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Wstep

Mieczystaw Grudzinski

Porzqdkujqc ostatnio stare papiery z drugiej potowy lat siedemdzie-
siatych zeszlego wieku, znalazlem kilka dokumentéw pisanych
recznie i zatytulowanych ,Pokwitowanie”. Jedno z pokwitowan spo-
rzadzone zostalo przez inspektora Komendy Stolecznej MO, ktoéry do-
konywal rewizji w Warszawie przy ulicy Okrag 1 m. 36, gdzie miesz-
kalem z moja 6wczesng zong Agnieszka i corka Joanna. Rewizji takich
mialem od roku 1977 do sierpnia 1980 kilka rocznie. Bylo to zwigzane
z moja dzialalno$cia w opozycji demokratycznej, polegajacej na
wspolredagowaniu i wydawaniu Biuletynu Informacyjnego KOR oraz
wydawnictw NOW-ej. Szczegoblne nasilenie rewizji nastapilo w roku
1978 — odbywaly sie prawie co miesigc. Prowadzilem wtedy w swoim
mieszkaniu sklepik, w ktéorym mozna bylo kupi¢ pisma i ksigzki wy-
dawane przez NOW-3. Zadanie to bylo doé¢ skomplikowane: z jednej
strony nalezato zachowywaé podstawowe §rodki ostroznosci, by unik-
nac¢ wscibstwa Stuzby Bezpieczenistwa, z drugiej sprawié, zeby wiesé
o sklepiku rozeszla sie jak najszerzej wérod oséb zainteresowanych
czytaniem podziemnych pism i ksigzek. Kontakty z wydawnictwem
(odbieranie drukéw oraz przekazywanie zarobionych na sprzedazy
pieniedzy) byly wiec utajnione. Natomiast adres sklepiku przekazy-
wano sobie kanalami towarzyskimi, klienci przychodzili, kiedy chcieli,
nie pytani o nic wybierali towar, placili i wychodzili. Ten rytm kolpor-
tazu przerywaly rewizje — czasem konfiskowano tylko towar, a cza-
sem zabierano wraz z nim moich goéci oraz mnie i spedzaliSmy na
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”

milicyjnych ,dolkach” rutynowe w owych czasach 48 godzin. Na
»,pokwitowaniach” wymieniano przedmioty i pieniagdze zatrzymywa-
ne przez dokonujacych rewizji milicjantow. Czesto wystepowalo na
nich pismo ,Zapis”. ,Zapis” cieszyl sie popularno$cia wsrod klientow
mimo iz jako$¢ druku czesto byla odwrotnie proporcjonalna do jako-
Sci numeru. Ale NOW-a wkrotce weszla w posiadanie bardziej nowo-
czesnego sprzetu drukarskiego, co podnioslo i jako$¢, i naklad. Roz-
chwytywano za$ specjalne wydania pisma bedace ksigzkami Tadeusza
Konwickiego: Kompleks polski jako ,,Zapis” nr 3 i Mata apokalipsa —
~Zapis” nr 10. Niedokladng probe oddania tamtego czasu znalazlem
w ksigzce Justyny Blazejowskiej Papierowa rewolucja'. Autorka opie-
rajac sie na dokumentach, czyli zeznaniach agentow (TW, tajni wspol-
pracownicy) i protokolach milicyjnych, twierdzi, ze po jednej z rewizji
w grudniu 1978 roku zaprzestalem prowadzenia sklepiku NOW-ej, co
SB odnotowata jako sukces swojej dzialalno$ci. Powtarzajac te infor-
macje w swojej ksiazce, Blazejowska postapila zgodnie z doktryna,
ze organa nie klamaly. Tymczasem organa bardzo chetnie meldowa-
ly o wykonaniu zadan, totez przypisaly sobie te zastuge. Bo prawda
byta prozaiczna i polegala na tym, ze na poczatku roku 1979 zmieni-
lem mieszkanie. W mieszkaniu przy ulicy Okrag 1 sklepik NOW-¢j
rzeczywiScie przestal istnie¢, punkt kolportazowy prowadzilem nato-
miast w mieszkaniu przy Koszykowej 10 az do porozumien sierpnio-
wych w 1980 roku. ,Zapis”, tak poszukiwany przez czytelnikow, byt
czym$ nowym na tle dotychczasowej bibuly, ktéra ujawniala dzialania
wladz, rozbijala jej monopol na informacje, demaskowala bezprawie.
Teraz okazalo sie, ze zwalczanie nieprawosci systemu stworzylo prze-
strzen niezalezno$ci, w ktoérej mozna tez tworzyc¢ rzeczy wlasne. Ta-
kie jak literackie pismo — miejsce bez cenzury i bez ograniczen, gdzie
prowadzono debaty o najwazniejszych sprawach.

t Justyna Blazejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejéow drugiego obiegu wy-
dawniczego w Polsce 1976—1989/1990, IPN, Warszawa 2010, str. 94: ,Dzialania
dorazne przynosily Stuzbie Bezpieczenstwa widoczny i natychmiastowy skutek”.

Informacja operacyjna TW ,Andrzeja”: 0Od tego momentu Grudzinski rzeczywi-
$cie nie prowadzil juz «kiosku» z wydawnictwami”.
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Rozdzial 1

Akta ,,Zapisu”

Teresa Bogucka

Do niedawna, gdy w rozwazaniach o przesztosci pojawialy sie materia-
ly IPN, nastepowalo wzmozenie emocjonalno-metodologiczne. I obo-
wigzkowe odniesienie sie do kwestii, czy one pokazuja, ujawniaja, ob-
jawiaja prawde, czy ja falszuja, przeinaczaja, skrywaja. Spor zaczal sie,
kiedy pamiec¢ Polski Ludowej byla jeszcze zywa, a przygast, kiedy wy-
grala Platforma Obywatelska, ktora teczek w polityce nie uzywala, ale
inie zajmowala sie historig. Dzi$ Polska Ludowa pamietana jest stabo.
Porachunki lustracyjne, ktore nadaly wage aktom SB wygasly, ale za-
stapil je oparty na nich nurt wywodow genetycznych, ktéry bynajmniej
nie budzi powszechnej zgrozy historykow, zwlaszcza tych z IPN. I nie
w tym rzecz, ze przed nami publikacje typu ,wnuki czy prawnuki re-
sortowe”, ale w tym, ze genetyka polityczna, jak za okupacji i socjali-
zmu, znow zyskala prawo obecnosci w zyciu zbiorowym. To jednak nie
koniec drugiego zycia akt. Pomocne staly sie do zbudowania nowego
opisu drugiej polowy XX wieku opartego na prostych, czarno-biatych
opozycjach. Silg rzeczy $wiat ujety w aktach mial westernowy charak-
ter, bo organa dokumentowaly swoja walke z wrogami ustroju. Wy-
starczylo odwrdcié wartos$ciowanie, wrogow ustroju
w bohateréw zmienié i oto w aktach mamy gotowy zapis ich zmagan
z aparatem przemocy. Uznano, ze to PRL w pigulce. Taki bardzo pro-
sty obraz czterdziestu czterech powojennych lat stal sie wiedzg inter-
netowo—medialno—potoczng: kolejna okupacja, zbrojny opér, wolno-
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Sciowe zrywy, nardd nieujarzmiony. Naprzeciw siebie stoja z jednej
strony ofiary: zolierze wykleci, zbuntowani robotnicy, antykomunisci
— z drugiej organa UB/SB. Strona jasna i strona ciemna. Po jasnej ci,
co zgineli. Po ciemnej — organa przemocy oraz inni. Zredukowanie
czasOw PRL do zawartoS$ci akt daje spoleczenstwu status ofiary, ktora
zniewolila obca przemoc i zdrajcy. Niby nie jest to juz Zach6d, Niemcy
iich agentura, tylko Rosja i jej poplecznicy, ale wyznawcom historycz-
nej prostoty czesto sie to myli. I ta nowa wersja jest w natarciu, wiecej
— zostanie w internecie na zawsze. Juz dzi$ kazdy, kto szuka informa-
cji o osobie, zdarzeniu, procesie, musi wygrzeba¢ je spoérod czarno-
bialych schematow, sposréd demaskacji, rodowodéw z zydowskim
korzeniem, paranteli kompromitujacych, koincydencji zle $wiadcza-
cych. Historia akademicka, tak ja nazwijmy, jest w internetowym
Swiecie na bardzo odleglym planie. Tak jakby jej tam nie bylo. Powin-
no to budzi¢ niepokoj nie tylko historykow, ktérych badania przelatu-
ja gdzie$ nad glowami mas. Bo nie tylko zmartwieniem badaczy jest to,
ze wazne zbiorowe do$wiadczenie, jakim za komunizmu bylo zycie
99 procent spoleczenstwa, pelne zawierzen, kompromisow, ulegltosci
— jest wymiatane z pamieci zbiorowe]j. Roznorakie moga by¢ skutki
tego stanu rzeczy. Czasem grozne, gdy nie daj Boze, okaze sie, ze nauka
poszla w las i pamieé¢ o skutkach podporzadkowywania sie wielkiej
i wiele obiecujacej idei ulegla zatarciu. Ale skutki bywaja tez blahe.
Blaha, cho¢ irytujaca konsekwencja nowego schematu historii jest
klopot z napisaniem tego tekstu. A ma to by¢ zestawienie wiedzy SB na
temat pisma ,Zapis” ze §wiadectwem naocznym. Jak jednak wylozy¢
sens wydawania pisma literackiego w PRL-u, jesli, jak zbyt wielu
mniema, byl to czas nieustannego oporu wobec komunistycznej prze-
mocy? Pisma, o ktérym SB wiedziala, zanim wyszed! pierwszy numer,
ktorego sktad redakeji znata, wiec ktore moze ukazywalo sie za jej wie-
dza i zgoda? Z tym fragmentem dzialania opozycji jest tak jak z calo-
Scia jej dziejow. Coraz trudniej ja wpasowaé miedzy zolierzy wykle-
tych, zbiorowa nieugieto$¢, narodowe zrywy, opor Koéciota i role Jana
Pawla IT w odzyskaniu wolno$ci. Tak zredukowane dzieje PRL, choé¢
zgodne ze $wiatem akt policyjnych, nie maja nic wspo6lnego z rzeczywi-
sto$cia. Przede wszystkim brak w nich gtéwnych podmiotéw, a miano-
wicie PZPR i spoleczenistwa. I oto, zeby opowiedzie¢ pewien fragment
dzialan z lat 1976-1981, trzeba przypomnieé, ze Polska Zjednoczona
Partia Robotnicza byla sila rzadzaca, a SB byla narzedziem jej opresji
— obok milicji, Ludowego Wojska Polskiego, administracji i wszyst-
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kich innych kontrolowanych przez PZPR instytucji czy organizacji.
Zycie czlowiekowi mogla zlamaé¢ organizacja mlodziezowa, zarzad
spoldzielni, personalna w pracy lub byle dyrektor. Partia podporzad-
kowala sobie wszelkie struktury w panstwie. Rzecz w tym, ze nie tylko
kontrolowala, §ledzita i karala, ale tez dawala. Na poczatek chlopom
ziemie, awans do miast, posady w przemysle i nowej, ludowej admini-
stracji. Prawie wszystkim — powszechna edukacje, opieke medyczna,
pelne zatrudnienie. Wiekszosci — satysfakcje z odebrania bytym war-
stwom wyzszym majatkow wiejskich, przemystowych i wszelkich in-
nych. A kiedy partia przeorala strukture spoleczng i wygasita masowy
terror po 1956 roku, dawata juz prawie wszystko: mieszkania, Srodki
produkcji rolnej, samochody, towary do sklepo6w, materialy budowla-
ne, samochody, pozwolenia, przydzialy, paszporty. Wszyscy rywalizo-
wali o te rzadkie dobra, a propaganda co rusz przypominala, ze s3
dhuznikami socjalistycznego panstwa i jedli ono nie zaspokaja wszyst-
kich potrzeb, to dlatego, ze kapitalizm mobilizuje wrogie nam, niena-
wistne wobec Polski Ludowej sily, a te maja w kraju swoich popleczni-
kéw. Owych zdrajeéw Partia demaskowala w razie potrzeby. Zeby bylo
Smiesznie — to te same nazwiska, ktore dzi§ wyskakuja, kiedy sie
w wyszukiwarke internetowa wrzuci hasto: ,III RP zdrajcy”... Ofiary
powojennego terroru mozna liczy¢ w tysigcach, kolejnych trzydziestu
lat — w setkach. Ale tylko za Gierka do PZPR nalezaly 3 miliony Pola-
kéw. A pozostale miliony zyly w rytm zasad socjalizmu realnego i uni-
kajac klopotow zajmowaly sie swoja mala stabilizacja. Popieraly
ustroj, jak twierdzily wladze, czy trwaly w swoistej schizofrenii bedac
oficjalnie ,za”, ale gdzie$ w glebi , przeciw”? Tak zakladala opozycja lat
70., cho¢ dowodow na to jako zywo nie bylo. Caly przekaz medialny
byt propagandowa konstrukcja: Nardd popiera Partie; Polska bedzie
albo socjalistyczna, albo jej nie bedzie wcale; jest proradziecka i anty-
zachodnia, zagrozona przez Niemcy, rozwija sie mimo zakus6w impe-
rializmu i jego poplecznikéw. Doktryna ta obowiazywala powszechnie
— od przedszkola po nekrolog, przenikala przekaz publiczny, tworzyla
jezyk oficjalny, wdzierala sie w prywatny. Kto go nie znal, ujawnial
swa niechet czy wrecz wrogos¢ do systemu i sam sie prosit o klopoty.
Whbrew dzisiejszym przekonaniom Ko$ciél nie przeciwstawial sie
wszechogarniajacej, terroryzujacej nowomowie. Wolno mu bylo jedy-
nie milczeé i nie bra¢ udziatu w propagandowych nagonkach. ,Koéciot
milczenia” zaplacil duza cene za ,List do biskupéw niemieckich”, byt
przesladowany i ograniczany. W latach 60. i 70. chronil swa substan-
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cje i w ocenie systemu byl nader powsciggliwy. Bywat azylem z innym
jezykiem i z innymi warto$ciami. Przestrzenia stalego fermentu byla
natomiast kultura. Od dzialan zwodzacych cenzure, dzieki ktérym po-
wsta¢ mogly odwazne spektakle, madre filmy, ciekawe ksiazki, artyku-
ly przemycajace prawde — po nazywanie rzeczywisto$ci wprost, anali-
zowanie jej, krytykowanie posunie¢ wladz. Tworcy, inteligencja podej-
mowali tradycyjne dla siebie zadanie, by wyraza¢ potrzeby, pragnienia
niemego spoteczenstwa. Poza tym dzialato jeszcze Radio Wolna Euro-
pa, zrodlo niezaklamanej wiedzy o $wiecie i o Polsce — jesli kto$ jej
rozgloéni dostarczyl. Doda¢ jednak nalezy, ze shuchano go w tajemnicy
i bynajmniej nie powszechnie, zas bardzo czesto z uzasadnieniem: jed-
ni klamig i drudzy ktamia, prawda lezy posrodku. Cecha podstawowg
schizofrenicznej $wiadomosci zbiorowej bylo rugowanie z pamieci
wspolnej tego, czego zgodnie z sygnatami wladz nie powinno w niej
by¢. I tak pakt Ribbentrop-Molotow, lagry, Katyn, powojenne bezpra-
wie, wydarzenia roku 1956, 1968, 1970, 1976 istnialy tylko osobno, w
indywidualnych wspomnieniach. Oraz w zrédlach, do ktorych trzeba
byto chcie¢ dotrze¢ — w starych gazetach, w emigracyjnych wydawnic-
twach, w Wolnej Europie. Powszechna byla jedynie swiadomosé, ze
lepiej tego nie wiedzieé, a jesli sie wie, nie powtarzaé, a jesli za$ sie
powtarza — nie dziwi¢ sie, kiedy czlowieka dopadng. W 1971 roku na-
stapila pieredyszka gierkowska: cztery lata dobrego zaopatrzenia
i przyzwolenia na rozpasanag, jak na socjalizm, konsumpcje. Kiedy ten
raj zaczal sie sypac, wladza chciala spoleczenstwo zdyscyplinowac
i umocni¢ socjalizm niezaleznie od jego niewydolnoSci. Przeciw praw-
nemu przyspawaniu Polski do Zwigzku Radzieckiego zmobilizowala
sie inteligencja (podpisy przeciw zmianom w Konstytucji), a przeciw
rosngcej biedzie wystapili w 1976 robotnicy, ktoérzy zostali ukarani,
ponizeni, sponiewierani. Powstal Komitet Obrony Robotnikéw. For-
mowala sie opozycja demokratyczna. Jej rézne dzialania zmierzaly do
tego, by pokazaé, ze mozna strach przelamaé, a sprzeciw wydoby¢
i polaczy¢ we wspoélng site. Z punktu widzenia wladz sprzeciw inteli-
gencki byl grozny, bo rozbijal propagandowy przekaz, ktéry pomagat
trzymac spoleczenstwo w ryzach. Ale PZPR zadna kredytow podpisata
porozumienie w Helsinkach, w ktérym wspomniano o prawach i wol-
nosci czlowieka. Dla Edwarda Gierka, ktoéry kreowat sie na ,normalne-
go” meza stanu, wiezniowie polityczni byli klopotem, zwlaszcza jesli
mieli znane nazwiska. Natomiast bunty robotnicze stanowily zagroze-
nie znacznie wieksze — podwazaly legitymacje wladzy partii robotni-

14



czej (a innej wszak nie miala), szokowaly spoleczenstwo (oni tam
w Ursusie i Radomiu tez widzg, Ze jest nie do wytrzymania?). Ale zwy-
kle udawalo sie je sttumi¢ prawnie i pozaprawnie, bo zalogi byly zato-
mizowane, protestujacy sie nie znali, nie potrafili sie broni¢, przeciw-
stawi¢ medialnej nagonce. W 1976 roku, po buncie zalég w réznych
miejscach Polski, PZPR i jej organa znalazly sie w sytuacji dotad nie
¢wiczonej. Inteligencja wywalczyla sobie skrawek wolno$ci — podpisy-
wano protesty wlasnymi nazwiskami, za co byly ktopoty, jak zapis cen-
zury czy wstrzymany paszport. Za malo, zeby zastraszy¢, ale wystar-
czajaco, zeby powstalo Srodowisko, ktore nie krylo sie z — jak oceniala
wladza — antysocjalistycznymi pogladami. Bunt robotniczy niby zostat
zdlawiony, ale wyrosla na nim opozycja polityczna, ktora zaczela ro-
botnikéw organizowac. Za pare lat bedzie z tego karnawat ,,Solidarno-
Sci”. Co na to Sluzba Bezpieczenstwa? Mozna odnieS¢ wrazenie, ze
oile wlatach 60. z jej akt przebija jeszcze ideologiczny zapal, operacyj-
ne pasje, to w kolejnej dekadzie tryumfuje rutyna. Moze z powodu
zmiany pokoleniowej, a moze dlatego, ze SB jest na krotkiej smyczy:
ma $ledzi¢ i ustalaé, ale odruchowych konsekwencji wyciggac jej nie
wolno. Nadto zdaje sie, ze Stluzba Bezpieczenstwa widzi rzeczy osob-
no. Od lat 50. obserwuje Kluby Inteligencji Katolickiej, baczy co dzieje
sie w Zwigzku Literatéw, od lat 60. §ledzi krag mlodych naukowcow,
czyli Kuronia i Modzelewskiego, a rownolegle Srodowisko marcowych
studentéw i r6zne inne grupy, ktore jej wpadly w oko. Jesli na jakim$
szczeblu shuzb czy wladzy politycznej pojawila sie wiedza o tym, ze
wszystko te ruchy zaczelo co$ laczy¢ — to nie splywala w dol. ,Zapis”
jest traktowany jak problem z grupka pisarzy i zajmuja sie nim esbec-
cy specjalisci od Zwigzku Literatow. Ich prace dokumentuja dzi§ dwa
tomy akt z grubsza przetworzonych — nie ma bezposrednich danych
operacyjnych, jak nagrania czy donosy, ale jedynie to, co bylo na ich
podstawie produkowane, czyli zbiér ulozonych wedlug dat ,Meldun-
koéw operacyjnych” raportujgcych zwierzchnosci stan zmagan z zagro-
zeniem: ,Negatywna inicjatywa polityczna wobec wladz panstwowo-
politycznych” oraz materialy, ktére do tworzenia raportow shuzyly:
doniesienia spoza Warszawy (na przyklad z Krakowa, Wroclawia czy
Poznania itp.), polityczno-literackie recenzje wewnetrzne ,Zapisu”,
troche notatek z donoséw tajnych wspélpracownikéw, nadto duzy ze-
staw nastuchow Wolnej Europy i zagranicznych recenzji pisma. Cze-
g0z mozna, ze stosowng ostroznos$cia metodologiczna, z tego zbioru
sie dowiedzie¢? Po pierwsze jest tu watek sporu o decyzje polityczne;
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wydawanie pisma poza cenzura to nowe zjawisko i organa domagaja
sie wykladni. Po drugie - mamy obraz Swiata jaki okre§lal prace orga-
now. Po trzecie — kilka sytuacji wzmozenia aparatu: poza mieleniem
danych z podstuchéw itp. organizowane sa operacje wymierzone
w konkretne osoby. Jesli idzie o wymiar polityczny, to 10 sierpnia 1976
roku gen. Adam Krzysztoporski, szef SB, skierowal do czlonkéw naj-
wyzszych wladz partyjnych , Informacje tajna spec. znaczenia” o tym,
ze Adam Michnik wystapil z inicjatywa powolania pisma i konsultuje
ja z gronem opozycyjnych pisarzy. Plan jest taki: pismo ma by¢ literac-
kie, skupi¢ znanych autoréw, mie¢ wsparcie intelektualistow zagra-
nicznych. Inicjatywa ma by¢ wylomem, pdjSciem do przodu w sytu-
acji, kiedy wladza znajduje sie w fazie kryzysu. Daje to szanse parcia
ku odwilzy, a moze nawet ku modelowi przemian hiszpanskich. Tekst
daje do zrozumienia, ze sprawa jest powazna, bo Michnik zaslaniajac
sie troska o kulture chce oslabi¢ system socjalistyczny. Nie wolno za-
tem dopuséci¢ do wydania pierwszego numeru. Autor albo dostrzega w
powstaniu pisma prawdziwe zagrozenie, albo chce wymusi¢ na polit-
biurze decyzje o jakich$ stanowczych dzialaniach policyjnych. Ale ta
wykladnia zaraportowana Biuru Politycznemu PZPR nie wplynela na
sposob dzialania. ,,Zapis” pozostal problemem nadzoru $§rodowisk pi-
sarskich i jego sprawa byla prowadzona réwnolegle do sprawy KOR
iinnych, z rzadka wida¢ Slady wymiany informacji typu ,,nasz figurant
jest w polu waszego zainteresowania”. Nadzorujacy Zwigzek Litera-
tow Polskich z ramienia SB pplk mgr Krzysztof Majchrowski tez pro-
ponuje: albo stanowcze dzialanie (tu nadmienia, ze organa sg przygo-
towane procesowo), albo pozwolenie na wydanie tych wierszykow
itym samym odebranie przedsiewzieciu sens. Postuchu nie znalazl, bo
watek ten wracal potem po kazdym kolejnym numerze ,Zapisu”. Maj-
chrowski ma mocne argumenty za tym postulatem, mianowicie jedno-
my$lne bez mala poparcie swoich konsultantéw. To grono redaktorow
i pisarzy, jak Kazimierz KoZniewski, Waclaw Sadkowski, Robert Stil-
ler, Whadystaw Huzik, Andrzej Kurz, ktérzy najogblniej méwigc wspie-
rali wladze; o niektérych wiadomo, ze mieli tez status TW, ale nie byt
on wcale konieczny do gorliwej wspolpracy, czesto zgodnej z przeko-
naniami. Wszystkie recenzje maja podobny schemat: teksty zamiesz-
czone w ,Zapisie” sg literacko nedzne, przesycone wroga ideologia,
ktora reprezentuje tylko cze$¢ Srodowiska pisarzy, a wiekszo$¢ chce
w spokoju pracowac; grupa niechetna PRL wykorzystuje ograniczenia
cenzury, czasem idace troche zbyt daleko. Ich teksty wyjete z kontek-
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stu opozycyjnego stracilyby znaczenie i ukazaly swa prawdziwa range.
Wrystarczytoby tylko poluzowac polityke kulturalng Partii... Partia jed-
nak nie zdecydowala sie ani na aresztowania, ani na poluzowanie cen-
zury. Z akt wynika, ze zlecila organom standard — §ledzenie i nekanie.
Co organa wiedzialy? Duzo, a jakby niewiele. Plany zalozenia pisma,
debaty o jego ksztalcie, inicjatoréw - znaly z podstuchéw w mieszkaniu
Wiktora Woroszylskiego. Uczestnicy spotkan, na ktérych dyskutowa-
no o powolaniu pisma tez wiedzieli, ze sa nagrywani. Ale zycie opozy-
¢ji na podstuchu kierowalo sie nastepujacymi zasadami: jesteSmy
przeciwnikami panujacego systemu, dawaliSmy temu wyraz, oni to
wiedza, wiec mogg jeszcze raz wyshucha¢ naszych analiz, diagnoz,
ocen. Tu pelna otwarto§é. Towarzyskie plotki wymieniano jezykiem
ezopowym. Natomiast wszelkie dane techniczne byly podawane tylko
na papierze. Nagranie moglo wygladaé¢ tylko tak: pojdziesz... wez-
miesz... a potem... godzina... Czytajac akta, widac, jak ta metoda byta
skuteczna. Organa melduja, ze ustalily, kto byt na zebraniu i co tam
zaplanowano. Po czym dodaja, ze trzeba wzméoc wysilki, by ztapaé ma-
szynistki oraz drogi przerzutu na Zachod. I takie cele stawiano sobie
w kazdym meldunku do konca istnienia pisma. Lektura efektow tej
rutynowej pracy jest zmudna nie tylko ze wzgledu na urzedowy jezyk
— takze dlatego, ze nuzaca cecha tego zbioru jest przyjecie bardzo pro-
stych regul selekcjonowania i porzadkowania pozyskanych informa-
cji. Celem SB nie bylo bowiem dociekanie jakiej$ prawdy, lecz dostar-
czenie mocodawcy politycznemu uzasadnien dla obowigzujgcego
w danej chwili wariantu doktryny propagandowe;j. Istotna byta dok-
trynalna koncepcja, czym jest wrogo$¢ wobec ustroju. Nie powodowa-
ly jej cechy socjalistycznej rzeczywistosci, bo ta byla najlepsza z mozli-
wych i tylko wrég lub chory mogl tego nie widzieé. Zatem gotowos$¢ do
krytyki systemu stanowila co$ na ksztatt trwalego defektu danej oso-
by, jak kalectwo czy dewiacja. Byta to cecha dziedziczna, przekazana
przez rodzine o marnym pochodzeniu klasowym czy rasowym, badz
wrodzona sktonnoé¢ do infekeji przez kontakt z wrogim radiem, ksigz-
ka, postacig. Z natury rzeczy wrég byl zewnatrzsterowny; nie mial zad-
nej autonomii w swych decyzjach, byt zaprojektowany i kierowany
przez sily zewnetrzne, wiadome oczywiScie. Jako wrog z natury nie
mial tez zadnych cech pozytywnych — nie mial talentu, nie by} zdolny,
mily, przyjacielski — nic z tych rzeczy. Byt zawistny, konfliktowy, po-
dejrzliwy. Lasy na pokusy, pienigdze czy pochlebstwa wiadomych kre-
gbw itp. Taka siatka pojeciowa, przykladana do pozyskanych materia-
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l6w, pozwalala wylowic to, co organa mialy zaraportowadé. I tak, mimo
ze podstuchano dyskusje wybitnych pisarzy, nie dowiemy sie, co s3-
dzili o rzeczywisto$ci, czym uzasadniali swa decyzje, jak oceniali role
literatury, dlaczego uwazali, ze zapisanie polskiej sytuacji jest wazne.
Bo taki poziom refleksji nie dawal sie wyrazi¢ esbeckim jezykiem; in-
telektualne rozwazania streszczone w raportach zmienialy sie w pro-
stackie komunikaty. Ponadto przekaz byl skrojony pod odbiorce, pod
jego wyobrazenia i oczekiwania. Nalezalo mu zatem opisa¢ wroga
zgodnie z ideologiczng wykladnig. Czyli osig organizujaca meldunki
byly wewnetrzne konflikty i zewnetrzni mocodawcy. Tak wiec z analiz
wynika, ze Adam Michnik zostal oczywiécie do swego pomystu zain-
spirowany, cho¢ jeszcze nie wiadomo przez kogo. Lansuje sie go tak
skwapliwie, bo rywalizuje z Kuroniem o wplywy. Ma inng wizje niz
Woroszylski; czué spér. Réznice miedzy Kijowskim i Miedzyrzeckim
a reszta nalezalo poglebié operacyjnie. Zona Kazimierza Brandysa ma
watpliwosci, czy powinien uczestniczy¢ — trzeba dotozy¢ staran, by je
podbudowaé. Alicja Lisiecka z Londynu w prywatnym liscie Zle pisze
o0 ,Zapisie” — wykorzystac! A kazde napiecie miedzy redaktorami bu-
dzi radosne oczekiwania: ,Potencjalno$¢ rozwijania sie konfliktu jest
waznym czynnikiem rzutujacym na kierunki przyszlych dziatan ope-
racyjnych”. Decyzja Wiktora Woroszylskiego, by przekaza¢ Jackowi
Bochenskiemu kierowanie ,Zapisem”, rozmarza funkcjonariuszy —
moga zameldowad, iz ,,spowodowana byla ugieciem sie pod presja re-
strykcji, ktore spotkaly go na skutek prowadzonej dzialalnosci poli-
tycznej”. Tego rodzaju sukcesy oglaszano raz po raz, kiedy jednak
w kolejnych numerach Kijowski czy Brandys drukuja teksty, a Wiktor
Woroszylski po przekazaniu Jackowi Bochenskiemu szefowania ,,Za-
pisu” nadal w nim pracuje — rzecz do raportow juz nie trafia. Nie wy-
korzystano tez jednego z powazniejszych konfliktéw, a mianowicie
z Jerzym Giedroyciem. Redaktor ,,Kultury” przejal material zamowio-
ny przez Andrzeja Drawicza dla ,Zapisu”, eseje o Wilnie Milosza
i Venclovy, wydrukowat je nadmieniajgc, iz pokaza sie tez w ,,Zapisie”,
co redakcje do glebi zirytowalo. Ich irytacja zostala nagrana, ale orga-
na nie mogly uzy¢ tych materialéw, bo dla niech Giedroy¢ jako przed-
stawiciel zagranicznej dywersji byl zwierzchnikiem krajowych dysy-
dentéw, a nie partnerem do réwnoprawnych sporéw. Trzon redakcji
stanowia osoby, z ktorymi SB ma do czynienia od paru lat i nie liczy na
skuteczno$¢ naciskow. Natomiast ze $§wiezym zapatem rzuca sie na de-
biutantéw, ktorzy wkraczaja na teren drugiego obiegu. Esbecy rozszy-
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frowuja, ze pod pseudonimem Anna Frey kryje sie socjolog Mirostawa
Grabowska, wzywaja na przestuchanie i chca nazwisk osob, ,ktore
sklonily ja” do skontaktowania sie z ,Zapisem”. Niestety, oficer nic nie
uzyskuje, zapehlia protokél wlasnymi pouczeniami oraz melduje, ze
nie ma szans na nawigzanie dialogu, bo u Grabowskiej ,,znac gleboka,
zarowno ideowsa, jak tez etyczna motywacje ujemna do rozmow
z funkcjonariuszem SB”. Co jednak nie przeszkadza naciskaé na jej
ojca i meldowa¢ z satysfakcja doprowadzenie do konfliktu rodzinnego
i przewrotnie dac jej paszport, zeby unikna¢ zarzutow, ze jest przesla-
dowana. Podobna metode zastosowano wobec Antoniego Pawlaka,
ktoéry wydrukowat w ,,Zapisie” Ksigzeczke wojskowq. Wywierano pre-
sje na jego ojca i oczekiwano, ze powSciagnie syna. Proby rozbicia re-
dakcji nie przynosza zadnych efektow, podobnie jak dotarcie do naj-
wrazliwszego punktu procesu wydawniczego, czyli do maszynistek.
Gdyby udatlo sie zlapa¢ numer na etapie pierwszego przepisywania —
toby sie nie ukazal. W aktach sg informacje o dwoch takich prébach:
pierwsza to wytypowanie domniemanej maszynistki i zebranie infor-
macji o calej jej rodzinie, przygotowujace zapewne do przejecia ma-
szynopisu badz szantazu. Druga — to ustalenie, ze malzenstwo Alek-
sander i Teresa Horodyscy (wspierali opozycje wszedzie, gdzie sie
tylko dalo) propozycje przepisania numeru zlozyli maszynistce Tade-
usza Mazowieckiego, ta jednak odmoéwila, bo szef, zgodnie z zasadami
konspiracji, nie chcial, by pracowala dla innych. SB postanowila pod-
sunaté jej swoja maszynistke, by zarekomendowala ja Horodyskim.
W papierach jednak nie odtrabiono sukcesu tych kombinacji opera-
cyjnych. A ,Zapis” nigdy nie miat wpadki na poziomie pierwszego ma-
szynopisu. Brak sukcesow w ciagle podkreslanym celu zlikwidowania
pisma sprawial, ze oficerowie szli w konfabulacje, obiecujac, ze sa juz
na tropie, ze ustalili iz organizatorami druku byli Stefan Kawalec i Jo-
anna Szczesna (strzal chybiony, oboje zajmowali sie innymi sprawa-
mi), totez z kolei ,agentem do spraw druku” ,Zapisu” mianowany zo-
stal Wiktor Gorecki. To akurat bylo blizsze prawdy, bo parokrotnie
druk wspomagal. W drukowaniu jednak czasem ponoszono straty.
Wpadaly drukarnie, wpadaly tez tzw. ,dojécia” czyli mozliwoéci po-
wielania na jakich$ stuzbowych kserografach czy na lewo w drukar-
niach. Tutaj latwo bylo sie tez wkreci¢ informatorom — wystarczylo
przez sznur znajomych dotrze¢ z informacja, ze ma sie dojécie i mozna
strzepnac” ze 100 egzemplarzy. Oplacalo sie wej$¢ w taki uklad, bo
cztowiek musial ze dwa razy wydrukowaé, zanim wsypal. Najwiekszy
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sukces odniést TW ,Willy” (Jacek Swierzy) wsypujac numer 9. Przesa-
dzil natomiast w swych donosach, iz by} to caly naklad. Nieliczne suk-
cesy troche ozywiaja monotonie pracy SB nad ,,Zapisem”. Sekwencje
sie powtarzaja — informacje o tym, co ma by¢ w kolejnym numerze
czerpano z podstuchéw. Polowanie na kazdy numer, jak sie okazuje,
nie bylo proste. My sadziliémy, ze funkcjonariusze bezpieki przez ja-
kas wtyke kupuja ,,Zapis” w podziemnych sklepikach. Tymczasem Zro6-
d}a byly rozne: niekiedy numer dostarczal konsultant, np. Kozniewski,
informujac, ze kupit go za 300 zlotych, czasem informator pozyczat
egzemplarz na dwa tygodnie (TW ,Marian”), czasem trzeba bylo zro-
bi¢ nalot na mieszkanie z kolportazem. Polowanie na numer pietnasty
(uzyskano informacje, ze zawiera ,szczegdlnie wrogie tresci”; chodzilo
zapewne o teksty pisarzy z innych krajow demokracji ludowe;j) polegalo
na zaczajeniu sie we Wroclawiu pod mieszkaniem Danuty Stoteckiej,
zatrzymaniu wychodzacego od niej Adama Lipiniskiego i przejrzeniu
wynoszonej bibuly. ,,Zapisu” nie mial, puszczono go z innymi wydaw-
nictwami, cho¢ deklarowal, ze bedzie je sprzedawal. Ale byl to juz czas
»Solidarnoéci”, opozycji jak wida¢ przewracalo sie w glowie, a SB byla
na jeszcze krotszej smyczy. Choé — co przypominano w raportach —
przygotowane procesowo. I rzeczywiscie, w aktach sa podstawowe do-
wody zdrady i wspolpracy ,,Zapisu” z wrogimi oSrodkami. Po pierwsze
pienigdze - odnotowano przekazanie redakcji 6000 guldendéw i 2300
dolaréw. Nie byly to wszystkie pieniadze, tylko dotacje od holender-
skiego PEN Clubu. Osoba, ktore je przekazala, zazadala pokwitowa-
nia; jedno podpisal Woroszylski, drugie Bochenski. Byt czas ,Solidar-
nosci”, wiec czujno$¢ ostabla. Pani oddala pokwitowania SB. Po drugie
— dowody zadowolenia mocodawcdw, czyli pochlebne recenzje z za-
granicznej prasy i z nastuchéw Wolnej Europy. W latach 60. byl to
material rozstrzygajacy. Ale czasy sie zmienily, PZPR nie zdecydowata
sie na proces pisarzy. Niemniej w koncu organa odnotowuja: ,,W wy-
niku podjetych dzialan, po ukazaniu sie 18 numeru nielegalnego pi-
sma ,,Zapis” w kwietniu 1981 roku, jego organizatorzy zaniechali pro-
wadzenia wrogiej dzialalno$ci na tfamach tego pisma i zaprzestali dal-
szego jego wydawania”. RzeczywiScie — wprowadzono stan wojenny,
organizatorzy znalezli sie w obozach internowania, zatem SB wsparta
przez wojsko odniosta sukces. ,,Zapis” byl sprawg literacka, ale przede
wszystkim obywatelska. Autorom chodzilo nie tylko o to, zeby przed-
stawi¢ czytelnikom swe blokowane cenzura teksty, bo do tego wystar-
czytyby osrodki emigracyjne. Chodzilo o pare innych rzeczy. Po pierw-
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sze — o0 jawno$¢ dziatania pod nazwiskami; to mialo pokazaé, ze wladzy
mozna sie przeciwstawi¢ oraz przetrze¢ droge innym; trudno areszto-
wac za wydawanie pisma jakiego$ studenta, jesli nie posadzilo sie za to
samo Bochenskiego z Woroszylskim. Po drugie — bylo to pierwsze za-
kwestionowanie PRL-owskiego prawa, mianowicie prawa o cenzurze.
Dotad obrona réznych dziatan protestacyjnych polegata na odwolywa-
niu sie do gwarancji konstytucyjnych, gdzie byly wymienione wolnosci
stowa, zgromadzen itd. Teraz publicznie zadeklarowano, ze prawo
o Gléwnym Urzedzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk jest nie-
moralne i nie bedzie przestrzegane. Po trzecie — szlo o to, zeby malg
przestrzen wyszarpanej Srodowiskowej wolnoéci przetworzy¢ na szer-
sz3, bardziej dostepng, w ktorej istnieje co$ wiecej niz tylko kontesta-
cja. Takze literackie i publicystyczne zmierzenie sie z rzeczywistoscia,
zapisanie jej jezykiem niesktamanym.
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Rozdzial 2

SZapis” rusza
Mieczystaw Grudzinski

grudniu 1970 roku doszlo do protestébw i manifestacji robot-

nikdw na wybrzezu. Protestowano przeciwko wprowadzonym
przed $wietami podwyzkom cen podstawowych artykuléw zywnoscio-
wych. Do sttumienia demonstracji wojsko uzylo broni palnej. Zgine-
o kilkadziesiat osob, a setki zostalo rannych. Wladystawa Gomulke
wraz z jego najwierniejszymi towarzyszami odsunieto od wladzy, a no-
wym sekretarzem Partii zostal przybyly ze Slaska Edward Gierek. Ob-
jecie przez Gierka rzadow tylko na chwile uspokoilo nastroje. W stycz-
niu 1971 roku na nowo wybuchly strajki w Szczecinie i Gdansku. Gierek
jezdzit do strajkujacych i gasil strajki, obiecujac poprawe poziomu zy-
cia. Po nowym przywodcy PRL nie spodziewano sie wiele dobrego.
Okazalo sie jednak, ku duzemu zaskoczeniu, ze pierwsze dwa-trzy lata
jego rzadow spoteczenstwo odczulo jako okres odwilzy po intelektu-
alnie dewastacyjnym marcu 1968 roku oraz po masakrze na wybrze-
zu. Nowa ekipa starala sie poprawi¢ katastrofalne relacje pomiedzy
wladza a intelektualistami oraz Ko$ciolem katolickim. I tak juz w mar-
cu 1971 roku odbyta sie kilkugodzinna rozmowa dopiero co mianowa-
nego premiera PRL Piotra Jaroszewicza z prymasem Stefanem Wy-
szynskim. Bylo to pierwsze od oémiu lat spotkanie na tym szczeblu.
Dla unormowania kontaktéw miano powotaé¢ Komisje Wspdlna Rzadu
i Episkopatu. Wiktor Woroszylski zostal zaproszony do wspoélpracy
z katolickim miesiecznikiem ,,Wiez”, gdzie zaczal regularnie publiko-
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wac felietony. W roku 1971 zostala wznowiona po pieciu latach powieéc
Jacka Bochenskiego Tabu, a w roku 1972 ukazal sie Boski Juliusz. Za-
piski antykwariusza. W tym samym roku opublikowano Wariacje
pocztowe Kazimierza Brandysa i Kto zabit Puszkina Wiktora Woro-
szylskiego. Jerzy Andrzejewski napisal Miazge, a jego felietony cieszy-
ly sie powodzeniem w do$é¢ znanym w tym czasie tygodniku kultural-
nym ,Literatura”. Na poczatku 1971 roku Wiktor Woroszylski zostal
inicjatorem listu pisarzy do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych PRL
w obronie czlonkéw ,,Ruchu”, skazanych na wieloletnie kary wiezienia
za ,probe obalenia ustroju socjalistycznego” i inne przestepstwa poli-
tyczne. Pod listem podpisali sie miedzy innymi: Jerzy Andrzejewski,
Jacek Bochenski, Zbigniew Herbert, Andrzej Kijowski i Wiktor Woro-
szylski. Na list ten pisarze nie dostali zadnej odpowiedzi. Natomiast
inaczej niz w okresie rzadéw ekipy Gomutlki, ktéra represyjnie trak-
towala tego typu akty obywatelskie, tym razem sygnatariusze listu nie
odczuli jakich$ specjalnych przesladowan poza tymi, ktére ich juz do-
tknely w okresie marca 1968 roku, czyli zakazem druku. Z wiezieh wy-
chodzi¢ zaczeli pierwsi ,komandosi”. Adam Michnik zostal zwolnio-
ny na mocy amnestii w roku 1970. Wladze pozwolily mu kontynuowaé
przerwane wiezieniem studia, choé nie w Warszawie, gdzie je zaczal,
ale na wydziale Historii Uniwersytetu w Poznaniu. Tam poznal Stani-
stawa Baranczaka, z ktorym sie zaprzyjaznil. U Baranczakow spotykat
innych poetéw Nowej Fali: Adama Zagajewskiego i Ryszarda Krynic-
kiego. Pare lat p6Zniej wszyscy oni podpisza List 592. Kiedy Kazimierz
Kakol, partyjny publicysta znany ze swoich antyinteligenckich i anty-
semickich wystapien w okresie marca 1968 roku, mianowany zostat
w maju 1974 roku Kierownikiem Urzedu ds. Wyznan uznano, ze ekipa
Edwarda Gierka zakonczyla w ten sposob rozpoczety w roku 1971 spe-
cyficzny dialog z pisarzami i intelektualistami, majacy na celu zmiane
wizerunku wladzy i rzadzacej PZPR w oczach spoleczenstwa.

W grudniu 1974 roku pietnastu intelektualistow i artystow pol-
skich podpisato list do wladz PRL z zadaniem ,dostepu Polakéw za-
mieszkalych w ZSRR do kultury polskiej oraz wlasnego szkolnictwa”.
List ten sygnowali: Jacek Bochenski, Kazimierz Brandys, Zbigniew

2 List 59 (znany takze jako Memorial 59) — podpisywany na przelomielat 1975/1976
list otwarty 66 (poczatkowo 59, stad nazwa) intelektualistow polskich, ktérego sy-
gnatariusze protestowali przeciwko zmianom w Konstytucji PRL, zwlaszcza wpi-
saniu do niej kierowniczej roli PZPR i wieczystego sojuszu z ZSRR — Wikipedia
List 59 http://pl.wikipedia.org/wiki/List_59, dostep 15.05.2015.
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Herbert, Andrzej Kijowski, Tadeusz Konwicki, Edward Lipiniski, Zo-
fia Malynicz, Jan Nepomucen Miller, Zygmunt Mycielski, Antoni Sto-
nimski, Andrzej Szczypiorski, Wiktor Woroszylski, ksiagdz Jan Zieja,
Wlodzimierz Zonn. Zbierajacy podpisy pod tym listem Adam Michnik
zatrzymany zostat przez milicje na okres 24 godzin. Wladze rozdraz-
nione wtracaniem sie intelektualistow w sprawy do tej pory zastrzezo-
nych relacji miedzy PRL a Zwiazkiem Sowieckim, przesladowaly auto-
row listu umieszezajac ich na tak zwanym ,zapisie cenzuralnym”. Ten
okres ,,malej odwilzy” rozne grupy spoleczne wykorzystywaly do po-
szerzania ograniczen narzucanych przez partie. Dla przykladu: na po-
czatku lutego 1972 roku w Lodzi odbyt sie statutowy Walny Zjazd De-
legatow Zwigzku Literatow Polskich. W wyborach delegatow na zjazd
przepadli pisarze zastluzeni w propagandowych kampaniach PZPR.
W ramach lagodzenia relacji komunistycznych wladz z twoércami
zgodzono sie nawet, aby Igor Newerly zostal kandydatem opozycyj-
nych pisarzy na stanowisko prezesa zwigzku. Ostatecznie prezesem
ZLP zostal jednak ponownie Jaroslaw Iwaszkiewicz. Wielu pisarzy
i intelektualistow trafilo na zapis cenzuralny zgodnie z poufnymi in-
strukcjami wladz partyjnych PZPR dla Gléwnego Urzedu Kontroli
Prasy, Publikacji i Widowisk. Zakazywaly one druku publikacji okre-
Slonych 0s6b lub na okreslony temat. Dyskusje na temat koniecznoSci
reakcji Srodowiska literackiego na coraz bardziej brutalne interwencje
cenzury trwaly juz od wielu miesiecy. Na poczatku roku 1976 Adam
Michnik rzucil pomyst powolania samizdatowego pisma literackiego.
Dyskutowat o tym z Wiktorem Woroszylskim, ktéremu zaproponowat,
zeby strona techniczna zajela sie Barbara Torunczyk. Woroszylskiemu
pomyst ten bardzo sie spodobal, tym bardziej ze jego przyjaciele pisa-
rze dyskutowali od jakiego$ czasu nad podobna inicjatywa. Barbara
Torunczyk tak méwi o tym momencie: ,,Wiktor byt wowczas najbar-
dziej zdeterminowanym czlowiekiem, by «Zapis» powstal. Wiktor brat
tez wszystko na siebie. My byliSmy dla niego mlodszym pokoleniem,
a oni byli juz dojrzalymi pisarzami. Chodzilo o ich decyzje”s. Jeden
z zalozycieli ,Zapisu” a p6zniej jego redaktor naczelny (od 6smego nu-
meru) pisarz Jacek Bochenski méwi o potrzebie powstania ,niezalez-
nego od cenzury periodyku, do ktérego bedzie sie pisalo.” Wszystkie
dzialania, ktore podejmowala opozycja, byly manifestacjami jawnego

3 Zapisy rozméw z redaktorami i autorami ,Zapisu” przeprowadzone przez Mie-
czystawa Grudzinskiego i Marie Krauss znajduja sie w rozdziale 7.

25



sprzeciwu, dowodem na to ze mozna prowadzi¢ dzialalnosé opozy-
cyjna takze w dziedzinie kultury. Slowem — pojawienie sie ,Zapisu”
byto bardziej wynikiem dzialania opozycji niz ucisku cenzury. Go-
spodarka, cho¢ niezreformowana, ruszyla wyjatkowo raznie, dopin-
gowana przez zagraniczne kredyty i bulimiczng konsumpcje. Szybko
jednak powrdcily typowe bolaczki socjalistycznej gospodarki: dlugo-
trwale i energochlonne inwestycje, brak wolnego handlu, poglebiajacy
sie dlug zagraniczny i brak eksportu. Pierwsze oznaki nadciggajace-
go kryzysu pojawily sie do$¢ wezesnie. 24 czerwca 1976 roku premier
oglosil podwyzki cen od 50 do 70%. Nastepnego dnia w wielu mia-
stach polskich odbyly sie demonstracje i pochody uliczne w protescie
przeciw podwyzkom. Rzad wycofal sie juz po paru dniach. Wladza sie
ugiela, ale nie darowala. Pamietajac katastrofe wywolana podwyz-
kami w roku 1970, juz od jakiego$ czasu wladze przygotowywaly sie
do kolejnego starcia ze spoleczefistwem. Na demonstracje i pochody
uliczne w wielu miastach lokalne wladze odpowiedzialy natychmiasto-
wymi represjami. Radom i Ursus staly sie teatrem najwiekszych mani-
festacji i najwiekszych represji. W calym kraju zatrzymano okoto 2500
0s6b. Wiele z nich zostalo pobitych podczas stawetnych ,$ciezek zdro-
wia”, jak popularnie okreslano forme tortur stosowanych przez MO
i ZOMO, polegajaca na biciu patkami milicyjnymi aresztanta biegna-
cego miedzy dwoma szeregami funkcjonariuszy. Zmobilizowani zo-
stali milicjanci oraz oddzialy ZOMO wyspecjalizowane w brutalnym
tlumieniu demonstracji ulicznych. Czlonkoéw tych formacji zamiast
w bron palng uzbrojono w palki i nauczono postugiwania sie nimi
w trakcie ,$ciezek zdrowia”. ,Nie strzelali, ale dali w ko§¢” — jak
w wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej” w 35. rocznice tych wydarzen pod-
sumowal jeden z uczestnikow pomocy przesladowanym robotnikom,
czlonek powolanego wkrotce Komitetu Obrony Robotnikow, Henryk
Wujec*. Do wojska powolano okoto 15000 niewygodnych dla rezimu
0sob — bylych wiezniow, przeciwnikéw politycznych — takich jak Jacek
Kuron, ktéry zostal praktycznie internowany na pare miesiecy, poeta
Adam Zagajewski, lubelski pisarz Bogdan Madej — czy ,,szeregowych”
opozycjonistow, jak wyzej podpisany. Prawie natychmiast rozpoczely
sie procesy. W Radomiu w lipcu i sierpniu 1976 roku skazano 25 oséb
na wysokie wyroki (od 2 do 10 lat wiezienia). Od 17 lipca w warszaw-
skim sadzie na Lesznie toczyt sie proces uczestnikow demonstracji

4 Gazeta Wyborcza” nr 146 z 25 czerwca 2011 roku.
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w Ursusie. Przez trzy dni — bo tyle trwal 6w proces — na sale rozpraw
przychodzili ludzie z réznych kregdbw opozycji. Zaczeto organizowac
akcje pomocy dla przesladowanych robotnikéw i ich rodzin, najpierw
w Radomiu i Ursusie, nastepnie w innych miastach. Wedlug Jana
Jozefa Lipskiego, historyka literatury, czlonka zatozyciela KOR-u, to
wlasnie wtedy powstal Komitet Obrony Robotnikéw. Lipski pisal, ze
idea KOR-u polegata przede wszystkim na tym, by podjaé dzialalno$c¢
odwolujgcy sie do wartoSci etycznych i moralnych, a nie politycznych.
Ponadto KOR od samego poczatku miat z zalozenia prowadzi¢ dzialal-
noéc jawna. Juz w deklaracji zalozycielskiej sygnatariusze podali swoje
adresy i numery telefon6w. Powstanie KOR-u i jawno$¢ jego zalozycie-
li doprowadzila do przyspieszenia réznego rodzaju inicjatyw spolecz-
nych i obywatelskich w Polsce. Stanowila réwniez parasol ochronny
dla kilkudziesieciu wspoétpracownikbw KOR—u i ich spolecznej dzia-
lalno$ci w calym kraju. Dzialania tej i innych p6zniejszych inicjatyw
spotecznych odwolywaly sie réwniez do ratyfikowanych przez PRL
Porozumien Helsinskich, wraz z tzw. czwartym koszykiem, gwarantuja-
cym legalnoé¢ tego typu inicjatyw demokratycznych. Jacek Bochenski,
wspolzalozyciel i pdzniejszy redaktor naczelny ,Zapisu”, w wywiadzie
dla jednego z niemieckich magazyn6w mowil, ze KOR niewatpliwie
inspirowat bezposrednio Jerzego Andrzejewskiego i Stanistawa Ba-
ranczaka, nalezacych do Komitetu, oraz Wiktora Woroszylskiego,
ktory do KOR—u nie nalezal, ale byl pierwszym redaktorem naczel-
nym ,Zapisu”. Po wielomiesiecznych dyskusjach w kregu pisarzy
w sprawie powolania niezaleznego od cenzury pisma, 7 listopada 1976
roku odbylo sie w mieszkaniu Marii Wosiek zebranie zalozycielskie
LZapisu”. Wiktor Woroszylski, lider grupy zalozycielskiej, obawial sie
podstuchu w swoim wlasnym mieszkaniu. Byl przekonany, ze wladza
probowac bedzie wszystkiego, by do powstania ,,Zapisu” nie dopuscic.
W zebraniu poza Wiktorem Woroszylskim uczestniczyli: Marek No-
wakowski, Tomasz Burek, Andrzej Kijowski, Artur Miedzyrzecki, Ka-
zimierz Brandys, Kazimierz Orlo$, Jakub Karpinski, Jacek Bochenski,
Stanislaw Baranczak i Barbara Torunczyk. Po dlugiej dyskusji podjeto
decyzje o rozpoczeciu wydawania pisma pod tytulem ,Zapis”. Andrzej
Kijowski i Artur Miedzyrzecki, czlonkowie redakeji ,,Tworczosci”,
uwazajac, ze nalezy chroni¢ instytucje choéby w niewielkiej mierze
niezalezne, a jedna z nich byl ten miesiecznik literacki, nie weszli do
kolegium redakcyjnego ,Zapisu”. Barbara Torunczyk zostala sekreta-
rzem redakcji, a Wiktor Woroszylski jego redaktorem naczelnym.
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Pierwszy numer pisma otwieral esej Stanistawa Baranczaka pod
tytutem Dlaczego ,Zapis”. Tekst ten w sposob precyzyjny pokazuje sy-
tuacje, w jakiej znalezli sie pisarze, dziennikarze i naukowcy w latach
70. zeszlego stulecia. W 2010 roku Adam Michnik tak podsumowu-
je okres poprzedzajacy bezposrednio powstanie pisma ,Zapis” (lata
1972—1975): ,,Po pierwsze to préba na nowo opowiedzenia sobie swo-
ich whasnych loséw. Z tego ducha pochodzi jakby Cudowna melina
Kazimierza Orlosia i Trzecie klamstwo, z tego ducha pochodza Wa-
riacje pocztowe i Nierzeczywisto$é Kazimierza Brandysa, Konwickiego
Kompleks polski, wezesne opowiadania Marka Nowakowskiego, Lite-
ratura Wiktora Woroszylskiego, Miazga Jerzego Andrzejewskiego
itd. Drugi element to wplyw rosyjskiego samizdatu. Dla mnie miato to
ogromne znaczenie, ze oto powstaje w Rosji Sowieckiej inny obieg lite-
ratury. Trzeci element to fakt, ze cenzura jest bardzo mocna, a policja
polityczna, jej represje dosé¢ slabe. Powstala wiec szara strefa miedzy
kodeksem karnym a zapisem cenzorskim. I w te szarg strefe wcho-
dzi najpierw literatura emigracyjna. Nie pamietam, kto mial pierwszy
pomyst wydawania w kraju pisma poza cenzura, mysle, ze byl to Stefan
Kisielewski, ale nie jestem pewny.” Pierwszy numer ,Zapisu” wyszed}
na poczatku stycznia 1977 roku. Nastepne numery, mimo r6znego ro-
dzaju repres;ji i ktopotéw, wychodzily do$c regularnie.

Powstanie KOR-u zmobilizowalo nie tylko spoleczenstwo i opo-
zycje. Mobilizowalo rowniez wladze przeciwko redaktorom i twoércom
LZapisu”. Juz w listopadzie 1976 roku Ministerstwo Spraw Wewnetrz-
nych zawiadomilo swoich politycznych zwierzchnikéw z PZPR o ini-
cjatywie powolania pisma literackiego poza cenzurg (patrz teczka IPN)
i zaproponowalo zupelnie nowa polityke, polegajaca na zmianie sto-
sunku wladz do niektoérych pisarzy, w zamian za ich wycofanie sie
z inicjatywy zakladania pisma. ,Nowy kurs” nie dal spodziewanych
rezultatow, z trudnym do zakwalifikowania wyjatkiem jednego ze
wspolzalozycieli pisma, znanego pisarza Marka Nowakowskiego, kt6-
ry po ukazaniu sie czwartego numeru ,,Zapisu” wystapil z redakgji i ni-
gdy juz do niej nie wrocit. W pos§wieconym mu odcinku serialu bio-
graficznego Errata do biografiis, jak r6wniez w rozmowie ze mna
w 2011 roku, Nowakowski wspominal, ze nigdy nie ukrywal gotowosci

5 Errata do biografii [cykl dokumentalny], odcinek Marek Nowakowski, rez. Ro-
bert Kaczmarek, Polska 2009.
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do odejscia z pisma w zamian za mozliwo§¢ drukowania w oficjalnym
obiegu, czyli w wydawnictwach podlegajacych cenzurze. Potwierdzaja
to zreszta nasi rozmowcy — Jacek Bochenski i Kazimierz Orto$. Obaj
przypominaja sobie, jak Marek Nowakowski przystepujac do wspotre-
dagowania ,,Zapisu”, moéowil, ze zlozyl ksigzke w oficjalnym wydawnic-
twie PIW i jedli zostanie ona zaakceptowana w zamian za zaprzestanie
redagowania pisma, to wyrazi na to zgode. Komunistyczne wladze,
widzac nikle skutki dotychczasowej ,miekkiej” strategii, zmienity tak-
tyke walki z ,,Zapisem”, stosujac utrudnienia administracyjne i rozne
represje wobec redaktorow pisma. Trzeci departament MSW przy-
gotowywal sie rowniez do ewentualnego procesu o nieprzestrzeganie
ustawy o Glownym Urzedzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk
przez redaktorow ,,Zapisu”. Zawarto$¢ pierwszego numeru pisma byta
wlasciwie gotowa juz od dluzszego czasu. Skladal sie on prawie w ca-
loSci z tekstdw odrzuconych przez cenzure z oficjalnych wydawnictw.
Wyjatkiem byly eseje trzech najmlodszych czlonkow redakeji, ktorzy
przygotowali je specjalnie dla pierwszego numeru: wspomniany juz
artykul Stanistawa Baranczaka Dlaczego ,Zapis”, esej Barbary Torun-
czyk Poezja i wojna oraz esej Jakuba Karpinskiego Ossowski i Tocqu-
eville. Podsumowujac pierwszy okres istnienia ,Zapisu” trzeba pod-
kresli¢ dwa wydarzenia. Po pierwsze powstalo niezalezne od cenzury
pismo literackie z jawna od poczatku redakcja. Pisarze, czlonkowie
redakeji objeci zostali wprawdzie zakazem druku oraz innymi drobny-
mi utrudnieniami administracyjnymi, ale rzadzaca PZPR nie zdecydo-
wala sie na aresztowanie krngbrnych tworcow i intelektualistow. Byt
to wynik nacisku wytwarzanego przez coraz mocniejsza opozycje de-
mokratyczng oraz obawy o opinie krajéw zachodnich, konsygnatariu-
szy Porozumien Helsinskich i potencjalnych kredytodawcoéow. Drugim
wydarzeniem byt fakt, ze potrzeba zwiekszenia nakladu i poprawie-
nia techniki drukarskiej pisma przyspieszyla powstanie Niezaleznej
Oficyny Wydawniczej, dla ktorej ,Zapis” stal sie okretem flagowym.
Juz od drugiego numeru wida¢ byto, ze wychodzac z almanachu tek-
stow odrzuconych przez cenzure, stal sie prawdziwym, redagowanym
pismem.
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Rozdzial 3

»Zapis” — biografie. Porozumienie ponad

pokoleniami
Mieczystaw Grudzinski

ierwszynumer ,Zapisu” wyszedtw styczniu 1977 roku. Pismo ukazy-

walo sie mniej wiecej co trzy miesigce. Ostatni, dwudziesty numer,
ze wzgledu na wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku
wyszed} z duzym op6znieniem i to tylko w wersji ksigzkowej, wydanej
przez londynski Index On Censorship i bez stopki redakeyjnej. Trzon
redakeji stanowili: Jerzy Andrzejewski (od 1 do 19 numeru), Stanistaw
Baranczak (od 1 do 18 numeru), Tomasz Burek (nr 1 oraz numery od 5
do 19), Jacek Bochenski (od 1 do 19 numeru), Jakub Karpinski (nr 2
iod 5 do 9 numeru), Adam Michnik (od 4 do 19 numeru), Marek No-
wakowski (1 do 4), Barbara Torunczyk (od 1 do 9 numeru), Teresa Bo-
gucka (od 9 do 19 numeru), Kazimierz Orto$ (od 4 do 19 numeru),
Wiktor Woroszylski (od 1 do 17 numeru). Mniej regularnie wspolre-
dagowali: Kazimierz Brandys, Andrzej Drawicz, Jerzy Ficowski, Zbi-
gniew Herbert.

Mistrz

Jerzy Andrzejewski (1909—1983)

Jerzy Andrzejewski cieszyl sie ogromng estyma w Srodowisku. Pi-
sarz o renomie miedzynarodowej, mial mndstwo przekltadow na jezyki
obce. Popiot i diament, film wedlug jego powiesci w rezyserii Andrze-
ja Wajdy, znany byl na calym $wiecie. Jerzy Andrzejewski nalezal tez
od samego poczatku do KOR-u. I to stanowilo wizytowke dla redakeji
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LZapisu”, ktorej bardzo zalezalo na opinii na temat pisma. Wazna data
w biografii autora jest rok 1957, kiedy to na fali popazdziernikowej od-
wilzy powstal projekt stworzenia miesiecznika literackiego ,,Europa”.
Jego redaktorem naczelnym mial by¢ wlasnie Andrzejewski. Jerzy Mo-
rawski, mlody woéwczas dzialacz PZPR z ekipy, ktéra wyniosta do wia-
dzy Wladyslawa Gomulke, objal patronat nad pismem. Uwazany za li-
berala Morawski liczyl na to, ze dzieki stworzeniu nowego, wzglednie
liberalnego pisma literackiego poprawig sie stosunki miedzy wladza
a tworcami. Pismo nigdy sie nie ukazalo. Wladyslaw Gomulka nie
wyrazil na to zgody, a opinia grupy intelektualistow miata dla I Se-
kretarza PZPR znaczenie marginalne. DwadzieScia lat p6zniej Jerzy
Andrzejewski znalazl sie w grupie zalozycielskiej ,,Zapisu”. O nieby-
walym pomysle stworzenia pisma poza cenzura zawiadomil Jacka
Bochenskiego przez telefon. Andrzejewski bral udzial w pracach re-
dakcyjnych, ale nie przychodzil na zebrania redakcji. Byl juz wtedy
w kiepskiej formie fizycznej, cechowalo go jednak poczucie obowiazku,
kiedy trzeba bylo napisac tekst, to siadat i pisal. ,,Zapis” drukowal pro-
ze Andrzejewskiego od pierwszego numeru, kiedy to ukazal sie frag-
ment Miazgi zatytulowany Narodziny. W drugim numerze zamiesz-
czono fragment dziennika z Miazgi pamieci Pawla Jasienicy oraz, po
zgonie Kazimierza Wierzynskiego, proze Msza za poete. Redakcja
zamawiala u Andrzejewskiego teksty okoliczno$ciowe, na przyktad
z okazji sze$édziesigtej rocznicy odzyskania przez Polske niepodlegloéci
w 1918 roku (Rocznica, ,Zapis” nr 8).

Mlodzi gniewni

Byla to grupa pisarzy urodzonych w latach 1925 — 1930. Na przelomie
lat 40. i 50. ubieglego wieku entuzjastycznie podjeli oni program reali-
zmu socjalistycznego. Chwalili nowy ustroéj, wladze ludowa, pietnowa-
li wrogéw klasowych. Wsrod nich zadebiutowali: Tadeusz Konwicki,
Andrzej Braun, Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza. Niektorzy szyb-
ko odeszli od socrealizmu.

Jacek Bochenski (ur. 1926)

Jacek Bochenski, wspolzalozyciel, redaktor i autor ,Zapisu” od pierw-
szego numeru, czekal od czerwca 1976 roku na decyzje w sprawie
opublikowania ksigzki Krwawe specjaly wioskie przez panstwowego
wydawce. Autor Nazo poety nie mial ztudzen co do reakcji wladz na po-
wolanie ,Zapisu”. Bochenskiemu nawet nie zaproponowano rozmowy,
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po prostu odmoéwiono wydania ksigzki. Pisarza majgcego nieustanne
klopoty z cenzura nie zdziwilo to wcale. W rozmowie zarejestrowa-
nej przez nas w roku 2009, Jacek Bochenski tak méwi o tym okre-
sie: ,Wiekszo$¢ redakeji «Zapisu» objeta byla zapisem cenzuralnym
juz wezeéniej. Natomiast wowcezas, w 1977 roku, cenzuralny zapis ob-
jat nie tylko teksty, ale rowniez nazwiska tworcow. (...) To byla re-
akcja wladz PRL-u na «rozzuchwalenie sie» spoleczenstwa — wtedy
powstal KOR, «Zapis», Towarzystwo Kurséw Naukowych. Bardziej
aktywni pisarze, naukowcy i dziennikarze objeci zostali calkowitym za-
pisem cenzorskim. Co wladza mogla jeszcze robi¢, by ukrocié te dziatal-
nosc? Przygotowywac sie do procesow, co robila nie mogac sie zdecy-
dowaé na realizacje tych zamiaréw. Przeciw niepokornym pozostawata
walka $rodkami administracyjnymi: odmowa paszportu, wyrzucenie
z pracy, kolegia orzekajace za udostepnianie mieszkan dla Towarzy-
stwa Kursow Naukowych, no i zapisy cenzorskie. Jesli o mnie cho-
dzi, to ja od roku 1958 nie pracowalem. To przeciwko mnie mozna
bylo wytaczaé wlaénie zapis cenzorski i odmowe paszportu.
W ubeckich teczkach pisza, ze autor jest zalezny od wydawnictwa Czy-
telnik, co bylo prawda, gdyz zlozylem tam moja ksiazke juz w roku 1976
i wowczas powiedziano mi, ze nie mogg tego wydac. Nie byl to pierw-
szy raz, gdyz w 1968 roku spotkala mnie podobna odmowa w sprawie
ksigzki Nazo poeta. Jakos$ tak sie sktadalo, ze po roznych wydarzeniach
politycznych, jak marzec 1968 roku, skladalem $wiezo ukonczo-
ng ksigzke do wydawnictwa Czytelnik, a juz byl na mnie zakaz druku.
A w czerwcu 1976 roku, jak byly demonstracje w Radomiu i Ursu-
sie, to ja wlaénie skonczylem Krwawe specjaly wiloskie. Zaniostem
do wydawcy, a tu zakaz druku, to znaczy autora nie ma! Wladze byly
rozws$cieczone listem otwartym, jaki zeSmy wystosowali (za namowa
Adama Michnika) do lewicowego francuskiego tygodnika «Le Nouvel
Observateur». Adam Michnik i Halina Mikolajska przyjechali do
mnie do domu i przywiezli wlasnie ten list do podpisania. Podpi-
salem ten list i to chyba ich (wladze) szalenie zdenerwowalo, ze
w krajowych sprawach my odwolujemy sie do zachodniej lewicy”. We
wrzes$niu 1978 roku, po rezygnacji Wiktora Woroszylskiego z funkcji
redaktora naczelnego ,Zapisu”, objat ja Jacek Bochenski. To Woro-
szylski zaproponowal swojego nastepce, co zostalo zaakceptowane
przez redakcje. Jacek Bochenski mial koncepcje prowadzenia pisma
w sposob bardziej kolegialny. Staral sie nie stwarzac konfliktow w re-
dakcji. Byt zwolennikiem raczej liberum veto niz decyzji wiekszoSci.
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Pisarz prowadzil ,Zapis” az do ostatniego numeru. Juz w pierwszym
numerze ,,Zapisu” wydrukowano fragment ksigzki Bochenskiego o Ty-
beriuszu, zatytulowany Prospekt. Nastepnie w trzynastym numerze
ukazal sie pod tytulem Mechaniczna pomarancza fragment innej
ksigzki Bochenskiego — Krwawe specjaly wioskie. Ksiazka ta lezata
od pieciu lat w wydawnictwie Czytelnik. Bochenski byl rowniez za-
angazowanym polemista (polemika z prof. Janem Szczepanskim czy
z Wiktorem Troécianko) oraz wnikliwym recenzentem (Niedruko-
wane Andrzeja Kijowskiego wydane przez NOW-3), pisywal szkice hi-
storyczne czy tez krotkie notki drukowane pod pseudonimem AB (pre-
zentacja pierwszego numeru ,,Pulsu” — ,Zapis” nr 4 — czy ,,Krytyki” —
,Zapis” nr 8). W dwunastym numerze ,,Zapisu” ukazal sie jego szkic
literacki o tworczosci Arnolda Shuckiego, poety i pisarza, ktory wyjechat
z Polski w nastepstwie marcowej antysemickiej nagonki roku 1968.

Wiktor Woroszylski (1927-1996)

Poeta Wiktor Woroszylski byl wspoélzalozycielem i do dziewigtego
numeru redaktorem naczelnym ,Zapisu”. Podobnie jak Orlo$ czy
Bochenski, jeszcze przed powstaniem pisma miat klopoty z cenzura.
Joanna Szczesna i Anna Bikont w ksigzce Lawina i kamienie pisza:
~Woroszylski (w potowie lat 1970) znoéw, podobnie jak po 1968 roku,
nie mogt opublikowac¢ nawet wiersza, wydawnictwa rezygnowaly ze
wznowien jego ksigzek dla dzieci. (...) Z oficjalnym zyciem literackim
laczyta go w tym czasie juz tylko cieniutka niteczka anonimowa rubry-
ka w tygodniku «Zwierciadlo» oraz felietony w «Wiezi», dzieki kto-
rym miat weigz do§wiadczenia autora cenzurowanego”.

Wiktor Woroszylski nie moze juz niestety nam nic powiedzie¢ na
temat ,Zapisu”. Zapodzial sie rowniez gdzie$§ w zawierusze stanu wo-
jennego jego dziennik z lat 1976-1978.

Adam Michnik w ten sposoéb opisal Wiktora Woroszylskiego: ,,«Za-
pis» byl pierwszym [pismem poza cenzura] i to jest historyczna zastuga
tych ludzi, ale gdybym mial wskazaé tak palcem, czyja jest to najwiek-
sza zastuga — Wiktora Woroszylskiego. On to wzial na siebie. P6zZniej
oczywiScie Jacek Bochenski. To byli ludzie z tego pokolenia, nazwane
«pryszczaci». To bylo w pewnym sensie zwienczenie ich drogi. Zaczeli od
bojowych komunistéw, a skoniezyli na «Zapisie»”. Tam byt tez Andrzej
Braun, Witold Dabrowski, Tadeusz Konwicki. To jest ich historyczna

® Anna Bikont, Joanna Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu,
Proszynski i s-ka, Warszawa 2006.
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zastuga. Pierwsi odwazyli sie. Zdawaloby sie Ze to takie bylo oczywiste.
Nic nie bylo oczywiste! Oni pierwsi zrobili ten krok naprzod”.

Zaréwno Jacek Bochenski, jak i Barbara Torunczyk, sekretarz re-
dakcji ,,Zapisu” i bliska wspolpracowniczka Wiktora Woroszylskiego,
cenili sobie niezwykle jego goScinno$¢ i otwarto$c. A w stosunku do
poetow byl jeszcze bardziej czuly i go$cinny. Mial prawdziwag satys-
fakcje z tego co robil. Prowadzil pismo, mial wokot samych dobrych
i zdolnych ludzi.

Jacek Bochenski w ksiazce Zapamietani z 2013 roku tak pisze
o Wiktorze Woroszylskim: ,,...W pewnych okresach «NAS» bylo bar-
dzo malo. Zbieraliémy podpisy pod tekstami, ktore zawsze narazaly
podpisujacych na co$ przykrego, i liczyliSmy na palcach, ilu §miatkow
podpisalo. A oni byli jednocze$nie przerazeni, dumni i wéciekli. Zno-
wu musieli ba¢ sie Wiktora, podziwiaé¢ go, by¢ mu wdzieczni i zzymac
sie na jego lustrujace oko, czyz nie takie samo jak w czasach l6dzkich.

To nie mogto sie skonczy¢ dla nas dobrze. No i nie skonczylo sie
dobrze. Wiktor mial to jeszcze w ostatnich latach zycia (...). Dwie rze-
czy naraz: autentyczna jednakowos¢ Wiktora trwajaca przez cate zycie
i dramatyczne rozpiecie miedzy skrajnos$ciami, miedzy dwoma prze-
ciwnymi biegunami jego biografii. Od Lodzi i tradziku — do «Zapisu»
i spacerniaka ze wspoltowarzyszami internowania — ta sama osobo-
wo$¢! Zmienialiémy sie «my», ale nie charakter Wiktora.

7 czasOw «Zapisu» wiem o nim najwiecej, bo wtedy wspolpraco-
wali$my najscisle;j.

Byl zapalony do tego szalenczego przedsiewziecia i szczeSliwy.
A moze mi sie zdaje? Moze tylko ja bylem szczesliwy?

Jemu sie co$§ w «Zapisie» nie udato, nie wiem co. Ale przeciez
«nam» sie udalo jak nigdy. Nie aresztowano nas, «Zapis» rozkwital,
robil furore, mial coraz wiecej autoréw, coraz wiecej czytelnikow, Mi-
rek Chojecki drukowal setki i tysigce egzemplarzy, ludzie wyrywali je
sobie z rak. I oto Wiktor, ktéry od poczatku stat na czele «Zapisu»,
latem roku 1978, po wydaniu siedmiu numeréw,nagle zrezygnowal.
Bylem wtedy w Zakopanem. Prawde mowigc nigdy nie dowiedzialem
sie w pelni, o co poszlo. Posprzeczali sie chyba z mlodym Adamem
Michnikiem. Gdy wrocitem do Warszawy, caly zespol tacznie z Wik-
torem zaskoczyl mnie naleganiem, zebym koniecznie przejal funkcje
naczelnego redaktora. Tak zdecydowali, tak ma by¢.

Zgodzilem sie po perswazjach, lecz oswiadczyltem, ze w warunkach,
w jakich dzialamy, nie pora na rywalizacje, nie miejsce na hierarchie,
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nie ma co mowi¢ o redaktorach naczelnych, wszyscy powinni byé
rownoprawnymi redaktorami, a decyzje powinny by¢ podejmowane
tylko jednomyslnie. Jako$ to przeszlo.

Wiktor pracowal dla «Zapisu» niezmiennie z tym samym odda-
niem. Podejmowal sie najniebezpieczniejszych zadan. Maszynopis
kazdego numeru musieliSmy przemycaé do naszego zachodniego wy-
dawcy w Londynie. Narazajac sie za kazdym razem na zatrzymanie
przez SB, Wiktor odnosit osobiScie ten maszynopis do domu pewnego
znajomego dyplomaty, ktory juz na wlasne ryzyko przewozil go dalej.
Raz tylko Wiktor napomknal mi ile nerwoéw go kosztuje podchodzenie
do furtki tego domu”.

Debiutujacy wowczas mlody poeta Antoni Pawlak byl poczatko-
wo onie$mielony kontaktem ze znacznie starszym od siebie i uznanym
poeta, ale po6zniej bardzo zaprzyjaznil sie z Wiktorem Woroszylskim.
»Zapis” drukowal dwukrotnie jego wiersze (nr 77 i nr 15). Szalenie po-
pularna wéréd mlodych ludzi, stynna wowcezas Ksiqzeczka wojskowa
Pawlaka, rodzaj dziennika ze shuzby wojskowej, ukazala sie w numerze
dziewigtym, a zamdwiona zostala bezposrednio przez Wiktora Woro-
szylskiego.

Barbara Torunczyk wspomina, ze Wiktor Woroszylski zdecydo-
wanie sprzeciwial sie jakimkolwiek probom ingerencji w tres¢ tekstow
powierzonych przez autoréw. Byl w tej sprawie jako redaktor nieprze-
jednany. W redakeji dochodzilo oczywiscie do gwaltownych dyskus;ji,
ktore wynikaly z wyjatkowej sytuacji politycznej w kraju. Nastepowalo
przyspieszenie, ktore doprowadzi¢ mialo do powstania ,,Solidarnosci”.
Literaci chcieli pisa¢ inne teksty. Nie chcieli ulegaé¢ nastrojowi chwili.

Pierwszy numer ,Zapisu” opublikowal fragmenty powie$ci Wik-
tora Woroszylskiego pisanej pod koniec lat 60., zatytulowanej Litera-
tura. Ukazaly sie rowniez dwa jego wiersze: poemat Jestes w numerze
drugim oraz wiersz *** (w kamieniejgcym grzezawisku), otwierajacy
szo6sty numer pisma. Od drugiego numeru az do konca Woroszylski
prowadzit Kronike. Byl to przeglad wydarzen zwiazanych z przestrze-
ganiem praw czlowieka w Polsce, innych krajach bloku sowieckiego
i w samym Zwiagzku Sowieckim. Woroszylski skrupulatnie odnotowy-
wal interwencje cenzury w réznych dziedzinach tworczosci kultural-
nej. Z entuzjazmem wital powstawanie nowych pism poza cenzura, jak
iinnych inicjatyw opozycji demokratycznej, jak na przyklad powstanie
i dzialalnosé Towarzystwa Kursow Naukowych. Publikowal w ,Zapi-
sie” rowniez felietony i polemiki.
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Komandosi

Komandosi — tak wladze Uniwersytetu Warszawskiego nazwaty dzia-
lajace w latach 60. Srodowisko skupione wokot Jacka Kuronia i Karola
Modzelewskiego. Jego najbardziej znani przedstawiciele to miedzy in-
nymi: Teresa Bogucka, Jan Gross, Irena Grudziniska, Adam Michnik,
Barbara Torunczyk. Nazwani zostali ,komandosami”, gdyz wedlug 6w-
czesnych wladz opanowywali wyktady i sesje rocznicowe Uniwersytetu
Warszawskiego, niweczac propagandowe zalozenia tych zgromadzen
przez doprowadzanie do nieprawomys$lnych dyskusji politycznych.
W rzeczywistoéci ich wystgpienia mialy charakter spontaniczny,
a zadne przygotowania do niweczenia owych spotkan nie mialy miejsca.

Teresa Bogucka (ur. 1945)

Teresa Bogucka, zanim zostala sekretarzem redakcji ,Zapisu”, zade-
biutowala w nim dos$¢ szybko jako autorka. Jacek Bochenski tak mowi
o Boguckiej: ,,Doszto tez do spotkania mlodego pokolenia z nami. Te-
resa Bogucka, jak do nas przyszla, to za nic nie chciala pisa¢, a dzisiaj
okazuje sie by¢ jedna z najlepszych wspoélezesnych publicystek w Pol-
sce. Jako Anna Chmielewska dala sie wowczas namowi¢ do napisania
analizy jezyka propagandy marca 1968 roku” (,,Zapis” nr 4). W roz-
mowie przeprowadzonej w 2010 roku Teresa Bogucka tak méwi o tym
okresie: ,Mialam bardzo malo czasu, ale «Zapis» interesowal mnie
bardzo ze wzgledu na nowg sytuacje, jaka miala mie¢ miejsce, a mia-
nowicie wspolprace intelektualistow i opozycji. Nastepnym etapem
mojej wspolpracy z «Zapisem» bylo wejécie do redakeji jako jej se-
kretarz. Zaproponowal mi to Wiktor Woroszylski, ktéry zaprosil mnie
do domu i mi opowiedzial o dwoch wydarzeniach, jakie maja miej-
sce w «Zapisie»: po pierwsze to on rezygnuje z kierowania pismem,
a po drugie Barbara Torunczyk, dotychczasowy sekretarz redakcji,
wyjezdza za granice. Poczatkowo mialam duzo watpliwoSci czy sobie
poradze, ale w wyniku namoéw i perswazji w koncu sie zgodzitam. Wik-
tor powiedzial mi wowczas, ze jego zastepuje Jacek Bochenski. Czyli
od dziewigtego numeru «Zapisu» jestem jego sekretarzem redakcji.
Od powstania pisma, czyli od stycznia 1977 az do dziewigtego nume-
ru z redakcjg «Zapisu» nie miatam wiele do czynienia”. Po wyjezdzie
Barbary Torunczyk Teresa Bogucka zostala wiec sekretarzem redakcji.
Przedtem zaangazowana byla w wiele inicjatyw opozycji demokratycz-
nej (TKN, wolne biblioteki), ale musiala stopniowo na innych scedo-
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wa¢ te dzialalno$¢, by poswiecié calkowicie swodj czas dla ,Zapisu”.
Wladze, niezwykle zainteresowane nowym sekretarzem redakeji, uzy-
skaly od swoich literackich konsultantow recenzje dwoch artykulow
Anny Chmielewskiej: Kampanii z czwartego numeru ,,Zapisu” i Listu
do przyjaciol opublikowanego w dwunastym numerze ,Aneksu”. Mi-
licyjni recenzenci krytykuja tre$c tych artykuldéw, podkreslajac jedno-
cze$nie ich wysoki poziom dziennikarski. W nocie z 24 listopada 1978
roku, zatytulowanej: ,,Tajne spec. znaczenia”, zaniepokojony tg zmiang
naczelnik wydzialu IV MSW domaga sie od stotecznej komendy mili-
cji, by jak najszybciej potwierdzila czy Anna Chmielewska i Teresa Bo-
gucka to ta sama osoba. Wszystkie te dokumenty znajduja sie¢ w IPN-
-owskiej teczce pisma ,,Zapis™’.

Adam Michnik (ur. 1946)

Kiedy powstawal ,Zapis”, Adam Michnik, pomystodawca utworzenia
pisma poza cenzura, przebywat za granica. Bedac we Francji i w An-
glii, Michnik zgodnie z ustaleniami, jakich dokonali z Wiktorem Wo-
roszylskim, naklonil Leszka Kolakowskiego i Czestawa Milosza, by
zaczeli pisa¢ do ,Zapisu”. W numerze siodmym ukazaly sie nowe
wiersze Milosza, a w numerze 6smym stynne juz wtedy Bajki z kréle-
stwa Lailonii dla duzych i malych Leszka Kolakowskiego. W Anglii,
wraz z Eugeniuszem Smolarem, redaktorem emigracyjnego kwartal-
nika ,Aneks”, Michnik odwiedzit Michaela Scammella, kierujacego
londynskim kwartalnikiem ,,Index on Censorship”. Dzieki tej wizycie
pismo walczace z cenzura na calym $wiecie rozpoczelo drukowanie
w Londynie ,Zapisu” po polsku. Pierwszy numer ,Zapisu” wydruko-
wany przez wydawnictwo Index on Censorship ukazal sie w maju
1977 roku, kiedy Michnik by} juz w Warszawie i wstepowal do KOR-u.
Wspoétredagowat on pismo, szukal tekstéw i nowych autoréw w réz-
nych $§rodowiskach, zar6wno w opozycji demokratycznej, jak i w szer-
szych kregach inteligencji: naukowcow, dziennikarzy itp. Wiedzac,
Ze najwazniejsze jest to, by ,Zapis” trwal, Michnik nie interweniowat
w zawarto§¢ pisma. Wyjatkiem byly sytuacje, na szczeScie bardzo
rzadkie, kiedy pojawi¢ sie mialy teksty atakujace jego przyjaciot, jak
na przyklad Jacka Kuronia lub jego samego, bez mozliwosci dania
odpowiedzi w tym samym numerze. Michnik publikowal w ,Zapisie”

7 Teczka pt. ,Nielegalne wydawnictwa w kraju w latach 1977-1981”. Kryptonim
ZAPIS, TPN.
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rzadko, ale znaczaco. W 6smym numerze pisma ukazal sie jego szkic
historyczny 1863: Polska w oczach Rosjan, a w dziewiatym — tekst
zatytulowany Gnidy i anioly, bedacy polemika ze szkicem publicy-
stycznym Piotra Wierzbickiego pod tytulem Traktat o gnidach. Adam
Michnik uwaza do tej pory, ze ta polemika byla bardzo wazna dla opo-
zycji demokratycznej. Omowienie Traktatu o gnidach oraz polemiki
Adama Michnika znajduja sie w rozdziale piatym niniejszej ksigzki.
W dwunastym numerze ,Zapisu” ukazala sie jego recenzja ksigzki by-
lego dyrektora Rozglosni Polskiej Radia Wolna Europa Jana Nowaka
Jezioranskiego pod tytulem Kurier z Warszawy, wydanej w Londynie
w wydawnictwie Odnowa.

Barbara Torunczyk (ur. 1946)

Gdy zaproponowano jej wspolprace z Wiktorem Woroszylskim przy
tworzeniu ,Zapisu”, byla, podobnie jak wielu komandoséw, bliska
wspolpracownica Jacka Kuronia. Natychmiast zgodzila sie zosta¢ se-
kretarzem redakeji nowego pisma. Brala udzial w wielu dyskusjach
wsrod pisarzy, dotyczacych juz nie tego, czy tworzy¢ pismo poza cen-
zura, lecz tego, kiedy ma ono ruszy¢. W koncu 7 listopada 1976 roku
Barbara Torunczyk wraz z przyszlymi redaktorami pojawila sie na ze-
braniu zalozycielskim. W rozmowie przeprowadzonej w 2010 roku
Barbara Torunczyk tak moéwi o poczatkowym okresie tworzenia pi-
sma: ,Moj stosunek do powolywania «Zapisu» byt inny niz §rodowi-
ska literackiego bioracego w tym udzial. Przy czym mlodsi literaci, bli-
zej mojego pokolenia, tacy jak Baranczak czy Jakub Karpinski, bedacy
wowezas juz mlodym pracownikiem naukowym na UW, byli raczej
po mojej stronie, czyli bez wahan odno$nie do potrzeby i koniecznos$ci
powstania «Zapisu». Adam Zagajewski przystapil od drugiego nume-
ru. Baranczak za$ mial taki zwyczaj, ze nie odrzucal zadnych propo-
zycji. Na przyklad przy mnie Baranczaka zaproszono do KOR-u. To
Jan Jozef Lipski zaproponowal mu wstapienie do KOR i Baranczak
natychmiast odpowiedzial: tak. Tak wiec jesli chodzi o mlody «Zapis»,
to nasza odpowiedz byla «tak, oczywiscie». Dla nas wszystkie ko$ci
byly juz rzucone, my$Smy nic nie ryzykowali. MySmy chcieli druko-
wac. Moim marzeniem bylo drukowa¢ pod wlasnym nazwiskiem”. Dla
Barbary Torunczyk, podobnie jak i dla innych mlodych redaktorow
LZapisu”, takich jak Jakub Karpinski czy Stanistaw Baranczak, opu-
blikowanie tekstu pod wlasnym nazwiskiem w pierwszym numerze
pisma bylo znaczacym faktem. W IPN-owskiej teczce dotyczacej ,,Za-
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pisu” znajduje sie miedzy innymi dokument bedacy kopig meldunku
operacyjnego podputkownika Krzysztofa Majchrowskiego z III depar-
tamentu MSW, z dnia 11 stycznia 1977 roku. W czesci zatytulowanej
»~Wnioski i proponowane dzialania” Majchrowski stwierdza z satys-
fakcja, ze w wyniku ,podjetych dzialan o charakterze politycznym
cze$¢ tworcow zwiazana z polityka kulturalng wycofala sie z negatyw-
nej inicjatywy (...) tworzenia nielegalnego pisma”. Dalej Majchrowski
proponuje miedzy innymi ,,obja¢ aktywnym rozpracowaniem Barbare
Torunczyk. Przede wszystkim zachodzi niezbedna konieczno$é usta-
lenia maszynistki”®. Z dalszych dokumentéw znajdujacych sie w IPN-
-owskiej teczce (dokument nr 121) wynika, ze III departament MSW
naciskal Komende Stoleczng MO, by ta wykazala ,,intensyfikacje dzia-
tan przeciwko Barbarze Torunczyk i ustalenie wszystkich okoliczno$ci
zwigzanych z redagowaniem i przepisywaniem «Zapisu»”. Barbara
Torunczyk podkresla, ze odczuwala wowcezas nieustanng inwigilacje
SB, ktorej jednak, mimo stosowania drastycznych §rodkéw, nigdy nie
udato sie ,namierzy¢” maszynistki ani innych jej wspolpracownikow.

Poeci Nowej Fali

Stanislaw Baranczak (1946—2014)

Poznanski poeta Stanistaw Baranczak zadebiutowal w wieku 24 lat to-
mikiem pt. Jednym tchem. Poeta mial $§wietny kontakt ze swoimi ro-
wie$nikami, Julianem Kornhauserem i Adamem Zagajewskim. Szybko
przystal do Nowej Fali poetyckiej, by ,,by¢ Swiadectwem epoki”. Adam
Zagajewski w rozmowie przeprowadzonej w kwietniu 2010 roku tak
mowi o poetach Nowej Fali: ,My, to znaczy Staszek Baranczak, Julian
Kornhauser, Ryszard Krynicki i Adam Zagajewski, zwigzani byliémy
z Nowg Fala juz od wezesnych lat 70. «Zapis» to jest druga potowa
tych lat. Natomiast przedtem to bylo pismo «Student», z ktérym by-
liSmy bardzo zwigzani, chocby przez to, ze Krynicki i ja mieliSmy tam
etaty. Tam wlaénie byt dodatek «Mloda Kultura», gdzie drukowali$émy
nasze wiersze. Juz wowczas czuliSmy sie wolni, mimo ze «Student»
wychodzil przeciez w RSW Prasa, czyli pod cenzura. Nasza poezja byta
zbuntowana. A ja szczego6lnie bylem uczulony na to, by moje wiersze

8 Teczka pt. ,Nielegalne wydawnictwa w kraju w latach 1977-1981”. Kryptonim
ZAPIS, TPN.
9 Teczka pt. ,Nielegalne wydawnictwa w kraju w latach 1977-1981”. Kryptonim
ZAPIS, TPN.
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mialy §wiezo$¢ wyrazu. Jak sie wejdzie w pewna konwencje pisania, to
sie powoli zatraca te $wiezo$¢. Ja probowalem ja utrzymac, jak najdhu-
zej sie dato. My, zanim powstal «Zapis», mieliémy swojg publiczno$c,
nasze wiersze mowily jej jezykiem”. Przez Adama Michnika, zaprzy-
jaznionego z poznanskimi poetami, Baranczak poznal Wiktora Woro-
szylskiego, z ktérym sie szybko zzyl. Nalezal od samego poczatku do
grupy pisarzy ktorzy chcieli powolaé pismo poza cenzura. Znalazl sie
wiec w redakeji pisma od pierwszego numeru i pozostat az do wyjaz-
du za granice. To wlasnie Baranczak byl autorem eseju otwierajacego
pierwszy numer, zatytulowanego Dlaczego «Zapis». W tym samym
numerze ukazaly sie Nowe wiersze Baranczaka, w numerze dziewig-
tym — Wiersze mieszkalne aw numerze szesnastym — Wiersze nabyw-
cze. Poeta zamieszczal w prawie kazdym numerze pisma recenzje li-
terackie. W czwartym numerze opisywal sylwetke rosyjskiego poety
zmuszonego do emigracji, pdzniejszego przyjaciela, Josifa Brodskiego.

Ryszard Krynicki (ur. 1943)
Poeta, thumacz, krytyk poezji i wydawca Ryszard Krynicki debiutowat
oficjalnie w roku 1968 zbiorem Ped pogoni, ped ucieczki, méwi jed-
nak, ze prawdziwym debiutem byt jego nastepny tom wierszy Akt uro-
dzenia z roku 1969. Od tego roku zwigzany byl z pismem ,,Orientacje”,
a nastepnie z krakowskim ,,Studentem”. Wraz ze Stanistawem Baran-
czakiem i Adamem Zagajewskim nalezal do zbuntowanych poetow
Nowej Fali. W roku 1975 w tomiku Organizm zbiorowy Ryszard Kry-
nicki opublikowat wiersz I naprawde nie wiedzieliSmy, dedykowany
Adamowi Michnikowi:

palilismy papierosy i klamliwe gazety,

palilismy papierosy, cho¢ zatruwaty nasze ciala,

palilismy gazety, bo zatruwaly nasze umysty,

czytaliSmy konstytucje i deklaracje praw

1 naprawde nie wiedzieliSmy, ze prawa cztowieka

mogq okazaé sie sprzeczne

z prawami obywatela (....)*°
Pozbawiony mozliwos$ci druku w PRL-u, w roku 1978 wydal w Instytu-
cie Literackim w Paryzu ksiazke Nasze zycie rosnie. Wspolredagowat
,Zapis” z krotkimi przerwami od numeru 6smego do dziewietnastego.

10 Ryszard Krynicki, I naprawde nie wiedzielismy, [w] Organizm Zbiorowy, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 1975.
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Adam Zagajewski (ur. 1945)

Od drugiego numeru pisma zaczal wspolpracowaé z redakcja mlody
krakowski poeta Adam Zagajewski. Wiersze opublikowane w dru-
gim numerze ,Zapisu” byly juz pisane ze swiadomo$cia, ze ukaza sie
w pi$mie wydawanym poza cenzurg. Zagajewski pozostal w redakeji
LZapisu” az do wyjazdu za granice w 1979 roku. Adam Zagajewski,
podobnie jak Ryszard Krynicki, mimo mlodego wieku byl juz ofiara
represji ze strony wladz PRL za podpisanie Listu 59. Zwolniono go
z pisma ,Student”, a Krynickiemu op6zniono wydanie tomiku poezji
Organizm zbiorowy. Pomimo tego pisanie do ,Zapisu” stalo sie dla
nich czym$ naturalnym. Zagajewski réwniez wspotredagowal pismo
i byl jego przedstawicielem na Krakow. Zajmowal sie wyszukiwaniem
tekstow i zachecal autorow do publikowania w ,Zapisie”. Teksty kra-
kowskich tworcow Zagajewski zazwyczaj przywozil osobiscie do War-
szawy i przekazywal Wiktorowi Woroszylskiemu. Poeta wspomina
taki epizod ze swojej dzialalno$ci redakcyjnej: ,,Pamietam spotkanie
u Wislawy Szymborskiej, ktora nie opublikowala zadnego swojego
wiersza w «Zapisie». Akurat ukazal sie tam wiersz Herberta i ona
stwierdzila, ze jest to wiersz troche niedopracowany. Mialem takie
wrazenie, ze ona nie traktowala «Zapisu» jak pisma z prawdziwe-
go zdarzenia, ale jak pismo, gdzie wlasnie mogga ukazywac sie «nie-
dopracowane» wiersze nawet znanego poety”. Herbert opublikowat
w ,Zapisie” dwa wiersze — w czwartym i osiemnastym numerze. We-
dlug pisarza Kazimierza Orlosia opublikowanie wiersza Potega smaku
w osiemnastym numerze bylo duzym wydarzeniem literackim. Sie-
dem nowych wierszy Adama Zagajewskiego wydrukowano w piet-
nastym numerze, gdy poeta byt juz za granica. Proza Zagajewskiego
zostala zamieszczona w numerze dziewigtym (O naszych strojach),
a w numerze szesnastym pojawil sie jego wywiad z Giinterem Gras-
sem przeprowadzony w Niemczech i zatytulowany Kamienn Syzyfa.
W roku 1980 redakcja przyznala Zagajewskiemu nagrode literacka
LZapisu” za powiesc¢ List.

Indywiduali$ci
Kazimierz Brandys (1916—2000)
Kazimierz Brandys, prozaik, eseista i dramaturg, byt od lat bliskim zna-

jomym Wiktora Woroszylskiego i w sposob oczywisty wszed} do grupy
pisarzy, ktorzy zakladali ,Zapis”. W roku 1976 autor powiesci i opo-
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wiadan nalezacych do najbardziej poczytnych w okresie powojennym
dotkniety zostal catkowitym zakazem druku. W pierwszym numerze
ukazaly sie fragmenty jego powiesci Nierzeczywisto$¢. W Miesigcach
drukowanych w ,Zapisie” (numer jedenasty, dwunasty i siedemnasty)
pisarz tak komentuje swoja sytuacje miedzy rokiem 1975 a 1980:
,Z roku na rok konfiskuja mi jaka$ czastke zycia. Po kawalku: najpierw
wznowienia ksiazek, potem odglosy krytyki, p6zniej wspolpraca z filmem,
wreszcie prawo do druku. Chwilami mam poczucie, Ze codziennie sie kur-
cze i zmniejszam'”. Kazimierz Brandys wspoblredagowal ,,Zapis” do$¢ nie-
regularnie. Jego nazwisko figuruje poérod o$miu redaktoréw pisma juz
W pierwszym numerze, po czym znika, ponownie pojawia sie w stopce
redakcyjnej numeru sibdmego i pozostaje do numeru osiemnastego.

Tomasz Burek (ur. 1938)

Absolwent studiéw dziennikarskich na Uniwersytecie Warszawskim, w la-
tach 1967—-1983 czlonek Zwigzku Literatébw Polskich, od 1980 roku
w Zarzadzie Glownym. Od roku 1961 wspolpracownik miesiecznika lite-
rackiego ,, Tworczo$¢”; w latach 1968—1970 dzialal w redakcji pisma li-
terackiego ,Orientacje”. W 1972 zostal zastepca redaktora naczelnego
pisma ,Nowy Wyraz”, w latach 1970-1985 byl pracownikiem nauko-
wym Instytutu Badan Literackich PAN w Warszawie. Sygnatariusz Listu
101 przeciwko planowanym zmianom w Konstytucji, zlozonego do
Sejmu PRL 31 stycznia 1976 roku. Tomasz Burek, podobnie jak Marek
Nowakowski, nalezal do $cistego grona zalozycieli ,Zapisu”. Byl juz
wowczas uznanym krytykiem literackim, mial w swoim dorobku dwie
wydane ksiazki, byt tez wspotautorem pracy zbiorowej Literatura Polska
1918-1932.Wspolredagowal pierwszy numer ,Zapisu” oraz byl autorem
zamieszczonej tam recenzji Alfabetu wspomnien Antoniego Stonimskiego.
Od pigtego do dziewietnastego numeru pisma jego nazwisko znajdowalo
sie posrod stalych redaktoréw. Byl tez niezwykle pracowitym autorem szki-
cow i recenzji literackich. Leszek Szaruga uwaza, ze tworczo$¢ eseistyczna
Tomasza Burka stanowi ,,trwaly dorobek krytycznoliteracki «Zapisu» 2.

Jakub Karpinski (1940—2003)
W latach 1958-1964 studiowat filozofie i socjologie na Uniwersytecie
Warszawskim. Od 1964 roku pracowal jako asystent, a nastepnie star-

1 Kazimierz Brandys, Miesiqce, ,,Zapis” nr 17, 1981.
2 Leszek Szaruga, ,,Zapis”: zarys monograficzny, bibliografia zawartosci, s. 29,
Uniwersytet Szczecinski, Szczecin 1996.
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szy asystent na Wydziale Filozofii UW. Wspieral protesty studenckie
w marcu 1968 roku, to w jego mieszkaniu podjeto decyzje o zorgani-
zowaniu 8 marca wiecu w obronie Adama Michnika i Henryka Szlajfe-
ra. Byl wspolnie z Jadwigg Staniszkis, Marcinem Krélem i Andrzejem
Mencwelem redaktorem ,Deklaracji ruchu studenckiego” ogloszonej
28 marca 1968 roku. Aresztowany 9 maja 1968 roku, zostal zwolniony
bez procesu we wrzesniu tegoz roku, ale zawieszony w prawach pra-
cownika UW. Natomiast na poczatku lat. 70, w tak zwanym procesie
taternikéw skazano go na cztery lata wiezienia. Nalezat do grupy pi-
sarzy i intelektualistow, ktorzy zakladali ,,Zapis”. W pierwszym nume-
rze opublikowano jego odrzucony przez cenzure tekst Ossowski i To-
cqueville. Wspotredagowal pismo od piatego do dziewigtego numeru,
az do wyjazdu za granice. W pigtym numerze ,Zapisu” zamieécil dwa
szkice o dzialalno$ci cenzury w PRL.

Marek Nowakowski (1935-2014)

Marek Nowakowski zadebiutowat w 1958 roku opowiadaniem Ten stary
zlodziej. Byl wiec juz uznanym autorem, kiedy przystapit do grupy pisarzy
iintelektualistow zakladajacych ,Zapis”. Po podpisaniu Listu 101 przeciw-
ko zmianom Konstytucji PRL poddany zostal represjom. Wydawnictwa
odstapily od wydania gotowych do druku ksigzek, a cenzura konfiskowata
jego teksty w prasie. Nowakowski wzigt udzial w zebraniu zalozycielskim
LZapisu” w listopadzie 1976 roku. To wlaénie jemu przypisuje sie pomyst
na nazwe dla tego pierwszego w PRL pisma wydawanego poza cenzurg.
Jak juz wspominaliémy, Marek Nowakowski wystapil z redakcji pisma
po wydaniu czwartego numeru i nigdy juz do niej nie wrocil. Kazimierz
Orlo§ méwi o tym wydarzeniu w rozmowie przeprowadzonej w 2009
roku: ,Marek Nowakowski nie ukrywat swoich zamiaréw powrotu do ofi-
cjalnych wydawnictw przy pierwszej nadarzajace;j sie okazji. Jego decyzja
zostala w redakeji zaakceptowana. Zdawano sobie sprawe, ze tak plodny
pisarz, jakim byl Marek Nowakowski, potrzebuje duzej ilosci czytelni-
kéw, czego mu nie zapewni pozostanie wylacznie w «Zapisie». Ja bylem
w odmiennej sytuacji. Po wydaniu mojej Cudownej meliny w roku 1973,
a pézniej Trzeciego klamstwa przez «Kulture» paryska wlasciwie pozba-
wiony zostalem mozliwoéci druku w oficjalnych wydawnictwach (...)”".
»Zapis” drukuje w numerze dziewietnastym proze Marka Nowakowskie-
go zatytulowana Jeden dzien w Europie a w numerze osiemnastym jego
przemoéwienie na XXI Zjezdzie Delegatow Zwigzku Literatéw Polskich,
ktory sie odbyt 28 grudnia 1980 roku.
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Kazimierz Orlos$ (ur. 1935)

Kazimierz Orlo$, podobnie jak Adam Zagajewski, zaczyna wspotpra-
cowac z redakejg ,,Zapisu” od drugiego numeru. Orlosia $ciggnal jego
o6wczesny przyjaciel i wspolzalozyciel pisma Marek Nowakowski. Jak
juz wspominaliSémy, Kazimierz Orlo$ po tym, jak w ,Kulturze” pary-
skiej ukazaly sie jego dwie ksigzki (Cudowna melina i Trzecie Klam-
stwo) zostal objety calkowitym zakazem druku. Zwolniono go row-
niez z pracy. Jako wspoétredaktor ,Zapisu” szukal nowych tekstow
i autoréw w $rodowiskach katolickich. Zgodnie z zaleceniami III De-
partamentu MSW wladze PRL probowaly go szantazowaé. Pisarz
opowiadal nam w 2009 roku o probach szantazu, jakim byt wowczas
poddawany: ,Wladze probowaly podej$¢ do redaktorow «Zapisu»
winny sposob, pomijajac represje. Ja sam zostalem poddany takiej ak-
cji i opisalem to w Cudownej melinie. Zawsze probowalem drukowaé
w oficjalnym obiegu. Zlozylem moje opowiadania do PIW-u. Najpierw
dostalem odpowiedZ odmowna, a p6Zniej dzwonil do mnie Wasilewski,
ktory byl dyrektorem wydawnictwa, i zaproponowal spotkanie. Posze-
dlem na to spotkanie i dostalem propozycje wydania tomiku moich
opowiadan za cene wycofania sie z redagowania «Zapisu». Oczywi-
Scie odmowilem”. ,,Zapis” od pierwszego numeru drukowal proze Or-
losia. W numerze pigtym i siedemnastym ukazaly sie jego dzienniki,
a w numerze dziewietnastym recenzja ksigzki Jana Komolki Uciecz-
ka do nieba, wydanej w roku 1981 w Panistwowym Instytucie Wydaw-
niczym.

Za Przemyslawem Czaplinskim mozna by powiedzie¢ o ,Zapi-
sie”, ze ,,Porozumienie ponad pokoleniami okazalo sie mozliwe”. Co
takiego spowodowalo, ze zechcieli pracowaé razem wybitni tworcy
i intelektualiéci z r6znych pokolen i pochodzacy z r6znych nurtéw po-
litycznych: od pisarza starszego pokolenia, przez mlodych gniewnych
i poetow Nowej Fali do opozycjonistow z pokolenia komandosow czy
tez znanych intelektualistow? Spoiwem, ktére ich polgczylo, byta wila-
$nie mozliwo$¢ i chec pisania, drukowania i wydawania poza cenzura.
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Rozdzial 4

sZapis” od kuchni

Mieczystaw Grudzinski

Regularnie co kwartal wychodzil ,Zapis” przez piec¢ lat az do wpro-
wadzenia stanu wojennego w Polsce w grudniu 1981 roku, kiedy
to redaktor naczelny pisma Jacek Bochenski i sekretarz redakeji Te-
resa Bogucka zostali internowani, podobnie jak wspotzalozyciel pisma
Wiktor Woroszylski. Jak juz wspomniano, ostatni, dwudziesty pierw-
szy numer pisma wydany zostal w Londynie z duzym opo6znieniem
w polowie 1982 roku w wersji Index on Censorship. Ze wzgledu na to,
ze cze$t redaktoréw ,,Zapisu” przebywala ciggle w obozach internowa-
nia, w numerze tym po raz pierwszy nie ujawniono stopki redakcyjne;j.

Wersje wydawnicze ,,Zapisu”

Leszek Szaruga w pracy ,Zapis”: zarys monograficzny' wymienia
cztery wersje wydawnicze pisma. Pierwsza wersja byl maszynopis
formatu A4 powielany w nakladzie od sze$ciu do dwudziestu egzem-
plarzy. Barbara Toruniczyk, sekretarz redakcji dziewieciu pierwszych
numeroéow, podaje, iz wielko$¢ nakladu wynosila od 20 do 25 egzem-
plarzy. Byla to wersja robocza. Maszynopisy przekazywano wszystkim
autorom, ktorych teksty ukazywaly sie w danym numerze. Autorzy na-
nosili poprawki i egzemplarze z poprawkami wracaly do korekty, po
czym na nowo tworzono maszynopisy, ktére oddawano do introligato-

B Leszek Szaruga, ,,Zapis”: zarys monograficzny, bibliografia zawartosci, Wy-
dawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 1996.
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ra, ,ktory je okladal w porzadne, twarde, marmurkowe okladki z pto-
ciennym, czarnym grzbietem, formatu A4”4. Nastepnie tak oblozo-
ne maszynopisy trafialy do autoréw i ich rodzin. W ten sposob zostat
wydany pierwszy i drugi numer Zapisu. Od trzeciego numeru jeden
z egzemplarzy maszynopisu przekazywany byl wydawnictwu NOWA
(Niezalezna Oficyna Wydawnicza), zalozonemu pod koniec 1976 roku
przez Mirostawa Chojeckiego. NOWA drukowata oraz wprowadza-
la ,Zapis” do swojego systemu dystrybucji. Jedna osoba zajmowata
sie logistyka, czyli praca polegajaca na kontakcie z maszynistkami, in-
troligatorem, sekretarzem redakcji i autorami. By} to Ryszard Rubin-
stein, zaprzyjazniony z Barbara Torunczyk naukowiec z PAN. Mimo
niezwykle intensywnej inwigilacji Barbary Torunczyk, polegajacej na
czestych rewizjach w jej mieszkaniu oraz na $ledzeniu jej, co wyni-
ka z dokumentéw zawartych w IPN-owskiej teczce ,Zapisu”, Stluzbie
Bezpieczenstwa nie udalo sie ani wykry¢, kto zajmowat sie logistyka
w redakcji, ani zdezorganizowac¢ jej pracy. Jeden z egzemplarzy ma-
szynopisu przekazywany byl za granice do mieszkajacych w Londynie
Niny i Eugeniusza Smolaréw, redaktoréow i wydawcow emigracyjnego
L~Aneksu”. Przesylali oni kopie ,,Zapisu” do Instytutu Literackiego Kul-
tura, do Rozglo$ni Polskiej Radia Wolna Europa i do redakcji pisma
»Index on Censorship”. Dzieki temu, ze fragmenty ,Zapisu” czytano
od pierwszego numeru w Radiu Wolna Europa, powszechnie uzna-
wanym za glos wolnej Polski, pismo stalo sie szybko znane duzej licz-
bie os6b. Druga wersja wydawnicza pisma byl maszynopis powielany
na kserokopiarce. Naklad byt niewielki i kopie te w zasadzie otrzymy-
wali tylko autorzy. Trzecia wersja wydawnicza, od pierwszego do ostat-
niego numeru pisma, to egzemplarze wykonywane metoda bialkowa lub
offsetowa. ,Zapis” nr 1 wykonany zostal w Lublinie przez Janusza
Krupskiego i jego kolegdéw, a nastepne numery drukowata Niezalez-
na Oficyna Wydawnicza. Naklady dochodzily do kilkuset czytelnych
egzemplarzy. Biatlkowa metode powielania tekstow w latach 7o0. i 80.
powszechnie stosowano w PRL-owskich biurach i urzedach. Byla pro-
sta w obstudze, a jej kluczowy proces stanowilo wykonanie matrycy
z bibulki pokrytej warstwa zelatyny. Na bibute, przy uzyciu zwyktej
maszyny do pisania, nanoszono tekst dokumentu. Tak wykonang ma-

14 Barbara Torunczyk, ,,Zapis” — gen wolnosci, autoryzowany i uzupeliony tekst
wystapienia na konferencji rocznicowej ,Dzialania KOR 1976—1980”, Uniwersy-
tet Warszawski 23—24 wrzeénia 2006.
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tryce zakladano na beben powielacza. Poniewaz powielacze byly trud-
no dostepne, niezalezni drukarze czesto uzywali tak zwanej ,,ramki
wroclawskiej”, sporzadzonej z kilku listewek i kawatkow tkaniny. Of-
fsetowa metoda druku podwyzszyla naklady ,,Zapisu” do kilku tysiecy
egzemplarzy. Na poczatku dziatalnoS§ci NOWA nie posiadala jeszcze
wlasnych powielaczy offsetowych. Do drukowania uzywano wiec pan-
stwowych urzadzen, czesto za oplata. Dopiero w roku 1979 NOWA stala
sie wlascicielem przemyconego z zagranicy pierwszego powielacza of-
fsetowego. Wersja czwarta to wydanie ksigzkowe pod egida londyn-
skiego Index on Censorship. Pierwszy numer ,Zapisu” wydany tam
zostal w maju 1977 roku, a ostatni w kilka miesiecy po ogloszeniu sta-
nu wojennego w PRL.

Redagowanie

Gdy przez pierwsze dwa lata istnienia, az do numeru dziewiatego, ,,Za-
pis” prowadzony byl przez Wiktora Woroszylskiego, a sekretarzem re-
dakeji byla Barbara Torunczyk, zebrania redakcji odbywaly sie bardzo
rzadko. O ksztalcie kazdego numeru decydowal Woroszylski, ktory wre-
czal komplet maszynopisow sekretarzowi redakcji. Tego typu redago-
wanie pisma rzadko prowadzito do sporéw. Przykladem konfliktu moze
by¢ decyzja redaktora naczelnego, by opublikowa¢ pamflet oémieszaja-
cy Jacka Kuronia i Adama Michnika, podpisany pseudonimem Jadwi-
ga Kwiatkowska (,,Zapis” nr 8, Opozycjonista polski albo o wyobrazni).
Dzisiaj wiemy, ze autorem pamfletu byt Leszek Szaruga (tekst ten oma-
wiany jest w rozdziale o publicystyce ,Zapisu”). Adam Michnik sprze-
ciwil sie publikacji tego tekstu bez umieszczenia w tym samym numerze
polemiki z nim, ale ulegl w koncu po doé¢ gwalttownych dyskusjach.
Po otrzymaniu od Wiktora Woroszylskiego kompletu maszynopisow
tworzacych numer pisma, Barbara Torunczyk zajmowala sie calym pro-
cesem jego tworzenia. Ryszard Rubinstein odbieral teksty przepisane na
maszynie i dostarczal je autorom, ktérzy ewentualnie nanosili poprawki,
po czym ponownie przekazywali maszynistkom do przepisania ostatecz-
nej wersji. Historyk, profesor Andrzej Friszke opublikowal w kwartal-
niku ,Wiez” (5 czerwca 2012) dokumenty MSW, w ktoérych wymienia
sie nazwiska Haliny Modrzejewskiej i Krystyny Woéjcik, podejrzewanych
przez Shuzbe Bezpieczenstwa o to, ze s3 maszynistkami ,Zapisu”. Obie
pracowaly w latach piec¢dziesigtych w Instytucie Badan Literackich PAN.
7 dokumentéw znalezionych w teczce IPN poswieconej pismu ,,Zapis”
wynika, ze Shizba Bezpieczenistwa MSW zbierala informacje nie tylko
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o Krystynie Wojcik, ale rowniez o jej rodzinie. Nalezato zadbaé o to, by
pierwsze egzemplarze (20—25) byly zar6wno czytelne, jak i porzadnie
oprawione. Otrzymywali je autorzy, kilka z nich przekazywano rowniez
niektorym waznym postaciom ze $rodowiska literackiego. Na przyklad
Kazimierz KozZniewski, czlonek redakeji tygodnika ,Polityka”, dosta-
wal maszynopis kazdego numeru ,Zapisu”, za ktéry placil. Po latach
okazalo sie, ze Kozniewski byl tajnym wspodlpracownikiem Stuzby Bez-
pieczenstwa. Swoim kryptonimem ,33” podpisywal wykonywane na
zlecenie MSW recenzje poszczegblnych numeréw pisma. Jeden egzem-
plarz maszynopisu wysylano za granice, a od trzeciego numeru jeden eg-
zemplarz przekazywano Niezaleznej Oficynie Wydawniczej do druku.
Jak wynika ze wspomnianego juz rocznicowego artykutu Barbary Torun-
czyk, drugi numer mial oprécz maszynopisu wersje powielaczowa, wy-
konana w 400 egzemplarzach przez powstajaca wlaénie Niezalezna
Oficyne Wydawniczg. Tenze numer przyczynit sie do powstania nieza-
leznego rynku wydawniczego w PRL-u. Redakcja od poczatku dazyta do
poszerzenia kregu piszacych, do tego, by wywodzili sie oni z réznych
srodowisk. Tak wiec poeta krakowski Adam Zagajewski szukal przy-
szlych autoréow w Krakowie, pisarz Kazimierz Orto§ — w tak zwanym
srodowisku niepodlegloéciowo-katolickim, Adam Michnik w demokra-
tycznej opozycji, Jacek Bochenski zabiegal o teksty dla ,,Zapisu” w §rodo-
wisku pisarzy, a Wiktor Woroszylski specjalizowal sie w wyszukiwaniu
debiutantow. To on znalazt dla czasopisma takie talenty jak Jan Polkow-
ski, Jarostaw Broda, Antoni Pawlak czy Tadeusz Korzeniewski. Nowy
redaktor naczelny od numeru dziewigtego, Jacek Bochenski, prowadzit
pismo w sposob kolegialny, organizujac u siebie w domu do$¢ czeste
zebrania redakcji. Dazyt do ogdlnego consensusu, akceptujac czasami in-
dywidualne wetowanie dla utrzymania catosci redakcji. Jednak wpadki
redakcyjne réwniez sie zdarzaly. Na przyklad w wyniku sprzeciwu Wik-
tora Woroszylskiego ,,Zapis” nie wydrukowal w roku 1980 reportazu Ewy
Milewicz ze strajku w Stoczni Gdanskiej, zatytutowanego Ja, happening,
stocznia. Woroszylski uwazal, ze to realistyczne i bardzo osobiste spra-
wozdanie z przebiegu wydarzen w Stoczni Gdanskiej moze zaszkodzic de-
likatnej sytuacji Lecha Walesy, przewodniczacego dopiero co powstalego
zwigzku zawodowego NSZZ ,Solidarnos$¢”. Reportaz ten wydrukowany
zostal w 1980 roku w ,,Biuletynie Informacyjnym”, a dwadzieScia lat p6z-
niej, 31 sierpnia 2000 roku, ,,Gazeta Wyborcza” przedrukowala go z nie-
wielkimi skrotami.
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»Zapis” i konspira

Konspiracja towarzyszyla pismu od samego poczatku jego powsta-
nia az do gwaltownego konca spowodowanego wprowadzeniem sta-
nu wojennego i internowaniem wielu czlonkéw redakcji. Jej przyszli
czlonkowie juz od potowy roku 1976 byli pod stala obserwacja Stuz-
by Bezpieczenstwa, ktora probowala uzyskaé informacje o tym, co sie
szykuje w Srodowisku pisarzy i intelektualistow w Warszawie. W IPN-
-owskiej teczce poswieconej ,,Zapisowi”s znajduja sie dwa dokumenty
zatytulowane ,Informacja”, podpisane przez dyrektora Departamen-
tu III MSW (walka z opozycja), generala Adama Krzysztoporskiego,
w ktoérych juz w sierpniu 1976 roku informowano o inicjatywie po-
wolania przez Srodowisko opozycyjne pisma poza cenzurg. Informa-
cja ta zostala przekazana najwyzszym funkcjonariuszom partii (mie-
dzy innymi Edwardowi Babiuchowi i Stanistawowi Kani) i rzadu (znat
ja minister kultury, minister spraw wewnetrznych etc). W mieszka-
niu Wiktora Woroszylskiego zainstalowany by} podstuch. Jego gosScie
porozumiewali sie czesto za pomoca kartek papieru lub po prostu wy-
chodzili z mieszkania Woroszylskiego do pobliskiego parku, o czym
pisze Barbara Torunczyk w omawianym juz uprzednio artykule®. Ja-
cek Bochenski redaktor naczelny pisma od 9 numeru, domy$lat sie,
ze w jego mieszkaniu rowniez znajduje sie podstuch. Nie przeszka-
dzalo mu to w organizowaniu u siebie zebran redakcji. Zawartos$¢ ko-
lejnych numer6éw pisma omawiano bez obawy, natomiast informacje
na temat logistyki dzialania redakcji wymieniano pisemnie — na ka-
walkach papieru lub na specjalnych tabliczkach, z ktérych tatwo moz-
na bylo Sciera¢ napisany tekst. Kazimierz Orlo$, redaktor i wspodlza-
lozyciel ,Zapisu”, pamieta, ze czasami zebrania redakcji odbywaly sie
u niego w domu, gdzie nie trzeba bylo obawiaé sie podstuchu. Inna
metoda walki MSW z ,Zapisem” byly proby izolacji Srodowiska jego
autorow tak, by sie zbytnio nie rozrastalo. Mniej znane osoby, spo-
za Warszawy albo ze srodowisk uniwersyteckich, spotykaly sie z na-
ciskami ze strony SB, by zaprzesta¢ wspdlpracy z ,Zapisem”. Jedna
z takich osob jest Antoni Pawlak, woéwczas mlody, poczatkujacy poeta
z Gdanska. We wspominanej juz IPN-owskiej teczce zachowal sie do-

5 Nielegalne wydawnictwa wydawane w kraju w latach 1977-1981, krypt. ZA-
PIS — IPN BU 0 1228/219 503003/2.

16 Barbara Torunczyk, ,Zapis” — gen wolnos$ci, autoryzowany i uzupetiony tekst
wystapienia na konferencji rocznicowej Dzialania KOR 1976—1980, Uniwersytet
Warszawski 23—24 wrze$nia 2006.

51



nos tajnego wspolpracownika o pseudonimie ,Marian”. Z donosu wy-
nika, ze Antoni Pawlak spotyka sie czesto z Wiktorem Woroszylskim
i ze zaczal wspolpracowac z ,,Zapisem”. SB poprzez naciski na rodzine
Pawlaka prébowata wplynac na mtodego poete, zeby przestal sie spo-
tyka¢ z warszawska opozycja, ale bez skutku. Shuzba Bezpieczenstwa
reagowala rowniez na zwigzki pracownikéw naukowych z ,,Zapisem”.
Do takich os6b nalezala Mirostawa Grabowska, ktorej przypadek opisa-
ny zostal przez Terese Bogucka w rozdziale pt: ,,Akta Zapisu”. Mirostaw
Chojecki, szef Niezaleznej Oficyny Wydawniczej i jej wspolzalozyciel,
w swoim wystapieniu, ktore odbylo sie 3 maja 1978 roku w mieszkaniu
u Anny i Tadeusza Walendowskich (gdzie w latach 70. odbywaly sie
spotkania opozycji) mowil o niebywalym zadaniu, jakie staneto przed
wydaweca ,Zapisu”: jak polaczy¢ niejawno$¢ czeSci organizacyjno-tech-
nicznej z jawnos$cia redaktorow'”. Sibdmy numer pisma zawiera w swo-
jej Kronice krotkie sprawozdanie z tego spotkania u Walendowskich,
a todzkie pismo ,,Puls” przedrukowalo wypowiedZ Chojeckiego w ca-
loSci. Zgodnie z jego sugestia ekipy drukarskie, introligatorskie czy
kolportazowe ciaggle zmienialy zaréwno swdj sklad, jak i miejsce pracy
oraz miejsce przechowywania drukow. W rozmowie przeprowadzonej
w lipcu roku 2011 Mirostaw Chojecki opisal, jak wygladal kolportaz
w pierwszych latach dzialalno$ci Niezaleznej Oficyny Wydawniczej.
»Zapis” rozprowadzano innymi sposobami niz ,Biuletyn Informacyj-
ny KOR”, ale podobnie jak inne ksigzki wydawane przez NOW-3a. Po
pierwsze znalez¢ trzeba bylo piwnice, do ktorej dostep mieli réwniez
odbiorcy. Takich miejsc w Warszawie bylo kilka. Poza tym druki kol-
portowano bezposérednio w tak zwanych ,ksiegarniach”. W Warszawie
w drugiej polowie lat 70. bylo ich kilka, na przyklad u Ewy Milewicz,
u Anny i Tadeusza Walendowskich, u Mieczyslawa Grudzinskiego
lub na wykladach TKN-u. Chojecki ocenia, ze pisma i ksigzki Oficyny,
w tym ,Zapis”, docieraly do okolo 50000 0s6b. Do tej liczby nalezy
doda¢ stuchaczy Wolnej Europy, ktora starannie odnotowywala pi-
sma i ksigzki wychodzace w wolnym obiegu. Przy drukowaniu ,,Zapi-
su” przez NOW-3 zdarzaly sie wpadki, ale na szczeScie bardzo rzadko.
Chojecki przypomnial jedna z powazniejszych: w mieszkaniu na ulicy
Walicow, gdzie w wyniku donosu szantazowanego przez SB wspolpra-

7 Wypowiedz Mirostawa Chojeckiego na spotkaniu w maju 1978 roku u Walen-
dowskich: ,Eaczenie niejawnosci z jawnos$cia jest ogromnie trudnym zadaniem
i zwieksza stopien narazania osob i sprzetu, ktéry powinien by¢ zakonspirowa-
ny...”, ,Puls”, lato 1978.
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cownika (TW Roman) wpad! nie tylko drukarz i maszyna drukarska,
ale rowniez wydrukowany w calo$ci przeglad zagraniczny ,Biuletynu
Informacyjnego KOR” oraz okladki do powiesci Tadeusza Konwickie-
go Kompleks polski, bedacej trzecim numerem ,Zapisu”. Opdznilo
to znacznie jego kolportaz. MSW poprzez do$é regularne wewnetrz-
ne recenzje literackie kolejnych numeréow ,Zapisu” starala sie prze-
konaé¢ organa nadrzedne, czyli PZPR, o niskiej wartosci literackiej
pisma. W pierwszym tomie teczki ,,Zapisu” znajdujemy kilkana$cie
takich wewnetrznych recenzji, pisanych przez wspdlpracujacych
z MSW krytykow literackich. Podpisywali oni swoje recenzje, oczywi-
Scie bardzo negatywne, pseudonimami, jak na przyklad XX, Lawnik,
lub inicjatami (W.S). Wyjatkiem tutaj jest dokument ,,Uwagi o spo-
lecznej recepcji Zapisu n°1 i 2” datowany na pazdziernik 1977 roku
i podpisany przez 6wczesnego dyrektora Wydawnictwa Literackiego
w Krakowie Andrzeja Kurza. Autor miatl odwage podpisa¢ swoje bar-
dzo krytyczne uwagi pelnym imieniem i nazwiskiem, donoszac jedno-
cze$nie na Adama Zagajewskiego jako rzekomo jedynego zwolennika
pisma w Krakowie.
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Rozdzial 5

»Zapis” jako post-wallenrodyczny projekt
podziemia
Dorota Sobstel

ie zabraklo im wyobrazni

Mysmy byli oderwani od realnych ludzkich problemoéw. Z na-
szego punktu widzenia w tej calej rewolucji chodzito przeciez o wol-
no$é. Na przyklad problemy cenzury w Peerelu. Kto je miat? Dla 97
procent Polakéw to w ogdle nie byla zadna uciqzliwosé. A dla nas
odwrotnie. To byt problem podstawowy, ze kreslq albo zakazujq
drukowacé tego, co sie w pocie czola wyprodukowato. Wolnos$é byta
dla nas najwazniejsza, absolutnie. Ona nam wystarczyla. A kwestie
solidarnosci spotecznej, biedy na wsi, pegeeréow, nieréwnosci... Za-
braklo nam wyobrazni. Marcin Krél, Rozmowa ,Magazynu Swigtecz-
nego”, ,Gazeta Wyborcza” 8—9 lutego 2014.

Jaki bylby ksztalt literatury polskiej, gdyby nie lata zniewolenia? Czy
cenzura byla zawsze zjawiskiem dlawigcym artystycznego ducha kre-
acyjnego? ,Zapis” czytany dzi$ jest nie tylko zrédlem do badan nad
ksztaltem literatury drugiej potowy XX wieku, ale i lustrem ukazuja-
cym stosunek intelektualistéw polskich wobec komunizmu. Wyrazajac
nieche¢ do systemu, odmawiajac posluszenstwa podporzadkowa-
nia sie cenzurze, wybierajac ,wolno$¢” — pisarze ryzykowali wiele.
Pamieta¢ jednak nalezy, ze ,,wolno$¢” — pisanie poza cenzura — tez
rodzita pewne ograniczenia. ,Zapis” byl pismem poza cenzura, byt
wyspa wolnosci stowa. Stanistaw Baranczak pisze o tej podstawowej
warto$ci pisma w pierwszym tekscie pierwszego numeru: Dlaczego
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Zapis”. Tekst ten opisuje historycznie dzieje cenzury w Polsce, pod-
kreslajac brak kryteriow kontroli terazniejszosci, a wiec i brak kryte-
ridw w kwestii tego, co i jak wolno bylo pisaé. Cenzura w polskim kon-
tekscie kulturowym wracala jak bumerang, w kulturze kraju miedzy
wolno$cig a zniewoleniem, miedzy wallenrodycznym gestem a otwar-
tym sprzeciwem zawsze byla ideg zywo dyskutowang. Dywagacje
o cenzurze chcialam wykorzystaé jako pretekst do zastanowienia sie
nad ,Zapisem” jako polskim projektem spolecznym, wpisanym par
excellence w tradycyjny spor klasykéw z romantykami. Osig moich
rozwazan jest mysl okreslajaca cenzure jako motor napedowy mysli
w intelektualnej historii Polski w roéwnej mierze, co tej mysli hamulec.
W dzieje cenzury nieodlacznie wpisany jest dyskurs wolnosci i odpo-
wiedzialno$ci za te wolno$¢. Przedstawie dziesie¢ wielkich idei, ktore
pojawiaja sie na kartach ,Zapisu”, a sg uniwersalne i aktualne w kaz-
dym spoleczenstwie, takze w realiach dzisiejszej Polski.

1. Wolno$c

Kazimierz Brandys wskazuje w swojej Nierzeczywistos$ci, drukowanej
we fragmentach w ,Zapisie”, ze szeroko pojety temat wolnos$ci, cho¢
byt poruszany w Polsce, ktora wiecznie o wolnoéé¢ zabiegala — ,nie
wszedl do doswiadczenia historycznego”. Brandys moéwi o pokole-
niu swojego ojca: ,Nie byli dzie¢mi cywilizacji, byli dzie¢émi narodu.
Niewola znieksztalca obraz Swiata, w krajach podbitych zycie ujawnia
swoje prawdziwe tresci nie poprzez procesy rozwojowe, lecz w mo-
mentach wybuchow i katastrof. Najwyzsze napiecia w naszej historii
ubieglych dwustu lat wyladowywaly sie w krotkich silnych wstrza-
sach™®. Rodzi sie w zwiazku z tym pytanie, kogo tak naprawde ta wol-
nos¢ dotyczyla de facto.

2. Odpowiedzialno$é

Znane wszystkim slowa Cypriana Kamila Norwida ,Ojczyzna — to
wielki zbiorowy obowiazek” w latach niewoli nabieraja zupekie
innego charakteru. ,Zapis” oglaszal serie osobistych relacji o charak-
terze dokumentu, gdzie autorzy zdawali intymne relacje z swego
uczestnictwa w wydarzeniach historycznych czy tez szeroko pojetych
procesach spolecznych, piszac o tym, jak je przezywali, a takze opisu-
jac swoj prywatny stosunek do nich. Adam Zagajewski oglosil w dzie-

8 Zapis” nr 1, styczen 1977.

56



wigtym numerze ,Zapisu” tekst O naszych strojach®, piszac o juwe-
naliach w Krakowie w tydzien po niewyjaénionej $mierci Stanistawa
Pyjasa — o balu maskowym w czasie zaloby. Jest tam ciekawe spo-
strzezenie o metaforze przebrania, ktore odczytaé mozna na wielu po-
ziomach. ,Gdy jest sie przebranym, mozna tanczy¢ wokol milicjanta
przebranego w siwy mundur, mozna maszerowa¢ Srodkiem jezdni,
jezdzi¢ za darmo niebieskim tramwajem, krzycze¢ tam, gdzie sie mil-
czy, i milcze¢ tam, gdzie sie krzyczy, zmieni¢ pleé na kilkadziesiat go-
dzin. Nagle nie jest sie juz przypisanym do miejsca, nosi sie odpowied-
nik czapki niewidki, ktora zapewnia nam najwyzszy rodzaj swobody,
bo co prawda nie ma nas, znikamy, ale tez za nic nie ponosimy od-
powiedzialno$ci”. Tworcey ,,Zapisu” zdjeli czapki niewidki i odziali sie
w stréj wlasny, bez zadnych ,kamizelek kuloodpornych”, bo: ,jesli sie
bowiem wezmie pod uwage wartosSci rzeczywiste, rzeczywiste zobo-
wigzania, je$li poczuje sie bol, nude, cierpienie i rado$¢ Swiata, pro-
blem ubioru nagle znika”, jak skonkludowat Zagajewski. Czy podobnie
jest z cenzurg? Zygmunt Mycielski w Wycinankach z dziennikéw pu-
blikujac w ,,Zapisie” za kazdym razem podkreslal, gdzie sg skroty ro-
bione przez niego, nie przez cenzure.

3. Zapominanie i praca pamieci

Imponujaca jest odwaga pisarzy zabierajacych glos w dyskusji na Zjez-
dzie Literatow. Naturalnie prasa literacka nie publikowala tych na-
prawde istotnych przemoéwien, jak to mialo miejsce w przypadku
Anny Kamienskiej, przypominajgcej, ze ,pisarze to sa ci, ktérzy nie
zapominaja”. Pisarka zabrala glos w sprawie sytuacji spoteczno-po-
litycznej roku 1968, postulujac powolanie komisji mieszanej pisarzy
i naukowcéw dla rehabilitacji pisarzy i naukoweow wowezas okrut-
nie skrzywdzonych i oczernionych oraz ,,podjecie staran o powrét ich
dziel do obiegu kultury polskiej”. Dzi$, cho¢ mozna w oficjalnym obie-
gu zabiera¢ glos w sprawie trudnych kwestii, poziom debaty jest zde-
gradowany przez powierzchowne uwagi i drazliwo$¢ nacjonalistyczna,
ktora najwiecej mowi o bioracych w niej udzial aktorach, a nie o zda-
rzeniach, ktore sa w niej poruszane. A potrzeba rozrachunku z historia
jest nadal bardzo naglaca: gdy mowa o trudnych konfliktach polsko-
litewskich, polsko-ukrainskich, polsko-niemieckich, polsko-zydow-
skich czy polsko-rosyjskich — wowcezas gdy dochodzi do glosu pewien

v Zapis” nr 9, styczen 1979.
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obiektywizm, od razu daja sie slysze¢ okrzyki o szkalowaniu polskiej
historii. I nie chodzi tylko o wielka historie. Gdy w debacie publicznej
rozmawia sie o Kamieniach na szaniec — kultowej ksiazce Aleksandra
Kaminskiego i poruszany jest temat — co nie jest tak dalekie od praw-
dy — mitoSci dwoch mtodych chlopcow, od razu pojawiaja sie oskar-
zenia o kalanie tradycji patriotycznych i bohaterskich, prowokacje
ifrywolne tance na grobach naszych wielkich umarlych. Czy w polskiej
historii jest miejsce dla bohaterow, ktorzy byli gejami? Moze gdy to
miejsce zostanie dla nich wyasygnowane, bedzie tez mozna porozma-
wiacé rzeczowo, bez warcholstwa o wielkiej historii i dlugim trwaniu.

4. Warto$ci humanistyczne

Czytajac stowa Marii Janion, ktora takze zabierala glos na tamach ,Za-
pisu”, trudno nie zauwazy¢, jak aktualne sg one dzi$, w dobie oglosze-
nia $§mierci filozofii i warto$ci humanistycznych wobec przebrzmiatego
juz postmodernizmu. Badaczka moéwita takze o niestawnym polskim
marcu, jednak jej diagnoza jest trafna takze w odniesieniu do innych
zjawisk, trawiacych nasza wspoélczesno$c. ,,A przeciez — tam ukrywa
sie poczatek dzisiejszej kleski i katastrofy, wtedy wlasnie zdegradowa-
no i podeptano humanistyczne warto$ci naszego spoleczenstwa, kiedy
przeprowadzono operacje zastraszenia i intelektualnego rozbrojenia,
duchowej pauperyzacji, wyrugowania kultury filozoficznej, sprymi-
tywizowania i tandety, dyskryminacji inteligencji, wtedy zniszczono
bezwzglednie nauke i zniestawiono ludzi nauki, wtedy otwarto nie-
ograniczone mozliwoSci miernocie i beztalenciu, byle umialy sie po-
shuzy¢ odpowiednim frazesem, wtedy rozpetano pandemonium nie-
nawisci rasowej i zhanbiono imie Polski w §wiecie”°. Dzi$ co prawda
opisywany przez badaczke proces mozna Sledzié raczej w mediach niz
na ulicach, jednak niebywala jest warto$¢ ,Zapisu” w tym kontekscie,
zwlaszcza ze to wlasnie te warto$ci humanistyczne (gdy sadzono, ze
sa radykalnie zapomniane i wymazane ze zbiorowej pamieci) daly site
robotnikom i ostatecznie przyniosly zwyciestwo. Czy dzi§ spotykamy
sie jeszcze z takg forma prowadzenia dyskursu publicznego?

5. Sprawiedliwo$c
Tadeusz Mazowiecki, ktory w ,Zapisie” opublikowal miedzy innymi
Drugq twarz Europy (oryginal ukazat sie po francusku w miesiecz-

20 Maria Janion, Glos w dyskusji na Zjezdzie Literatéw, ,Zapis” nr 19, lipiec 1981.
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niku ,Esprit”), przytacza list Paula Thibaud po wyborze Jana Paw-
la II ze sformulowaniem ,to byl akt sprawiedliwo$ci”. Zagadnienie to
bardzo czesto poruszane bylo na tamach pisma. W stowniku polskich
uczu¢ patriotycznych przeswiadczenie o naszym prawie do rekompen-
saty historycznej do dzis jest bardzo silne. Wybor papieza Polaka na-
dal postrzegany jest jako akt zado$éuczynienia dziejowego, wyréwna-
nia czego$, co w skali moralnej Polski i calego ,,drugiego swiata” na
owo wyréwnanie czekalo niecierpliwie. Istotne sg takze pytania, kt6-
re Mazowiecki moze postawié¢ poza cenzurg, ktére nadal sa dreczace:
jaka wage majg imponderabilia w spoleczenstwie? ,,Czym jest histo-
ria wolnoSci, czym jest wolnoé¢? Uswiadomiong konieczno$cig? Czy
moze podtrzymywaniem nadziei wbrew nadziei? Ocaleniem czego$
istotnego w sobie i w spoleczenstwie. Upartym przetwarzaniem tego
w kreatywna sile historii, pokonujaca jej przedtem nieprzekraczalne
determinizmy”2'. Wolno$¢ tylko wtedy jest w pelni mozliwa, gdy la-
czy sie z ideg sprawiedliwos$ci spolecznej, pojetej metafizycznie. Mazo-
wiecki mowi o rozdarciu czlowieka miedzy odpowiedzialnoScia za spo-
koj swego dziecka i odpowiedzialnoécia za to, by i ono umialo narazic¢
sie za prawde, solidarno$c¢ i godnosé. Czy ktokolwiek dzi$ stawia spra-
we w ten sposob? Czy konieczna jest cenzura, by z calg stanowczo$cia
ujmowacé kwestie istotne i uniwersalne? Dzi$§ by¢ moze bardziej dotkli-
we jest poczucie nijakoSci, skrepowania wewnetrznego, cho¢by wobec
wydarzen na Ukrainie — choé¢ nadal nekaja nas ,pytania odnoszace sie
do wyboru miedzy godnos$cia a karierg, miedzy uczciwoscia i konfor-
mizmem, miedzy prawda rzeczywista a prawda oficjalng”.

6. Sita podmiotu

Tworzacy ,,Zapis” stali zawsze po stronie mocnego podmiotu (by uzy¢
okreslenia Ewy Domanskiej) i taki wlasnie obraz jednostki zbudowa-
li w pi$mie. Obraz czlowieka/ obywatela/ artysty/ robotnika, jaki sie
wylania z ,,Zapisu” to wzmocniony podmiot: to §wiadoma siebie, wila-
snowolna, aktywna jednostka, ktéra tworzy sie w dzialaniach, trud-
nych sytuacjach, konfliktach, kryzysach i wydarzeniach, ktérych nie
jest biernym obserwatorem, lecz sprawca. Tadeusz Mazowiecki pisal
na lamach ,Zapisu”: ,Zrozumie¢, ze samo zycie wytwarza przeciwko
sobie bunt — to zrozumie¢ i czym jest zycie, i czym — z nim niepo-
godzenie. To zrozumieé, czym jest obcowanie z zdeterminowaniem

2 Tadeusz Mazowiecki, Druga twarz Europy, ,Zapis” nr 11, lipiec 1979.
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historii, poznane nie jako teza teoretyczna, lecz jako rzeczywisto$¢,
ktéra nie tylko okreSla los zewnetrzny kraju i jego ksztalt polityczny
wewnatrz, lecz i odciska sie ciggle na zyciu spoleczenstwa. To zrozumie¢
jednoczesnie, czym jest nieustanna, nigdy nie przerwana walka o to, by
spoleczenstwo zachowalo w sobie sile podmiotu, a nie tylko przedmio-
tu historii”>2. Nie chodzi wiec o to, ze ,,Zapis” budowal na swych lamach
teorie natury ludzkiej, ale ze pozwalal intelektualistom wyrazac siebie, co
z kolei w 6wcezesnej sytuacji politycznej Polski moglo przyczynié sie do
udramatyzowania i skrystalizowania poczucia tozsamosci calej wspolnoty.

7. Figura pisarza

To bardzo ciekawe zagadnienie, poruszane na lamach pisma z powo-
déw oczywistych. Pisanie o pisaniu jest bardzo wazne dla utrzymania
higieny psychicznej oséb parajacych sie piorem. Nie chodzi juz nawet
o refleksje zycia na miare literatury czy literatury na miare zycia, lecz
o posta¢ kogos$, kto zyje tym, ze de facto nie zyje, lecz pisze. Czesto
w ,Zapisie” pojawia sie intymny opis trudéw pisania, dni jalowych,
okrutnie naznaczonych brakiem jednego chocby zdania na papie-
rze. Andrzejewski zanotowal w Z dnia na dzien, ze gdy porzuca sie
jakas rzecz rozpoczeta, nie jest zupehie jasne, czy sie nie moze, czy
tez nie chce dalej pisac¢”. Wiedzial o tym doskonale Kazimierz Bran-
dys. Niezwykle sa jego opisy zmagan z trudnym rzemiostem pisania
(jakze zenujace sa dzi§ pojawiajace sie rozterki pisarzy pokroju Kai
Malanowskiej w obliczu glebi spostrzezen pisarza, ktéremu obce byly
ekshibicjonistyczne pekniecia, a ktory nadal z niezwykla maestria
potrafil uchyli¢ rabka tajemnicy swej osobowosci). Czesto zaskakuje
~pochwala nudy”, niczym Josif Brodski. ,Po powrocie do Warszawy
zaczalem wertowac stare notatki, po6Zniej zabralem sie do pisania ese-
ju. Nie szlo mi. Przypomnialem sobie dzien, kiedy z bolagcym zebem
siedzialem nad blokiem i prawie bezwiednie, z nudéw, przettumaczy-
lem wiersz Verlaine’a «Les sanglots longs des violons de I'automne»,
ten sam, ktory od lat znalem w przekladzie Staffa. Po czym wziglem
samochod i pojechalem do dentystki. Po usunieciu zeba godzine cho-
dzilem z zimnym okladem po pokoju. Kiedy wrécita M. i zapytala:
— Dobrze ci dzi$ poszlo? — odpowiedzialem, ze bardzo dobrze: prze-
tlumaczylem wiersz Verlaine’a i wyrwali mi zab. Nazajutrz zaczalem
pisa¢ Nierzeczywisto$¢=.

23 Kazimierz Brandys, Miesiqce, ,Zapis” nr 11, lipiec 1979.
22 Tamze.
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8. Wiara w honor

Adam Michnik tak pisal o Tadeuszu Konwickim, ktory wiele publiko-
wal w ,Zapisie”: ,,Bohaterem jego r6znych powiesci byl wcigz ten sam
czlowiek, ktéry po strasznym ciosie utracil pamieé. Jak cala generacja
AK-owska. Dlatego na zawsze stat sie cudzoziemcem wérod swoich. To
dawalo mu widzenie ostre i przenikliwe. Patrzyl na swoj nardd z milo-
Scig zacietrzewiong i lodowatym chlodem. Znal prawde o Polsce i Po-
lakach. Wiedzial, ze jest dziedzicem Wielkiego Ksiestwa Litewskiego
w zgrzebnym PRL-u, wiedzial, ze jego misja jest odzyskiwanie i scalanie
pamieci o $wiecie minionym, ktory byl absurdalnym anachronizmem,
ale znal najbardziej wspodlczesne z polskich poje¢ — pojecie honoru”.

9. Polsko$¢

Jacek Bochenski, kiedy$ zwigzany z komunizmem, nastepnie zaangazo-
wany w dzialania opozycji demokratycznej w Polsce, wspottworca
sZapisu”, to zdaniem Adama Michnika ,,podrecznikowy egzemplarz szla-
chetnego polskiego inteligenta, z tradycji Kuznicy Koltatajowskiej, ale tez
Lelewela, Zeromskiego, Abramowskiego. Takze z tradycji Jana Parandow-
skiego i wlasnego ojca, Tadeusza. W tym inteligencie tkwil zawsze duch
odmienca, ktéry chodzil wlasnymi $ciezkami, ale nigdy nie uchylal sie
od $wiadectwa solidarnoéci ze wspoélnota ludzi wolnych”. Stowa Bochen-
skiego o Andrzeju Kijowskim mozna by odnie$¢ do niego samego: ,Na
czym to polegalo? Z jednej strony, na przyklad, na przywigzaniu do
tradycji. Polak musi by¢ zakorzeniony w tradycji, bo w przeciwnym razie
polsko$¢ jest narazona na podmywanie, erozje i unicestwienie. Z dru-
giej strony Polakowi zakorzenionemu w tradycji grozi (...) zmumifiko-
wanie w konserwatyzmie, zacofaniu i prowincjonalizmie, wéroéd mart-
wych reliktow, rytualow i fetyszow. Dlatego potrzebna jest ciagla rewizja,
walka z narzuconym przez tradycje ograniczeniem. Tradycja i nowator-
stwo wystepowaly w organicznym zwigzku, w sprzezeniu zwrotnym, ko-
rygowaly sie wzajemnie i jak gdyby uzupeknialy. By¢ moze, jest to funkcja
wyznaczona w ogole kulturze polskiej”.

10. Kamuflaz

To kluczowe zagadnienie polskiego wallenrodyzmu. Dlaczego zadekla-
rowani krytycy i przeciwnicy dyktatury komunistycznej pozostawali
w PZPR? Zjawisko nieobce Bochenskiemu czy Woroszylskiemu, cie-
kawie przez nich opisywane. Kamuflaz by} sktadnikiem tamtego cza-
su. Bochenski w niedawno wydanej ksigzce Zapamietani przytacza
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mechanizm kamuflazu, jaki zastosowal Leszek Kolakowski w swojej
ksiazce o Spinozie: ,,Odwazny w potrzebie, nie narazat sie w sprawach
beznadziejnych. Jak gleboko siega ochronny naskorek jego doktryny
— nie ustalimy zapewne nigdy z dokladnoscia bezsporna, pewne jest
tylko, ze wszyscy, ktorzy ulegajac tradycjom znaczeniowym stow uzy-
wanych w jego pismach, literalnie przyjmuja jego teksty, padaja ofia-
ra widocznej mistyfikacji. Nie podobna nie liczy¢ sie z faktem istnie-
nia w pismach Spinozy maski chronigcej od $mierci — i utozsamiac ja
z autentyczng substancja systemu”24. Kazimierz Brandys pisze o ,Za-
pisie” w Miesigcach drukowanych w numerze jedenastym, przyta-
czajgc jedng z rozmoéw, jakie mialy miejsce gdy powstawaty pierwsze
numery. Dyskusja ta, jak mowi, ostatecznie uswiadomila mu sens
istnienia pisma: ,Dokonamy wylomu w naszej dlugoletniej praktyce
obronnej, w grze, jaka prowadzimy o wlasna tworczosc¢. Stosujac prak-
tyke ludzenia tyrana, broniliSmy ostatnich zywych wartosSci w kulturze,
zapewniali$émy ich przenikanie, choéby w formie aluzji i podtekstow.
Decydujacsie naotwarta walke, odbieramy sobie te mozliwo$¢”?s. Trud-
no nie zgodzi¢ sie z tym oraz z innymi argumentami méwigcymi o wci-
skaniu sie w kazda szpare i nieszczelnosé systemu. Lecz czy nie dzieje
sie tak rowniez wtedy, gdy system otwarcie nie wprowadza cenzury?
Ograniczenia i zakazy, a takze konieczno$¢ ich omijania powoduja
oszukiwanie kanonu, a wiec pobudzaja inwencje twdrcza, co z kolei
prowadzi do narodzin nowych alegorii i metafor. Zwodzgc oko i ucho
cenzury, pisarze ksztaltuja nowe $rodki wyrazu, co rozwija mys$l inte-
lektualng danego $rodowiska w ogole.

Dzi$ cenzura (o ile istnieje) istnieje zupelnie w innym wymiarze
niz woéwczas, w Swiecie, w ktorym funkcjonowal ,,Zapis”. CzeSciej mo-
zemy j3 obserwowaé w rzeczywistoSci teatralnej, performatywnej niz
literackiej per se. Pod koniec 2013 roku Krakowem wstrzasnat skan-
dal zwigzany z przerwaniem pracy nad spektaklem w rezyserii Olive-
ra Frljica w Narodowym Starym Teatrze. ,Punktem odniesienia dla
przedstawienia Nie-Boska komedia. Szczqtki byt dramat Zygmun-
ta Krasinskiego oraz oparty na nim spektakl Konrada Swinarskiego
z 1965 roku. Oba dziela byly pretekstem do dyskusji o polskim anty-
semityzmie — jego historycznej jak i wspolczesnej postaci oraz spo-

24 Jacek Bochenski, Zapamietani, W.A.B., Warszawa 2013.
% Kazimierz Brandys, Miesigce (fragment), ,,Zapis” nr 11, lipiec 1979.
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sobach jego krytycznej reprezentacji w sztuce. Staraliémy sie wypra-
cowa¢ takie srodki artystyczne, ktore pomoglyby zakwestionowac ofi-
cjalne narracje dotyczace polskiego antysemityzmu, zburzy¢ falszywy
consensus spoteczny, wokol ktérego budowana jest narodowa wspol-
nota, i odwolac sie do osobistej odpowiedzialnosci kazdego z jej przed-
stawicieli, w tym aktoréw bioracych udzial w naszym przedstawieniu”
— czytamy w apelu tworcow niedokonczonego dziela. Artyéci uznali
to, stusznie, jak sie wydaje, za akt cenzury i zaalarmowali: ,,Czujemy
sie w obowiazku poinformowa¢ opinie publiczng w kraju i za grani-
cq o zaistnialej sytuacji, ktéra naszym zdaniem moze powodowac dal-
sze ograniczenia artystycznej i obywatelskiej wolnoéci w Polsce”. Nie-
doszly spektakl mial by¢ takze rozprawa ze spojrzeniem Swinarskiego
na dramat romantyczny i to, jak traktowal o wspodlczesnosci. Konklu-
zja jaka zanotowano sprowadzala sie do tego, ze wielki rezyser wielu
pytan po prostu sobie nie stawial. Ale czy przyczyna lezala w tym, ze
po prostu stawiac¢ ich sobie nie chcial, czy tez przeszkoda bylo widmo
cenzury? Nie chodzi o to, by rozwikla¢ tu kwestie moralno-historycz-
nych racji ,dwudziestowiecznych Wallenrodow”, ale by uzmyslowic¢
sobie zlozono$é rzeczywistoSci opanowanej przez cenzure. Richard
Rorty uzywa okreélenia ,slownik finalny” cztowieka na zestaw stow,
ktore kazdy czlowiek uzywa do uzasadnienia swoich przekonan i swo-
jego zycia w ogoble. Sa to slowa, za pomoca ktoérych opowiadamy na-
sza historie perspektywicznie i retrospektywnie: krétko méwiac, na-
sza mowa zespala sie z naszym bytem i odwrotnie. Jesli 6w slownik
finalny jest nam odebrany lub gdy kto$ nie pozwala nam na swobodne
go uzytkowanie, rozwijanie i modyfikowanie, odbiera nam czastke nas
samych i sprawia, ze nie mozemy by¢ naprawde sobg. Kwestia tego,
jak ten slownik sie uksztaltuje, jest naturalnie sprawa wyobrazni: nie
zawsze opisujemy rzeczy tak, jak je widzimy, czasem opis sprowadza
sie do wyobrazonego. Czasem tak wlaénie definiuje sie intelektualiste:
nie jako tego, ktory widzi, ale ktory sobie wyobraza. Pokoleniu ,Za-
pisu” z pewnoscig nie zabraklo wyobrazni. Nawet gdy ich jezyk, ich
sumienie i ich wspdélnota byly wytworem czasu i przypadku; mieli
Swiadomos¢, ze po rewolucji francuskiej prawde raczej sie tworzy, niz
odkrywa. Piszac ,w prawdzie wewnetrznej”, tworzyli nowa jako$¢ zy-
cia spolecznego, rezygnujac z wallenrodycznej postawy konformizmu
idealnego, Ketmana czy taktyki tudzenia tyrana — zdecydowali sie na
bardzo ryzykowny krok pisania poza cenzura z pelng Swiadomoscia
zagrozen i brzemieniem odpowiedzialnoSci, jakie to pociggneto. Za to
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nalezy im sie uznanie i doktorat honoris causa za odwage. Ale waz-
niejsze jest chyba to, co pisali. Dzi$, po niespelna czterdziestu latach,
teksty literackie, filozoficzne i spoleczno-polityczne uderzaja $wiezo-
Scig i oryginalnoScia sadéw, aktualno$cia diagnoz, wzruszaja pano-
ramicznym spojrzeniem pelnym ironii (np. dowiedzieé¢ sie mozna, ze
do od$niezania ulic uzywano sztandaréw pierwszomajowych) i przede
wszystkim solidnym warsztatem pisarskim, ktory dzi$ jest warto$cia
pograzona w atrofii. ,Mozna by tak postawi¢ sprawe: uczyniliSmy pe-
wien rozsadny krok, wychodzac z sytuacji trudnej do zniesienia: stwo-
rzyliSmy nowa sytuacje dla nas samych nieznana, otwarta i zawisla od
innych okolicznosci niz dotychczasowe. «Zapis» powstal. Nie wiedzie-
liSmy, czym bedzie, ile numerow sie ukaze, wiedzieliémy tylko, czym
nie bedzie. Powstal z kilku przyczyn, z réznych potrzeb. Zapewne
i z potrzeby wolnosci. Ale takze ze wstydu na mysl, ze nie zostanie
po nas nic procz wydrukowanych powiesci i wierszy — nic wiekszego.
A moéwiac kultura, powolujemy sie na rzeczy wieksze. Dlatego uwazam
te decyzje przede wszystkim za rozumng. Dzisiaj «Zapis» jest oczy-
wisto$cig, jego materialy poddawane sa krytycznym ocenom (procz
«Zapisu» zreszt istnieja juz inne niezalezne pisma), jest oczywisto-
$cia rzeczywista, to znaczy wynikajaca z autentycznych tresci, z prze-
zywanego stanu rzeczy. Czy jest dobrym pismem? Prawdopodobnie
ani gorszym, ani lepszym, niz ludzie, ktorzy je robig i ktérzy w nim
pisza. Jest taki jak oni. Ale jest taki jak oni. Jezeli pismo staje sie takie
jak jego autorzy, oznacza to co innego, niz gdy autorzy staja sie tacy jak
pismo”2°. ,Zapis” z pewnoscia jest bezcennym Zrédlem wiedzy o lu-
dziach i ich czasach. Zastanawiam sie, czy dzi$ bylaby przestrzen, aby
podobne pismo istnialo. Lecz aby to sprawdzi¢, nalezaloby postuchac
Tomasza Rozyckiego, ktory napisal kiedys, ze zakazalby dzi$ czytania.
Wtedy okazaloby sie, czy to naprawde jest dla ludzi wazne. I ocenzu-
rowaé odpowiedzi negatywne.

»Zapis” pokolenia

Projekt kulturowy, jakim byt ,Zapis”, mozna okresli¢ jako sume do-
Swiadczen pokolenia intelektualistow polskich w okresie PRL-u. W dzi-
siejszych czasach ,Hamleta” przez male ,h”, czasach trudnych zupel-
nie innym trudem niz w ostatnim wieku, teksty $rodowiska ,,Zapisu”
nadal znakomicie opisujg $wiat, w ktorym zyjemy, jakby prawda bylo

26 Zapis” nr 11, lipiec 1979.
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stwierdzenie, ze tak wiele musialo sie zmienié, aby nie zmienilo sie nic.
~Zapis” potrzebny jest nam zatem do objasnienia naszej wspoltczesno-
$ci, do zrozumienia zasad nowoczesnego patriotyzmu, ale i do pojecia
szerszego, globalnego obywatelstwa. Czytajac teksty zgromadzone
w ,,Zapisie”, zauwazy¢ mozna, jak te zasady powstaly z nalozenia na sie-
bie réznych doswiadczen — poczynajac od heroicznej, czynnej konfron-
tacji z obca wladza po najrozniejsze z nia zwiazki czy zaleznoSci. Zobaczy¢
mozna takze, co jest wazniejsze — wmowienie czy rzeczywisto§é — skoro
wszystko to de facto imperium wyobrazni? Odpowiedzia na to pytanie
jest terytorium prawdy, jakie wyznacza poezja. ,,Poezja jest poszukiwa-
niem blasku./ Poezja jest krolewska drogg, / ktora prowadzi nas najda-
lej”, jak pisal Adam Zagajewski. Blask tozsamy z prawda, ciemno$¢ za$
ze zniewoleniem i klamstwem — to dwie kategorie nigdy nas nieopusz-
czajgce, za$ ich ciaggly dialektyczny taniec jest konieczny ze wzgledu
na to, ze zarbwno w tamtym — ,zapisanym” $§wiecie, jak i dzisiejszym
— dopiero zapisywanym, owa sprzeczno$c jest fundamentem istnienia
i poetyckiej wyobrazni. Stanistaw Baranczak w eseju o Audenie pi-
sal, ze ,poezja nie jest w stanie wyrugowac z nas zla. Ale potrafi nam
istnienie tego zla przynajmniej uéwiadomi¢. A wlasnie dlatego, ze na
obecnos¢ zla w nas samych jeste$émy skazani — u$wiadamiac ja sobie
tym bardziej musimy”. Ciekawie sie to komponuje z odczarowywa-
niem demonicznos$ci cenzury jako metafory systemu zniewolenia —
zaro6wno wowczas, jak i dzis. Ma to zwigzek z glebokimi przemiana-
mi poetyki, wyobrazni i sposobu odczuwania $§wiata przez twoércow
»Zapisu” — czemu pos$wieciliSmy wiele miejsca w niniejszym tomie.
Opisujac biografie pokolenia ,Zapisu”, naturalng koleja rzeczy nalezy
pochyli¢ sie takze nad nieobecnoécia i brakiem obecnos$ci pewnych
zjawisk. Widaé to zwlaszcza, jesli zadamy sobie pytanie: co to zna-
czy, ze jaki§ fenomen spoleczny ma plec? Czy mialoby to oznaczad,
ze walka z komunizmem, opozycja demokratyczna w Polsce lub dru-
gi obieg nieuchronnie wpisane byly w meska nature, a kobiety bylyby
z niego wykluczone? W dziejach ,Zapisu” uderzajaca jest nieobecnosé
kobiet lub tez ich marginalizacja. Owa nieobecno$¢ mozna rozumiec
w podobny sposo6b jak nieobecno$¢ kobiet w teatrze Grotowskiego —
o czym do dzi$ nie méwi sie w oficjalnym dyskursie. Zjawisko to w ca-
lej swej rozleglosci zashuguje na odrebne studium. O ile w czasie PRL-u
literatura publikowana w ,Zapisie” miala na celu w pewien sposob
uspokoié¢ czytelnikéw, zapraszajgc ich na terytorium wolnosci i ja-
sno$ci — dodaé otuchy, o tyle dzi$ ta sama literatura jest od tego aby

65



klué i uwieraé. Aby nie pozwoli¢ na bezmyslne rozgoszczenie sie praw
rynku i popkultury. Gdyby ,Zapis” istnial dzis, bylby watroba kultury
masowej, przerabialby toksyny obecnej rzeczywistosSci intelektualnej
i zapadal na marskos¢é.



Rozdzial 6

ZawartoS¢ ,,Zapisu”
Mieczystaw Grudzinski

LZapisu” opus magnum
P iszac o ,,Zapisie”, cenzurze i PRL-u lat 70. zastanawialem sie czesto
nad tym, ktoijak dzi§ bedzie szukaé tych informacji. Zal6zmy, ze bedzie
to osoba mloda i dociekliwa, ktora siegnie po znaleziona w rodzinnej
bibliotece siedmiotomowa Wielka Encyklopedie Powszechng z roku
1998 (wydanie I, PWN). Znajdzie tam interesujace ja haslo ,Zapis”.
Nasz mlody badacz rozczarowany jednak lakoniczna i niedokladng
informacja z encyklopedii PWN ruszy ku naturalnemu dla niego Zro-
dhu informacji — ku Wikipedii. Haslo ,Zapis” w internetowej ency-
klopedii jest sporzadzone bardziej rzetelnie. Przede wszystkim lista
wspohtworcow i redaktorow pisma zawiera nazwisko sekretarz redak-
c¢ji Barbary Torunczyk, ktérego zabraklo we wspomnianej encyklope-
dii PWN. Pierwsze zdanie tego hasla wprowadza czytelnika w zupel-
nie nowa sytuacja, ktora tak opisuje Przemystaw Czaplinski: "Wraz
z powstaniem «Zapisu» (...) Czlowiek Mys$lacy (Pan Cogito) stanal wo-
bec koniecznosci (ale i prawa, ktorego dtugo byt pozbawiony) dokona-
nia konkretnego wyboru miedzy pozostawaniem w krainie estetycznej
uludy a etosem «dawania Swiadectwa» prawdzie slowem oraz stowu
czynem™. Tym jednym zdaniem Przemystaw Czaplinski trafit w samo
sedno najwiekszej wartosci ,,Zapisu”. Juz od samego poczatku miato to

27 Przemystaw Czaplinski, Piotr Sliwinski Literatura polska 1976—1998. Przewod-
nik po prozie i poezji, WL, Krakoéw 1999.
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ogromne znaczenie, ze istnieje taka alternatywa dla oficjalnego obie-
gu poza cenzura. Pismo stawialo sobie za cel stworzenie tej alternaty-
wy. Pozniej wszystko potoczylo sie bardzo szybko — powstal w Lodzi
,Puls”, w Lublinie ,Spotkania”, powstawaly nowe pisma na emigracji.
Ale ,Zapis” byl pierwszy i mial pisarzy z pierwszej linii. Adam Mich-
nik, wspolzatozyciel i redaktor pisma, podkresla jego historyczna role
w stworzeniu alternatywy dla oficjalnej ocenzurowanej PRL-owskiej
rzeczywisto$ci. Tomasz Burek, redaktor ,Zapisu” i krytyk literacki pi-
sma, przypomina sobie, ze praca ta byla pasjonujaca. Nie puszczalo
sie wtedy materialow byle jakich. Wielkim sukcesem byly dwie powie-
Sci Konwickiego, ktore przetrwaly probe czasu, rownie duze osiggnie-
cie stanowily Miesigce Kazimierza Brandysa, proza rewelacyjna. ,Na-
dazaliSmy za naszym czasem — mowi Burek — wyrwaliémy sie z tego
zniewalajacego systemu i «Zapis» sie jako$ do tego przylozyt. Mozli-
wo$¢ oddania tekstu do pisma poza cenzurg dawala nowa perspekty-
we innego pisania bez autocenzury. Bylo przyjemnie pisa¢ w «Zapi-
sie» bez cenzury”. Jeden z autoréw ,Zapisu”, Piotr Wierzbicki uwaza,
ze dla niego pojawienie sie pisma bedacego alternatywa dla wydaw-
nictw ocenzurowanych bylo wielkim szcze$ciem. Kiedy dowiedzial sie
0 jego istnieniu, przekazal tam felietony odrzucone przez tygodnik
,Literatura”. ,Zapis” je wydrukowal w czwartym numerze. Czytelni-
cy ,Zapisu” rowniez odnotowali powstanie nowej jakosci, jaka bylto
czytanie pisma niekontrolowanego przez cenzure. Po wydaniu piate-
go numeru odbylo sie we wspomnianym juz mieszkaniu Anny i Ta-
deusza Walendowskich w Warszawie spotkanie redaktoréw ,Zapisu”
z jego czytelnikami. Na tym spotkaniu byl rowniez Tadeusz Konwicki,
ktory czytal fragmenty swojej ksiazki Kompleks polski wydanej jako
trzeci numer pisma. W gwaltownej dyskusji, jaka p6zniej nastapila,
czytelnicy pisma zarzucali pisarzowi, ze ciagle pisze z mys$la o mozli-
wosci interwencji cenzury. Tadeusz Konwicki tak opisuje tamte chwi-
le: ,Pamietam to spotkanie, socjalistyczne na opak (...) gdzie oskarzo-
no mnie o brak radykalizmu patriotycznego. Krzyczal na mnie Jacek
Kuron, ktorego wielbie i uwazam za jednego z ojcoOw przetomu. Ponie-
wieral mna, ze ja tchorzliwy, ze zatrzymuje sie w pot kroku. Przy calym
szacunku, rozwScieczyt mnie. Az sie od tego zradykalizowatem i napi-
salem jeszcze ostrzejsza ksigzke”?®. Jacek Kuron opowiadal autorkom

28 Anna Bikont, Joanna Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu,
Proszynski i s-ka, Warszawa.
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ksigzki Lawina i kamienie, ze troche go poniosto, a wszystko razem
bylo nieporozumieniem. Przeprosil potem Konwickiego, a ten powie-
dzial: — Wygral pan. Dzieki panu napisalem ksigzke bez autocenzury.
Ta ksiazka byla Mata apokalipsa, wydana jako dziesigty numer ,Za-
pisu”, pisana juz w poczuciu catkowitej wolnosci stowa. Mata apoka-
lipsa uznana zostala przez Rozglosnie Polska Radia Wolna Europa za
ksigzke 1979 roku. Pobila tez wszelkie rekordy sprzedazy wydawnictw
podziemnych, osiggajac osiem wydan do roku 1989. Alternatywa dla
oficjalnego obiegu poza cenzurg, jaka stalo sie powstanie ,Zapisu”, zo-
stala prawidlowo odczytana rowniez przez 6wczesna wladze. Rzadza-
ca Polskg PZPR, zazdroénie strzegaca wylacznoséci w dysponowaniu
stowem drukowanym, jak réwniez wszystkimi innymi mediami, miala
do dyspozycji wielki urzad z setkami gorliwych pracownikéw, miesz-
czacy sie przy ulicy Mysiej. Glowny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji
i Widowisk informowal, interweniowal, zakazywal publikowania na
niektore tematy, oglaszat ,czarne listy” os6b z zakazem druku, czyli
z tak zwanym zapisem cenzorskim. Kazdy tekst publikowany w ofi-
cjalnym obiegu musial mie¢ zgode urzedu z Mysiej. Podobnie bylo
z innymi mediami. W przypadku lamania tej zasady GUKPPiW wyste-
powal do odpowiednich instytucji zajmujacych sie Sciganiem i kara-
niem tego rodzaju wykroczen. W Ministerstwie Spraw Wewnetrznych
od wielu lat dzialal tak zwany III departament, specjalizujacy sie mie-
dzy innymi w walce z intelektualistami uznanymi za wrogéw PRL-u.
Na czele owego departamentu stal general MSW. Z dokumentéw znaj-
dujacych sie w teczce ,,Zapisu” wynika, ze departament ten ostrzegat
wladze polityczne PRL-u o planach powolania niezaleznego od cen-
zury pisma przez Srodowisko warszawskich pisarzy juz w roku 1975,
kiedy to odbywaly sie pierwsze dyskusje na ten temat. Dalej z tych
dokumentéw wynika, ze od ukazania sie pierwszego numeru ,,Zapi-
su” III departament MSW zaczat przygotowywacé proces redaktorom
pisma za lamanie ustawy o GUKPPiW. Na taki proces nie byto jednak
politycznej zgody PZPR. Redaktorzy ,,Zapisu” spotykali sie wiec z roz-
nymi szykanami administracyjnymi, mieli zakaz druku, byli §ledzeni,
podstuchiwani, zatrzymywani na 48 godzin, ale nie mieli procesu i nie
trafiali do wiezien.

Wywiady ,,Zapisu”

W dwunastym numerze pisma ukazala sie rozmowa z I.B. Singerem,
laureatem literackiej Nagrody Nobla z 1978 roku. Rozmowe przepro-

69



wadzil mieszkajacy w Szwecji Jakub Swiecicki, korzystajac z pobytu
pisarza w Sztokholmie w czasie odbioru nagrody. Wywiad poprzedzo-
no kilkustronicowa prezentacja twoérczos$ci mato znanego wowczas
w Polsce noblisty. Z urodzonym w Leoncinie pod Nowym Dworem pi-
sarzem, ktory od roku 1935 mieszkat w Stanach Zjednoczonych, Jakub
Swiecicki rozmawial réwniez po polsku. Pietnasty numer ,,Zapisu” po-
Swiecono w duzej czeSci 6wczesnej emigracji rosyjskiej. Przedrukowa-
no za francuskim dziennikiem ,.Le Monde” z 7 lipca 19779 roku rozmowe
z Andriejem Siniawskim zatytulowana: Odczuwam glebokq nietole-
rancje rosyjskiej emigracji. Siniawski w latach 60. drukowal swoje
teksty za granica (w ,Kulturze” paryskiej) pod pseudonimem Abram
Terc. W roku 1966 byl sadzony wraz z pisarzem Jurijem Danielem
(pseudonim Nikolaj Arzak) w pierwszym w epoce poststalinowskiej
procesie sagdowym o publikowanie utworéw na Zachodzie. Obu lite-
ratow skazano na wieloletni pobyt w sowieckich tagrach. Andrieja Si-
niawskiego zwolniono z lagru w roku 1971, a trzy lata p6zniej wyemi-
growatl do Francji, gdzie mieszkal az do §mierci w roku 19977. W Paryzu
pracowal jako wykladowca na Sorbonie, ponadto wydawal wraz z zona,
Marija Rozanowa, pismo literackie ,Sintaksis”. W rozmowie z dzien-
nikarzami ,Le Monde” Siniawski skrytykowal §rodowisko emigracji
rosyjskiej za nietolerancje. Ustawil sie w pozycji dysydenta wobec gtow-
nego nurtu emigracji rosyjskiej, reprezentowanego przez pisarza Wia-
dimira Maksimowa, naczelnego redaktora emigracyjnego ,,Kontinientu”,
oraz wobec samego Aleksandra Solzenicyna. W ramach protestu prze-
ciwko roli Maksimowa w pi$mie i jego metodom sprawowania funkcji
redaktora naczelnego, Andriej Siniawski opuécil redakcje ,,Kontinien-
tu”. W wywiadzie padlo pytanie o ocene niedawno wydanego pam-
fletu Wladimira Maksimowa, zatytulowanego Saga o nosorozcach
w ktérym redaktor ,Kontinientu” rozprawia sie z zachodnimi libera-
tami, oskarzajac ich o bycie agentami lub ,,obiektywnymi” agentami
KGB. Siniawski poréwnuje taka retoryke do tej, ktorej na wlasnej sko-
rze do$wiadczyl w trakcie swojego procesu, podczas ktérego oskarzo-
no go miedzy innymi o ,,obiektywne” shuzenie imperializmowi. ,,Zapis”
przedrukowatl nie tylko wywiad z Siniawskim, zamie$cil rowniez kry-
tykowany przezen pamflet Maksimowa oraz polemike Wiktora Wo-
roszylskiego. W szesnastym numerze ,Zapisu” opublikowano wywiad
przeprowadzony w Berlinie Zachodnim przez Adama Zagajewskiego
z przyszlym noblista Giinterem Grassem. Wywiad z autorem Bla-
szanego bebenka uznano wowczas za wielkie wydarzenie kulturalne.
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W dwunastym numerze ukazal sie wywiad przeprowadzony przez Te-
rese Bogucka i Wiktora Woroszylskiego z rezyserem teatralnym Kazi-
mierzem Dejmkiem, twdrca pamietnej inscenizacji Dziadéw z 1968
roku. Rozmowe z Dejmkiem przeprowadzono z okazji trzydziestole-
cia jego pracy zawodowej. Istota tego wywiadu bylo danie mozliwo-
Sci wypowiedzenia sie rezyserowi — ktory zaryzykowal niezalezno$¢
iprzegral. Odwetem ze strony PZPR bylo wykluczenie rezysera z partii
izwolnienie ze stanowiska dyrektora Teatru Narodowego. Na pytanie,
dlaczego zdecydowal sie na udzielenie wywiadu, Dejmek odpowie-
dzial: ,Bo «Zapis» to dobra gazeta. Czytuje ja z uznaniem i pozytkiem.
A ze wychodzi on poza zasiegiem cenzury i ze narusza tu jakis$ przepis,
no to co? Sama cenzura nie przestrzega wyzszych bo konstytucyjnych
postanowien, na przyklad w marcu 1968 roku dopuszczata do publi-
kacji jawnie faszystowskie i rasistowskie teksty. Zreszta jako dyrektor
teatru naruszylem juz sporo przepis6w. Naruszamy je wszyscy, bo bez
tego zamartoby w tym kraju wszelkie zycie, nie tylko teatralne. A w gleb-
szym sensie: co jest legalne, a co nielegalne, cenzura czy «Zapis»?729,

Publicystyka, felietony, polemiki ,,Zapisu”

Polemiki wokél eseju Poezja i wojna
Juz w pierwszym numerze ,Zapisu” wydrukowano esej Barbary
Torunczyk Poezja i wojna, ktory wywolal zywa polemike. Barbara
Torunczyk w rozmowie przeprowadzonej z nami w 2010 roku mowi:
»,Byla to moja praca magisterska poswiecona takim poetom, jak Gaj-
cy czy Trzebinski, zwigzanym z podziemng organizacjg «Sztuka i Na-
rod». Sprawa bylta znana, reagowal na §mier¢ poetow Czestaw Milosz.
Natomiast po represjach stalinowskich przestano sie tym interesowac.
Tak sie wiec stalo, ze bylam pierwsza osobg od wielu lat, ktora za-
jela sie ta grupa poetycka. Moja praca magisterska byla bardzo do-
brze odebrana i staralam sie dostaé na studia doktoranckie do PAN-u.
Stefan Zoétkiewski pogratulowal mi woéwcezas odwagi za zajecie sie
tym tematem i rzeczywidcie wiedzial, co méwi (...)”. I dalej relacjo-
nuje: ,Jan Jozef Lipski, wspoélzalozyciel KOR, akceptowatl rozumowa-
nie strategiczne, polegajace na tym, ze nalezy utworzy¢ jak najszerszy
front opozycji demokratycznej. Tak tez uwazat Jacek Kuron i ja tez

29 Czy moge robié te buty? ,Zapis” rozmawia z Kazimierzem Dejmkiem, Zapis
nr 12, 1979.
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tak uwazalam i bylam gotowa wycofa¢ moéj tekst. Tak wiec powstanie
KOR-u z jego koncepcja szerokiego frontu mialo swéj wplyw na po-
wstanie «Zapisu». Dyskusje wokot «Zapisu» trwaly ponad pol roku do
siedmiu miesiecy(...). Andrzej Kijowski powiedzial Wiktorowi, ze on
nie chce byé w §rodowisku «Zapisu», gdzie sie zaczyna od rozliczania
akowcow. Byla to wiec kolejna aluzja do mojego artykulu. Wéwcezas
zaproponowalam Wiktorowi w imie jednos$ci redakcji i wspolpracow-
nikow «Zapisu» wycofanie mojego tekstu z pierwszego numeru «Za-
pisu». Wiktor sie sprzeciwil, ale zaproponowal, zebym spotkala sie
z Kijowskim. Tak sie tez stato i Andrzej Kijowski powtorzyt swoja chec
niezalezno$ci. Powiedzial, ze wprawdzie do redagowania «Zapisu»
nie przystepuje, ale bedzie pisywal dla opozycji pod wlasnym nazwi-
skiem, co tez sie stalo (...)”. Profesor Andrzej Friszke z kolei tak opi-
suje to wydarzenie: ,Esej Barbary Torunczyk dotyczyl zaangazowania
i podporzadkowania sztuki potrzebom ideologii, czemu ulegla grupa
«Sztuki i Narodu», zwigzana z Konfederacja Narodu. Kreslac ten pro-
blem w nietatwym tekscie analitycznym, Torunczyk opowiadala sie za
«indywidualistami», takimi jak Krzysztof Kamil Baczynski, Czestaw
Milosz i Tadeusz Borowski. Koncentrujac uwage na tej grupie, Torun-
czyk zauwazala wystepujaca takze w innych pismach konspiracyjnych
tendencje do poddania sztuki koncepcjom ideologicznym, zreduko-
wania jej do Srodka wyrazania wizji politycznych i popularyzowania
ich, co w jej przekonaniu godzilo w samg istote sztuki, redukowalo jej
funkcje do propagandy”s°. ,,Ostateczny ksztalt nadali temu programo-
wi teoretycy i praktycy kultury lat pie¢dziesigtych” — brzmialo ostatnie
zdanie eseju. Ten tekst mozna bylo odczytac jako zdecydowany sprze-
ciw wobec podporzadkowania sztuki jakimkolwiek potrzebom ideolo-
gicznym i taka zapewne byta intencja autorki, jesli pamietac o jej dal-
szej drodze zyciowej i dokonaniach. Cze$¢é czytelnikow jednak uznala
tekst za atak na ,patriotyczne pokolenie czasu wojny”, a zestawienie
z pézniejszymi stalinistami za niedopuszczalne. Uznajac esej za atak
na pokolenie AK, tekst gwaltownie potepila Wanda Chylicka, zwiaza-
na z ,,Opinig” (wydawana przez Ruch Obrony Praw Czlowieka i Oby-
watela). Odpowiedziala jej Aniela Steinsbergowa, bronigc Torunczyk
przed gwaltownymi zarzutami, ale tez zauwazajac podzialy ideowe
w wojennym pokoleniu. Prawdziwa, poglebiona polemika miala jed-

30 Andrzej Friszke, Polski los. Spory ideowe na tamach «Zapisu», ,Wiez” 5 czerw-
ca 2012.

72



nak miejsce na lamach ,Zapisu”. Tekst Torunczyk ostro skrytykowat
Jerzy Narbutt, poeta z pokolenia AK, broniac poetow z grupy ,,Sztuki
i Narodu”, cho¢ nie ideologii Konfederacji Narodu. Zarzucil autorce
zlamanie proporcji i zagubienie prawdy o ideach dominujacych w Pol-
sce podziemnej. Idee KN nie byly bowiem reprezentatywne dla calosci
podziemia i zycia umystowego okresu okupacji. ,,(...) Rodowod zaan-
gazowania ideologicznego i politycznego poezji zostal narzucony z ko-
munistycznej Rosji, a nie wyplywatl z Polski okupacyjnej, i nie mozna
moéwié o antycypacji socrealizmu wyhodowanej przez ogot Polakow.
W sporze z Barbarg Torunczyk chodzi o «prawde sprawiedliwych pro-
porcji»”st — pisal Narbutt i jako inny przyktad ztamania owych propor-
¢ji wymienial znane opowiadanie Buty Jana Jozefa Szczepanskiego.
Jak sie ma opisany tam przypadek do ideowej, bohaterskiej reszty
zoknierzy AK? Jak 1 do 100 000. Taki przypadek wyjatkowy opisac
warto, ale trzeba pamieta¢ o kontekscie sytuacyjnym, nie w kazdym
czasie mozna opublikowaé wszystko, co napiszemy. ,,Gdy dochodzi
do konfliktu miedzy szczeroScia sztuki a prawda sprawiedliwych pro-
porcji historycznych, to pierwsza musi czasowo milcze¢ w tych kra-
jach, gdzie sprawiedliwych proporcji ukazywaé nie wolno”. Chodzi
o to, ze nie wolno ,rzucaé cienia na reszte niewatpliwych bohaterow”s2.
Z tych samych powodow Narbutt krytykowat esej Stanistawa Stommy
Z kurzem krwi bratniej, ogloszony w stulecie powstania styczniowego
na tamach , Tygodnika Powszechnego”, gdyz pisal on o ,kompleksie
antyrosyjskim”, zapominajac o kontekscie 6wczesnej sytuacjiss. Z tymi
pogladami polemizowal Woroszylski, nie godzac sie z logika reprezen-
tatywnoSci. Wedlug niego Narbutt ,mniema, ze wyskoki niereprezen-
tatywnej grupy lepiej zapomnieé, a wycigganie ich niepotrzebnie rzu-
ca cien na wieksze zbiorowosci, ktérych dobrego imienia nalezy strzec
(...)”s4. Ideologia nacjonalistyczno-totalitarna przed wojng zyskata po-
pularno$é w r6znych warstwach narodu, czy mozna zatem ,,skwitowac
pomylke Gajcego i Trzebinskiego poblazliwym stwierdzeniem, ze nie
byla ona reprezentatywna dla caloSci podziemia”? Piszac w zakoncze-
niu Poezji i wojny o socrealizmie, Torunczyk nie wspomina, by czer-

3t Jerzy Narbutt Remanent polemiczny, ,Zapis” nr 4, 1977.

32Tamze.

33 Stanistaw Stomma, Z kurzem krwi bratniej, ,,Tygodnik Powszechny” nr 3, 25
stycznia 1963.

3¢ Wiktor Woroszylski, Bledy w remanencie, czyli polemika z polemikq, ,.Zapis”
nr 4, 1977.
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pat on swe pomysly ze ,,Sztuki i Narodu”, czy tym bardziej ,,og6tu Pola-
kéw”. Mowi tylko, ze idee jednego totalizmu okazaly sie zdumiewajaco
podobne do idei innego totalizmu. Woroszylski nie godzil sie takze
z ocena Butow Szczepanskiego. Nie jest rzecza literatury odmierza-
nie proporcji i oddawanie statystycznej sprawiedliwo$ci komukolwiek,
ale ,poszukiwanie prawdy o czlowieku, tym sam na sam ze sobg i tym
posrod innych ludzi, tropienie i odslanianie tego, czego bez literatury
czlowiek nie wie o sobie, czasem woli nie wiedzie¢ albo nie o$miela
sie wiedzie¢”s5. Buty — ze swa rozpacza, buntem, tesknota za czystymi
rekami zolierzy i odmowa zgody na potwornosci — nigdy nie byly
sojusznikiem propagandy. Zgadzal sie natomiast z tym, ze pisanie
o kompleksie antyrosyjskim Polakéw w cenzurowanej prasie, gdzie
nie mozna rozwaza¢ przyczyn ani skutkow owego kompleksu, jest
nie do przyjecia. ,Niemniej ten kompleks istnieje — jak analogiczny
kompleks antyniemiecki i pare innych”. Wyrazal nadzieje, ze w ,Za-
pisie” znajdzie sie miejsce ,,dla zastanowienia nad sprawami Polakow
i Rosjan, Polakéw i Niemcow, Polakow i Ukraincoéw — niechze i one
wreszcie nie beda tabu...”s°. Debaty ideowe byly mocna strona ,,Zapi-
su”, ktory przeciez jednak byt pismem w istotnej czesci literackim. Dru-
kowano wiec proze Kornela Filipowicza, Marka Nowakowskiego, Zyty
Oryszyn, wiersze Jerzego Ficowskiego, Barbary Sadowskiej, Henryka
Jasiczka i Josifa Brodskiego, ale wiele miejsca po$wiecano ocenie
rzeczywisto$ci. Taki charakter mialy felietony Stefana Kisielewskiego
i jego wspomnienia o funkcjonowaniu cenzury w pierwszych latach
powojennych, ktore wspdlgraly z artykulem Kazimierza Orlosia o cen-
zurze i wolnoSci stowa czy korespondencja Tadeusza Walendowskiego
z urzedem cenzury wokdl jego rozpowszechnianego w maszynopisie
cyklu ,Z teatru ulicznego i domowego”. Pisala o nich Anna Chmie-
lewska (Teresa Bogucka), analizujac kampanie propagandowsg towa-
rzyszaca uwiezieniu cztlonkow KOR-u (Kampania, ,,Zapis” nr 4) oraz
Joanna Szczesna we wspomnieniu — reportazu z glodowki w koS$ciele
Sw. Marcina (W kosciele S"wie;tego Marcina, ,Zapis” nr 4). Ciekawie
prezentowal sie tez dzial recenzji. O ksigzce Adama Michnika Koscidl,
lewica, dialog pisat o. Jacek Salij, a o pierwszym tomie Gtéwnych
nurtéw marksizmu Kolakowskiego — Stefan Amsterdamski.

35 Tamze.
36 Tamze.
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Polemiki programowe

Na lamach ,,Zapisu” odbyly sie dwie wazne dyskusje publicystyczne.
W sz6stym numerze pisma Marek Turbacz (Stanistaw Krasnowolski)
opublikowal tekst zatytutlowany Polska — rok 1984. Byl to juz drugi
tekst tego autora zajmujacy sie analizg dzialania opozycji demokra-
tycznej PRL. W roku 1977 Turbacz opublikowal w ,Aneksie” artykut
pod tytutem Mozliwosci dziatania opozycji w Polsce, przytaczajac sie
do debaty programowej drukowanej na lamach tego czasopisma w la-
tach 1976 i 1977. Debate zainicjowal Adam Michnik tekstem Nowy
ewolucjonizm wygloszonym podczas kolokwium w Paryzu (27-29
wrze$nia 1976 roku) zorganizowanym z okazji dwudziestolecia rewo-
lucji wegierskiej i polskiego Pazdziernika '56. Nastepnym glosem w tej
debacie stal sie artykul Jacka Kuronia Mysli o programie dziatania
zlistopada 1976 roku, najpierw krazacy w maszynopisie, a w roku 1977
opublikowany na tamach ,,Aneksu”. Jan Skérzynskitak podsumowuje
ten tekst: ,Smiala wizja ruchéw spolecznych jako antidotum dla ko-
munistycznej atomizacji stanowila sedno koncepcji Jacka Kuronia.
Klarowne w niej bylo takze rozréznienie miedzy ruchami spolecznymi
walczacymi o konkretne, ograniczone postulaty a opozycja polityczna,
ktorej cele wyznaczalty demokracja i niepodleglos$é. Najwiecej rozglosu
zyskala wszakze hipoteza «finlandyzacji», czyli ewentualno$é zyska-
nia przez Polske ustroju demokratycznego za cene ograniczenia su-
werennoSci na wzér powojennej Finlandii. Polemi$ci Kuronia widzieli
w tym potwierdzenie swoich podejrzen, ze wyrzeka sie on postulatu
niepodleglosci. Niestusznie. W 1976 roku dawny rewizjonista — tak jak
dwa lata wezeéniej w artykule Opozycja polityczna w Polsce — jasno
opowiadal sie za demokracja parlamentarng i suwerennoécia Polski.
Uwazal jednak, podobnie jak Adam Michnik, ze proba rychtej reali-
zacji tych celébw maksymalnych zakonczy¢ sie musi tragicznie — mili-
tarng interwencjg Moskwy. Kuron nie postugiwal sie terminem «ewo-
lucja», ale w istocie proponowal to samo, co jego mlodszy przyjaciel:
etapowq realizacje narodowych dazen. Doktryny Brezniewa nie nale-
zalo akceptowac, ale trzeba sie bylo z nig liczy¢. Miedzy wezwaniem
na barykady a rezygnacja z aspiracji do wolnos$ci Jacek Kuron rysowal
trzecig droge. Byla nig mozliwo§¢ kompromisu — zaréwno z rzadem
w Warszawie, jak z moskiewska centralg. «Jako Nar6d — spoleczen-
stwo zorganizowane w ruchach spolecznych — mozemy $wiadomie,
uwzgledniajac okolicznoéci zewnetrzne, zrezygnowac z czesci swej su-
werennoSci na rzecz wladzy panstwowej lub tez, w porozumieniu z ta
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wladza, bezposrednio na rzecz o$ciennego mocarstwa» — pisal. — Ce-
lem w tym wzgledzie bylby status Finlandii — parlamentarnej demo-
kracji, ograniczonej w polityce zagranicznej i wewnetrznej o tyle, o ile
dotyczy to bezposrednio wyraznie sformulowanych interesow Zwiaz-
ku Radzieckiego. Z dzisiejszej perspektywy status Finlandii wydaje sie
calkowicie nierealny. Z calkowicie realnej perspektywy Trzeciej Polski
ruchow spolecznych program finlandyzacji moze sie okaza¢ umiarko-
wany”¥. Dla Krasnowolskiego z kolei ,mozliwe jest stopniowe roz-
szerzanie w Polsce zakresu demokracji i wolnoéci oraz stopniowe
rozszerzanie suwerenno$ci — do granic wyznaczonych przez rosyjska
dominacje. Najwazniejsza byla aktywnos$¢ obywatelska. To, czy sys-
tem totalitarny ewoluuje w kierunku demokracji i wolnoSci, czy tez
stabilizuje sie i umacnia, zalezy od postawy spoleczenstwa. Tylko
ciggly i silny nacisk ze strony spoleczenstwa moze spowodowaé zmia-
ne tego systemu”. Celem opozycji, twierdzil Krasnowolski, powinna
by¢ wiec taka zmiana systemu politycznego, jak przejscie ,,od samo-
dzierzawia do monarchii konstytucyjnej, od rzadéw Mikolaja II do
rzadow Franciszka Joézefa”. Te wizje ograniczonych zmian mozna
poréwnaé do przywolanej przez Kuronia perspektywy finlandyzacji.
Opozycja winna wytrwale ksztaltowaé¢ §wiadomosé i postawy spole-
czenstwa poprzez tworzenie nieoficjalnej kultury, mys$li politycznej
i spotecznej, tak ,,aby nar6d byl przygotowany do wolnoSci, aby istnial
potencjal, ktory bedzie mozna wykorzystac, gdy ostabnie rosyjska do-
minacja”. , Trzebasie nastawi¢ nawieloletnie, zmudne dzialania — pisat
Krasnowolski — Historia kazdego ruchu przeciwko dyktaturze obfituje
w wiecej klesk niz zwyciestw. I ze nie ma zadnej gwarancji ostateczne-
go zwyciestwa”. W artykule Polska — rok 1984 opublikowanym w sz6-
stym numerze ,,Zapisu” na wiosne 1978 roku, Turbacz podejmuje pro-
be przedstawienia przewidywanego ksztaltu rzeczywistosci w Polsce.
Za symboliczng perspektywe poshuzyl mu zblizajacy sie Orwellowski
rok 1984. W swoim artykule analizuje dzialalno$¢ opozycji z lat 1976
11977 oraz dokonuje opisu sytuacji w PRL, w Europie i na §wiecie. D}tu-
zej zatrzymuje sie nad analiza dzialalno$ci wladzy w drugiej poltowie
lat siedemdziesiatych, punktuje sprzecznosci, w jakie wpedzila sie eki-
pa Edwarda Gierka: z jednej strony wzrost konsumpcji dzieki ogrom-
nym kredytom z zagranicy, z drugiej za§ — poglebiajacy sie kryzys

%7 Jan Skorzynski, Sita bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotnikéw, Swiat
Ksiazki, Warszawa 2012.
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ekonomiczny wynikajacy z nieudolnego zarzadzania krajem. Turbacz
pisze: ,W obecnej sytuacji wladzom grozi wybuch kolejnego bun-
tu robotniczego; opozycja zas moze wzrasta¢ w sile i moze liczy¢ na
milczace poparcie wiekszo$ci spoleczenstwa. System jest w znacznej
mierze stabilizowany z zewnatrz — grozba rosyjskiej interwencji”ss.
Turbacz analizuje ponadto postawe Kosciola i spoleczenistwa, ktora
nazywa ,cisza spoleczng”. Artykul konczy sie rozwazaniem na temat
roli opozycji, ktéra odgrywa wazna role juz przez sam fakt swego ist-
nienia i dzialania. Opozycja stanowi wzorzec moralny, aktywnoSci,
niepokorno$ci i odwagi. Okazuje, ze jest mozliwe dzialanie wbrew
regulom narzucanym dotad przez system i ze dzialanie to moze przy-
nosi¢ sukcesy. W 6smym numerze ,Zapisu” dwoch autoréw odpo-
wiada na publicystyke Turbacza, a poSrednio na debate programowa
publikowana w ,,Aneksie” rok wezesniej. Ryszard Herczynski pod pseu-
donimem Kornel Jankowski publikuje artykul Jeszcze nie program,
Leszek Szaruga za$ jako Jadwiga Kwiatkowska oglasza pamflet na
opozycyjna publicystyke polityczna zatytutlowany Opozycjonista pol-
ski albo o wyobrazni. Jankowski dokonuje préby powaznej analizy
sytuacji politycznej i spotecznej PRL-u polowy lat 70., uzywajac po-
dobnego stylu i metody analizy co Turbacz. Szaruga w swoim pam-
flecie pokpiwa z omawianej uprzednio dyskusji programowej z roku
1977, piszac: ,Ale nie — znamy, powiadaja panowie Kuron czy Mich-
nik, nasze ograniczenia. Powiadaja to, a oglupiala wolno$cig prasa
europejska z namaszczeniem powtarza ich stowa — widzicie, kochani
czytelnicy wolnej prasy, ci tam nad ta Wisla, nie dos¢, ze lewica (co
prawda laicka), ale jeszcze w dodatku bez zludzen; dla Europy to oni
straceni, czapki z gtow dla ich szlachetnoéci, ale to juz wszystko, co
mozemy”. Nastepnie Szaruga probuje o§mieszy¢ tego typu opozycyjna
publicystyke, uwypuklajac jej rzekoma stronniczo$¢ w analizie sytu-
acji i plytko$¢ w proponowanych programach.

Wokol Traktatu o gnidach

Dziewigty numer ,Zapisu” publikuje inng zgota polemike: Piotr Wierz-
bicki oglasza swoj Traktat o gnidach, a w tym samym numerze odpo-
wiada mu Adam Michnik w artykule zatytutowanym Gnidy i anioty.
Traktat o gnidach powstal w roku 1977, w okresie gdy opozycja od-
nosita wiele spektakularnych sukceséw, takich jak powstanie KOR-u,

38 Marek Turbacz (Stanistaw Krasnowolski), Polska — rok 1984, ,,Zapis” nr 6, 1978.
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wypuszczenie wiezniow politycznych (skazanych robotnikow z Rado-
mia i Ursusa oraz czlonkéw KOR-u), powstanie niezaleznych pism i wy-
dawnictw (NOW-a, ,,Zapis”, ,Puls”, ,,Opinia” itd.) i niezaleznych inicjatyw,
takich jak Towarzystwo Kurséw Naukowych. Piotr Wierzbicki nie pa-
mieta dokladnie, ale sadzi, ze przekazat ,Traktat” bezposrednio redak-
¢ji na rece Wiktora Woroszylskiego. Zanim tekst opublikowany zostal
w ,Zapisie”, krazyl w wersji powielaczowej i byt czytany i dyskutowany
wérod opozycji. W rozmowie przeprowadzonej w sierpniu 2012 roku
autor przyznaje, ze do$wiadczenia wspolpracy z oficjalnym tygodnikiem
kulturalnym ,,Literatura” na stanowisku felietonisty pomogly mu w pro-
bie opisania gnidy. Pojecie to zapozyczyt z satyry Janusza Szpotanskiego
zatytulowanej Cisi i gegacze, gdzie ,na jednym biegunie polskiej spolecz-
nosci znajduja sie ,,«czerwoni» (partyjniacy), na drugim «gegacze» (opo-
zycja), a poSrodku «zeruja gnidy». Gnida to taki bialy, niekomunistyczny
pacholek czerwonych”. Szukaé ich trzeba wsrdd rektorow, redaktorow,
artystow. Oto fragment arii Gegacza trockisty z IT aktu opery Cisi i gega-
cze, gdzie pojawia sie po raz pierwszy gnida:

(na melodie Czerwone maki)

Biale gnidy na czerwonej szmacie,

chcecie tylko zlopaé naszq krew!
Fatszywymi glosami gegacie,

sracie w portki, gdy Gnom zmarszczy brew!

Do swej tlustej przyssant chaltury
podnosicie nieustanny wrzask,

ze zagraza nam kryzys kultury,

ze dobrobyt jest zgubny dla mas!

(..)

Lecz cho¢ stale tak bardzo cierpicie,
swdj pluszowy dzwigajqc weiqz krzyz,
niebywale sie sprawnie krecicie,

by zalatwi¢ wyjazd a Paris!®

Piotr Wierzbicki pisze: ,,Duchowo oraz towarzysko spokrewniona jest
z liberalng opozycja, ciele$nie stowarzyszona z partyjnymi panami
PRL, stara sie gnida dogodzi¢ wszystkim i chce przez wszystkich byc¢

39 Janusz Szpotanski, Cisi i gegacze, czyli bal u prezydenta, opera w trzech ak-
tach z uwerturq i finalem, dostepny w Internecie: http://www.polskieradio.

pl/97/1449/.
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kochana. W érodowisku opozycyjnym pragnie uchodzi¢ za wpraw-
dzie niezaangazowana w opozycyjne dzialanie, lecz moralnie czysta,
niezlomng, nonkonformistyczng. W instytucjach PRL-owskich chce
uchodzi¢ za wprawdzie apolityczna, lecz obowigzkowa, kochajaca swa
prace, lojalng. Od opozycjonistow oczekuje akceptacji. Od PRL pre-
mii, awansdw, nagrod i orderéw. I zazwyczaj — trzeba przyznaé — jej
sie to udaje”.+° Wyszydzajgc taka postawe gnid, Wierzbicki potepia
w rzeczywisto$ci wiekszo$¢ polskiej elity intelektualnej w czasach PRL
i odmawia jej akceptacji moralnej. Dzisiaj Wierzbicki uwaza, ze wia-
Sciwy spor z Michnikiem toczyl sie o ocene PRL, przyznajac jednocze-
$nie, ze wowczas tego tak nie widzial. ,Ja nie po to napisatem traktat
o gnidach, zeby nawymysla¢ komunie, ale zeby opisaé gnide. Ja mia-
lem poczucie, ze nikt inny lepiej by tego nie mogt zrobic. (...) Mnie
ocena PRL w «Zapisie» nie interesowatla. Ja chcialem sie skupi¢ nad
opisem gnidy. Do glowy mi wowczas nie przyszlo, ze ten tekst wywola
polemike z tej strony (...) a potem sie okazalo, ze to byta kwestia klu-
czowa”. Autor Traktatu o gnidach uwaza, ze wraz z PRL skonczylo
sie tez pojecie gnidy, gdyz zabraklo niezbednego drugiego bieguna,
w tym wypadku komunistycznej wladzy. Gnida nie jest etykietka, jaka
przykleja sie czlowiekowi, uwaza Wierzbicki, ale pewnym etapem
w zyciu. Dzisiaj mamy inne zachowania, takie jak konformista, loka-
je czy sprzedajna prasa. Natomiast Adam Michnik tak méwi o tym
sporze: ,,Byl to pewien sp6r intelektualno-polityczny. Z jednej strony
jak patrze¢ na historie, a z drugiej — czy okopywac sie na pozycji, ze
kazdy, kto nie z nami, to gnida, lub, jak byémy to dzi$ okreélili, kola-
borant. Czy tez wychodzi¢ z zalozenia, ze tych ludzi warto przyciagac
a nie odpychacé, ze oni sa po swojemu bardzo cenni. Pozycja sit wolno-
Sciowych bedzie tym wieksza, im wiecej potrafimy przyciagnaé ludzi
do nas. Wierzbicki napisal §wietny tekst, ktorym moim zdaniem od-
reagowal swoje przekonanie, ze w przeszlosci sie nie angazowal. To
byt spor dla mnie wazny, gdyz sam sobie musialem zbudowac pewien
sposob postepowania, ktory dzialal przez wiele lat. Wierzbicki pare
razy zmienial zdanie na ten temat. A ja w gruncie rzeczy przy swo-
im stalem az do stanu wojennego, kiedy zmienilem zdanie i uwaza-
tem, ze trzeba by¢ nieztomnym i nie chodzi¢ na zadne kompromisy
dlatego, ze czlowiek, ktérego zakuwaja w kajdanki i piora po pysku
mokra szmata, nie negocjuje. Nie ma miejsca na zaden kompromis.

40 Piotr Wierzbicki, Traktat o gnidach, ,,Zapis” nr 9, 1979.
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Kompromis moze zawiera¢ czlowiek jako tako wolny, podmiotowy.
A wtedy mySmy nie byli podmiotowi. ByliSmy wiezniami. Zasadniczo
zostalem wierny temu tekstowi, mimo ze minelo ze 30 lat od jego na-
pisania”. Odpowiedz Michnika Gnidy i anioty jest wiec proba obrony
i przyciagniecia do opozycji tej milczacej wiekszosci ,bowiem ruch,
ktory nie dostrzega tego, co jest w spoleczenstwie wartosciag nieprze-
mijajacg, nie jest dostatecznie dojrzaly, aby je przeksztalca¢”. Byla to
jedna z ostatnich dyskusji na lamach ,Zapisu”. Sytuacja polityczna
w PRL-u zmieniala sie bardzo dynamicznie, a powstanie masowego
ruchu, jakim okazala sie by¢ ,Solidarnosé¢”, wkrotce pokazato, kto
mial racje w tym sporze. Odnotowac nalezy probe obrony Traktatu
o gnidach podjeta przez pismo ,,Glos” (w numerze dwudziestym dru-
gim), wydawane przez Antoniego Macierewicza i Jakuba Karpinskie-
go (pod pseudonimem Marek Tarniewski). Na poczatku roku 1980
opublikowano artykul Jarostawa Kaczynskiego Inteligencja i sprawy
polskie, bedacy odpowiedzia na Gnidy i anioty Adama Michnika.

Felietony ,,Zapisu”

Miesiqce Kazimierza Brandysa, pisane w latach 1977-1987, byly dzie-
lem niemieszczacym sie w typowej klasyfikacji. ,Zapis” (w numerze
11, 12, i 17) publikuje obszerne fragmenty tej ,literatury prawdziwej”
jak Miesigce nazywa Przemystaw Czaplinski. Uwaza on, ze niezwy-
kle popularne dzielo Brandysa ,,umyka r6znym klasyfikacjom przez
to, ze Miesiqce pisane byly bez planu, pozbawione jednolitej formy,
niespojne i niegotowe, pozwalajace sobie na brak schematu literackie-
go(...). Dzieki temu autor oferowal odbiorcy lekcje swobody czytania
jako symetryczne dopelnienie swobody pisania”#. Kazimierz Brandys
jest uwaznym obserwatorem i odnotowuje wydarzenie z maja 1978
roku: ,Pigtek. Dziewigty maja. Trzecia zbiorowa glodéwka. W Le$nej
Podkowie, w koéciele, na znak solidarno$ci z glodujacym w wiezie-
niu mokotowskim zalozycielem NOW-ej Mirostawem Chojeckim
[...].” Sam autor uwazal, ze Miesigce nie sg diariuszem, w ktérym no-
tuje sie codzienne wydarzenia i myséli, ani pamietnikiem, w ktérym
utrwala sie swoja biografie. Sg niefikcyjng, konstruowang narracja
o czyim§ zyciu42. Brandys zdaje sobie sprawe, iz prawda w opisywa-
niu absurdow spolecznych PRL-u lat 70. przemawia duzo mocniej do

41 Przemystaw Czaplinski, Piotr Sliwinski, Literatura Polska 1976—1998, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1999.
42 Kazimierz Brandys Miesiqce, ,Zapis” nr 12, 1979.
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wyobrazni odbiorcy niz najlepiej nawet skonstruowana fikcja. By uwia-
rygodnié swoje relacje, chetnie cytuje fragmenty listow, przemoéwienia.
Zazwyczaj jednak korespondencja i teksty wystgpien maja podkreslac
niedorzeczno$ci i niesprawiedliwo$ci panujacego w Polsce ustroju:

»Szanowny Panie! PrzygotowaliSmy do druku — udostepnione nam
przez Pana — maszynopisy Panskiej ksigzki Miesiqce [...]. Ze wzgle-
déw od redakcji niezaleznych — prosimy o zgode na wprowadzenie
do tekstu czterech drobnych zmian, wedtug propozycji uwidocznionej
w notatce”. Komentarze autorskie to niezwykle istotny sktadnik Mie-
siecy. Czesto odnosi sie wrazenie, iz narrator tylko po to przedstawia
jakie$ zdarzenia, aby moc sie do nich ustosunkowac, wyjawi¢ wlasne
odczucia. Przykladem niech bedzie nastepujacy fragment Miesiecy
(,Zapis” nr 11, strona 70): ,Kiedy trzy lata temu powstawal «Zapis»
mialem watpliwosci, czy stac¢ nas bedzie na wydawanie pisma literac-
kiego w oparciu o niezwyklg grupe ludzi piszacych, ktérzy odrzucili
mozliwoé¢ spolecznej pot-egzystencji. (...) Mozna by tak postawic
sprawe: uczyniliémy pewien rozsadny krok, wychodzac z sytuacji
trudnej do zniesienia: stworzyliSmy nowg sytuacje, dla nas samych
nieznang, otwartg i zawisla od innych okolicznosci niz dotychczasowe.
«Zapis» powstal. (...) Dzisiaj jest rzeczywistoscia. (...) Czy jest dobrym
pismem? Prawdopodobnie ani gorszym, ani lepszym, niz ludzie, kt6-
rzy je robig i ktérzy w nim pisza. Jest taki jak oni. (...) Wszystko to sie
stato do$¢ niedawno. Jak dlugo sie utrzyma? Trzy, cztery lata temu nie
istnialo jeszcze prawie nic”.

Powyzszy fragment jest bardzo cennym $wiadectwem niezyjace-
go juz pisarza, wspolzalozyciela pisma, jego redaktora i autora. Swia-
dectwem watpliwo$ci i odwagi wowcezas, w latach siedemdziesigtych
dwudziestego wieku, drogocennej, bo nieczeste;j.

Kronika

Kronika redagowana przez Wiktora Woroszylskiego ukazywala sie
w ,Zapisie” od drugiego numeru i towarzyszyta pismu az do jego kon-
ca. W drugim numerze skladala sie z czterech not, a od numeru czwar-
tego stala sie osobnym, rozbudowanym dzialem, bedacym dokumen-
tacja zycia kulturalnego kraju.

Represje

Kronika przedstawiala zakres represji i zagrozen, na jakie byli na-
razeni tworcy. W pietnastym numerze ,,Zapisu” opisano proces kie-
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rownika wydawnictwa NOW-a Mirostawa Chojeckiego oraz Bogdana
Grzesiaka i kilku innych wspolpracownikéw, oskarzonych o kradziez
powielacza. Proces rozpoczal sie 12 czerwca 1980 roku. Jak podkreslit
Chojecki w wygloszonym wtedy o$§wiadczeniu, postepowanie toczylo
sie przeciwko Niezaleznej Oficynie Wydawniczej NOW-a. Na sali sa-
dowej pojawili sie przedstawiciele polskiego PEN Clubu z prezesem
Juliuszem Zulawskim i jego zastepcami Arturem Miedzyrzeckim i Je-
rzym Zagorskim oraz czlonkowie zarzadu ZLP — Jarostaw Abramow-
NewerlyiAndrzej Jarecki. Jak skomentowata Kronika, sad ,,uznal wine
oskarzonych, skazujac M. Chojeckiego i B. Grzesiaka na kary pottora
roku wiezienia, a dwoch innych wspolpracownikéw na rok wiezienia —
wszystkich z zawieszeniem. (...) Proces stat sie kolejnym zwyciestwem
Niezaleznej Oficyny Wydawniczej — i spoleczenstwa”. Kronika odno-
towywala rowniez represje jakie spotykaja opozycjonistow z krajow
demokracji ludowej: czlonkéw i kolejnych rzecznikéw ruchu Karty 77
w Czechostowacji czy dysydentow na Wegrzech i w innych krajach de-
mokracji ludowe;j.

Cenzura

Kronika od czwartego numeru ,,Zapisu” skupila sie na dziataniu cen-
zury oraz pokazywala, jak z nig walczy¢, odnotowujac pojawianie sie
coraz to nowszych niezaleznych pism (miedzy innymi ,,Pulsu”) w kra-
juina emigracji (seria ,bez cenzury” ,Kultury” paryskiej). Redaktor
Kroniki podawal skrupulatnie opisy kolejnych numeréw ,,Pulsu”, ,,Re-
spubliki”, ,Krytyki”, emigracyjnego ,Aneksu” czy dzialalnoSci pary-
skiego wydawnictwa Libella.

Inicjatywy
W Kronice piagtego numeru ,,Zapisu” wspomniana zostala ankieta nie-
formalnego klubu dyskusyjnego Do$wiadczenie i Przyszto$¢ pod nazwa
Jak z tego wyjS¢”, a w szesnastym numerze pisma przytoczono List
TKN do nauczycieli i wychowawecow. W trzynastym numerze omo-
wiono trzecig rocznice istnienia pisma oraz trzeci rok akademicki
1979/1980 dzialalnoéci Towarzystwa Kursow Naukowych. Kronika
odnotowywala starannie spotkania u Walendowskich, ktére odby-
waly sie do$¢ nieregularnie. Kazde z tych spotkan mialo swéj temat
przewodni, jak na przyklad spotkanie z szefem wydawnictwa NOW-a
Mirostawem Chojeckim, z redakcja gdanskiego ,,Bratniaka” czy z pro-
fesorem Adamem Bromke. Omawiano roéwniez inicjatywy $rodowisk
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katolickich, na przyklad w numerze pigtym pojawila sie informacja
o donioslej sesji Klubu Inteligencji Katolickiej, zatytutowana Chrze-
Scijanie wobec praw czlowieka, w numerze sz6stym zrelacjonowano
spotkanie z poezja w Klubie Inteligencji Katolickiej. Jedenasty numer

“Zapisu” informowat o Tygodniu Kultury Chrzeécijanskiej w Warsza-
wie, a numer dwunasty — o Tygodniu Kultury Zydowskiej. Kronika
omawiala rowniez dzialalno$c Polskiego PEN Clubu, odnotowala tez
inicjatywe kota mlodych przy Zwigzku Literatéw Polskich po$wieco-
ng pamieci pisarza Jerzego Zawieyskiego. Po podpisaniu porozumien
gdanskich z konca sierpnia 1980 roku i powstaniu ,,Solidarnos$ci”, od-
byla sie w mieszkaniu Pawla Bakowskiego na Zoliborzu konferencja
prasowa wydawnictwa NOW-a z okazji wydania setnej ksiazki, ktora
byly Miesigce Kazimierza Brandysa. Kronika poswiecila temu wyda-
rzeniu obszerng note w siedemnastym numerze ,,Zapisu”. ,,Kierowni-
cy NOW-¢j — Konrad Bielinski, Grzegorz Boguta, Mirostaw Chojecki,
Adam Michnik i Ewa Milewicz — wyglosili krotkie przemoéwienia
i odpowiadali na pytania, zabral rowniez glos wzruszony Kazimierz
Brandys, a Krzysztof Sliwinski odczytal oéwiadczenie ,,Solidarnoéci”
Mazowsze w aktualnej tego dnia sprawie rejestracji i statutu ,,Solidar-
nosci”. Na pytanie jednego z dziennikarzy, czy w zmienionych warun-
kach NOW-a zamierza kontynuowac¢ dzialalno$¢, padla odpowiedz,
ze zamierza tak dlugo, jak dlugo istnieja ksiazki, ktoére z przyczyn
politycznych, doktrynalnych etc. nie moga ukazywac sie oficjalnie”.
W trzynastym numerze ,Zapisu” Kronika informowala o udziale wy-
dawnictwa NOW-a w najwiekszych europejskich targach ksiazki we
Frankfurcie w RFN. Kronika odnotowata roéwniez krytyczne wypowie-
dzi dotyczace ,Zapisu” pojawiajace sie w polskiej prasie emigracyjne;j.
Mozna sie z niej dowiedzie¢ o dzialalno$ci publicystycznej emigracji
rosyjskiej przebywajacej we Francji, Niemczech czy USA. Kronikarz

LZapisu” podawal rowniez informacje dotyczace dzialalnoSci ZLP: prze-
bieg kolejnych zjazdow czy zebran Oddzialu Warszawskiego ZLP,
naciski wladzy na pisarzy itp.
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Rozdzial 7

Rozmowy ,,Zapisu”

latach 2009—2012 przeprowadziliémy dwanascie rozméw z re-

daktorami-zalozycielami ,,Zapisu”, niektéorymi autorami pisma
ijego glownymi wspolpracownikami. Wszystkie te rozmowy byly au-
toryzowane. Pierwszym naszym rozmoéwca byl pisarz Jacek Bochen-
ski, wspottworca i redaktor naczelny ,Zapisu”, ostatnim za$ dzienni-
karz Piotr Wierzbicki, autor Traktatu o gnidach.

Rozmowa z Jackiem Bochenskim

Miejsce: Mieszkanie Jacka Bochenskiego w Warszawie
Data: 27 pazdziernika 2009 roku

Rozmawiali: Mieczystaw Grudzinski i Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Maria Krauss

Mieczyslaw Grudzinski: Po zamknieciu Klubu Krzywego Kota w ro-
ku 1962 profesor Ossowski mial pomysl, by zaczaé rozpowszechniac
teksty odrzucone przez cenzure. Wtedy ten pomyst upadl. Trzeba bylo
czekac az do roku 1976 i powstania KOR-u, ktére to wydarzenie miato
ogromny wplyw na inne dzialania opozycyjne, w tym ,,Zapis”. Pierw-
szy numer przyjat formule almanachu tekstébw odrzuconych przez
cenzure. W drugim numerze pojawila sie pana polemika z artykutem
Jana Szczepanskiego oraz polemika Stanistawa Baranczaka z arty-
kulem Romana Bratnego. Z tekstow tych mozna sie §wietnie zorien-
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towac, jak mocna byla cenzura w owych latach i jaka role odgrywata
w zyciu ludzi piora. Jak z perspektywy lat patrzy pan na te inicjatywe,
w ktérej odegral pan istotng role?

Jacek Bochenski: Atmosfera w §rodowisku ludzi piszacych, mlo-
dziezy akademickiej, ciagnaca sie od potowy lat 60. refleksja nad spra-
wami wspoélnego losu, sprawami politycznymi i spolecznymi w Polsce
trwala. Na ten temat sg relacje. Nie jest tez tak, ze o ,Zapisie” nic nie
opublikowano. Na przyklad istnieje mata monografia napisana przez
Leszka Szaruge. Ale on pewnych rzeczy nie mogl od nas sie dowiedziet,
gdyz my$my to jeszcze w czasach PRL ukrywali. Trzeba bytlo sie liczy¢
z tym, Ze mamy swoje tajemnice, gdyz cze$¢ z tych spraw nie nada-
wala sie wowczas do publikacji. Zwroce uwage na jeden aspekt — ot6z
powszechnie uwaza sie, ze ,Zapis” powstal wylacznie jako almanach
tekstow zatrzymanych przez peerelowska cenzure. Tak istotnie mowi-
liSmy, ale prosze wzia¢ pod uwage, po co. To byt jeden ze sposobow za-
bezpieczenia sie przed ewentualnym oskarzeniem, z jakim mogliSmy
sie spotka¢. My$my zawsze mieli w tyle glowy taka mysl, ze ktoérego$
dnia nas aresztujg i wytocza nam proces. A dzi$ juz wiemy z materia-
t6w IPN, ze byla brana pod uwage taka mozliwo$¢, szczesliwie niezre-
alizowana. Niemniej pomysl byl taki: bedziemy mowié, ze to byly tek-
sty przez nas rozpowszechniane w niewielkim obiegu (przepisywane
na maszynie, wiec po kilka sztuk), zatrzymane bezpodstawnie przez
cenzure. Zarazem chcieliémy mowi¢, ze to cenzura jest nielegalna,
a my dzialamy legalnie. Taka to byla konstrukcja mys$lowa. Dzisiaj tro-
che $miesznie ona wyglada, ale na czyms$ trzeba sie bylo oprzeé. Idea
pisma, w ktorym publikowane beda teksty pierwotnie przeznaczone
do wydrukowania w ,oficjalnym obiegu”, lecz niedopuszczone, ist-
niala. I widaé to w artykule Stanistawa Baranczaka z pierwszego nu-
meru Dlaczego «Zapis»?. Wierzyli$my, ze jezeli tylko po pierwszym
numerze bedziemy mogli kontynuowaé, to profil pisma oczywiscie
zostanie rozszerzony. Powstanie niezalezny od cenzury periodyk, do
ktorego bedzie sie specjalnie pisato. Dialog, o ktérym pan wspomnial,
moj z profesorem Szczepanskim, powstal juz pod takimi auspicjami.
Odpowiedz na jego artykul w oficjalnej ,,Kulturze” warszawskiej to byt
moj pierwszy wklad autorski w realizacje tego ambitniejszego przed-
siewziecia. Zamiar udalo sie zrealizowa¢ dzieki temu, ze pierwszy
numer ,Zapisu” wyszed! i rozszed} sie w postaci maszynopisu. Spory
dzisiejsze dotycza kwestii, w ilu egzemplarzach. Zapamietalem sze§¢
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egzemplarzy, gdyz sze$¢ kartek mozna bylo wkreci¢ w maszyne do pi-
sania. Podawano tez liczby dwanascie lub osiemnascie, z czego czesé
byta od razu wysylana za granice.

Maria Krauss: A jakie byly okolicznoéci tej istotnej zmiany redak-
cyjnej?

J.B.: Zebranie redakcji, na ktorym omawiano odejécie i zastapienie
Wiktora Woroszylskiego, odbylo sie w sierpniu 1978 roku, kiedy mnie
nie byto w Warszawie. Pojechalem po prostu na wakacje, w Tatry. Kie-
dy wroécilem, dowiedzialem sie, ze Wiktor zrezygnowal z prowadzenia
pisma i Ze mnie wybrano na jego miejsce. To byly takie czasy, a przy-
najmniej ja mialem takie zasady, ze z podobnymi propozycjami sie nie
dyskutuje. Kaza robic, to bede robil! Przyjalem wiec te funkcje, ale do
dzisiaj nie udalo mi sie wyjasni¢, jakie byly motywy Wiktora Woro-
szylskiego. Dlaczego on ustapil? Podejrzewalem, ze wynikt jaki$ spor
poza mna miedzy Wiktorem i Adamem Michnikiem, ale Adam zaprze-
cza i twierdzi, ze zadnego sporu nie byto. Powody rezygnacji Woroszyl-
skiego, jakie mi podaja, nie brzmia dla mnie przekonywajaco: zmeczyt
sieichcial mie¢ wiecej czasu na pisanie wierszy. W rzeczywisto$ci Wik-
tor byl nadal szalenie aktywny. Nie widzialem, zeby chcial sie odsu-
nac od naszego zespolu — wrecz przeciwnie — mial raczej nieustanna
ambicje, by nadawaé ton. Mialem wrazenie, ze koledzy zmusili go do
ustgpienia. To jest ciagle sprawa niejasna. Pytalem oczywiscie i Tere-
se, 1 Barbare Torunczyk — i nic! Nawet nabralem podejrzenia, ze nie
chcg mi tego powiedzieé. Informacje w zapisach ubeckich sg skape,
ale wlaSciwie oni nic nie wiedza. Podaja nie wiadomo na jakiej podsta-
wie, ze byl konflikt miedzy Woroszylskim a Baranczakiem, ze to Ba-
ranczak chciat by¢ redaktorem. Bytoby to skomplikowane, bo przeciez
mieszkal w Poznaniu. Czyli od 6smego numeru ja juz redaguje ,Za-
pis”. Jest to numer, do ktérego zamawiam tekst zwigzany z rocznica
niepodleglosci u Jerzego Andrzejewskiego, ktdrego uwazaliSmy wow-
czas za naszg legitymacje. Autor o najwiekszym prestizu. On co$ napi-
sal, ale nie skonczyl i to tak zostalo wydrukowane.

M.G.: Chcialbym wroci¢ do poczatkow ,Zapisu” i do dyskusji z An-
drzejem Kijowskim.

J.B.: To, co zapamietalem, to bylo zywe zaangazowanie Kijowskie-
go w okresie rozméw wstepnych, przed wykrystalizowaniem sie ze-
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spohu, podzialem rol itd. Andrzej Kijowski uczestniczyt w tych rozmo-
wach. Nie pamietam dokladnie ani ile bylo tych spotkan, ani gdzie sie
one odbywaly. Ale tu wtrace taka rzecz: z materialow IPN wynika, ze
Stuzba Bezpieczenstwa byta do$¢ dobrze poinformowana o treéci na-
szych spotkan. SB twierdzi, ze rozmowy te odbywaly sie w mieszka-
niu Wiktora i wynika z tego, ze oni mieli tam zalozony podstuch. Ale
to akurat zebranie wcale nie odbyto sie u Wiktora i nie bylo nawet
tam planowane. Celowo chcieliSmy je zakonspirowaé, bo podejrzewa-
liémy, ze mieszkanie Wiktora jest na podstuchu. Faktycznie to zebra-
nie odbylo sie u Marii Wosiek. Pamietam, ze jedno zebranie odbylo
sie u Kazimierza Orlosia lub u jego matki. WybraliSmy to mieszka-
nie, gdyz sadziliémy, ze tam bedzie bezpiecznie. Chyba na drugim spo-
tkaniu Andrzej Kijowski oznajmil, ze wycofuje sie wraz z Arturem
Miedzyrzeckim. Uzasadnil to w ten sposob, ze on musi by¢ solidarny
z Arturem, ze nie moze go zostawi¢ samego. A w ogdle, ze tu chodzi
o ,,Tworczo$¢”, w ktorej pracowali na etatach. Przystapienie oficjalne
do redakcji ,Zapisu” mogloby skonczy¢ sie utrata stanowisk w redak-
cji ,,Tworczosci”. Nasz zesp6l zostal przez to uszczuplony na samym
poczatku o dwie osoby. Nie znaczy to — i tu przestrzegam przed tym,
co piszg informatorzy SB — Ze jezeli w jakim$ numerze ,,Zapisu” brak
ktoregos z naszych redaktorow w stopce redakcyjnej, to dlatego ze on
sie wycofal z redakeji. Byla taka zasada, ktorej pilnowalem i stosowa-
tem, ze jezeli kto$ z jakich$§ powodow nie bral udzialu w pracach re-
dakcji nad jakim$ numerem (bo wyjechal, bo mial inne sprawy itd.),
to nie wstawiali$my go do stopki. W materialach esbeckich jest mno-
stwo mylnych informacji, gdyz oni biedacy mieli tylko jedna podsta-
we wnioskowania: ,nie ma go, wiec sie wycofal”. Prawde méwiac, SB
korzystala z dwoch zrédel informacji, obu podstuchowych. Nie mieli
tzw. osobowego zZrodla informacji. Nie widze zadnej kandydatury na
agenta w naszym szeroko pojetym Srodowisku. Materialy ipeenowskie
sa pelne bledow, szczegodlnie co do dat, co dla mnie jest niezrozumia-
le. Mylil im sie ,,Zapis” z wydawnictwem NOW-a. Z tych materialow
wynika, ze swoje dwa podstuchy mieli w mieszkaniach Wiktora Woro-
szylskiego i Kazimierza Brandysa. Rozmowy z tych mieszkan sg prze-
kazywane. Czytam na przyktad w tych ipeenowskich materiatach, ze
figuranta odwiedzili Adam Michnik i Jacek Bocheniski, ktory mu przy-
niost do oceny ksiazke Orlosia. Wiem, ze tutaj, w moim mieszkaniu,
tez byl ,,PP” czyli podshuch pomieszczenia. Ale w ktorym miejscu sie
znajdowal? W $cianie, w telefonie?
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M.G.: Przegladajac pamietniki Andrzeja Kijowskiego, nie znalazlem
w nich zadnych informacji dotyczacych ,Zapisu”.

J.B.: I chwala mu za to. My$my wowczas bardzo uwazali, zeby w na-
szych notatkach niepotrzebnie nie zapisywac szczegétow dotyczacych
redakcji. Nasze poglady, nasze nazwiska byly do publicznej dyspozy-
cji. Ale to, z kim my sie spotykamy i o czym rozmawiamy, to nie! Trze-
ba powiedzieé¢, ze Kijowski nawigzal pozniej wspolprace z NOW-g,
przekazal Mirkowi Chojeckiemu swoje felietony do druku. Dawal do
LZapisu” jakie$ swoje teksty, ale nie chcial pracowa¢ w redakeji. Nato-
miast pézniej, w czasie stanu wojennego, gdy wrobcil z internowania,
wzial udzial w innej inicjatywie zwanej ,Nowy Zapis”. I widzialem, ze
Andrzeja co$ gryzlo, bo on sie z tamtego pierwszego ,,Zapisu” wycofal,
bo nas zostawil, i ze chcial to nadrobié.

M.G.: Ostatni numer ,Zapisu” (dwudziesty pierwszy) nie ukazal sie
w Polsce?

J.B.: Bylo dwadzieécia jeden numero6w ,Zapisu” i ten ostatni wyszed}
tylko w Index on Censorship w Londynie i do tego bez stopki redakcyj-
nej. Krotko méwiac, to Eugeniusz Smolar doprowadzit do tego, ze ,,Za-
pis” wychodzit za granica, z pewnym opdznieniem w stosunku do jego
macierzystej warszawskiej wersji.

M.G.: Pierwszy numer, z wyjatkiem wstepu Baranczaka, byt zbiorem
tekstdw odrzuconych przez cenzure. Tak mialo by¢. Po czym nastepu-
je otwarcie, ktore jednak bylo zamierzone.

J.B.: Tak, od poczatku zakladali$émy, ze tworzymy czasopismo i jego
formule rozszerzymy, jesli tylko bedzie mozna. Kto miat pomysl, zeby
co$ takiego zacza¢, trudno teraz powiedzie¢. Do mnie zadzwonit Je-
rzy Andrzejewski (niestety troche podpity, jak to mu sie zdarzalo)
i przez telefon mi powiedzial o jakim$ niebywalym pomyéle. Nie po-
wiedzial jeszcze, o co chodzi, ale on juz przedtem uczestniczyl w ja-
kim§ spotkaniu, na ktérym zastanawiano sie nad proba wydawania
przez pisarzy wlasnego czasopisma bez cezury. On od poczatku brat
udzial w redagowaniu ,,Zapisu”, tylko nie przychodzil na zebrania re-
dakcyjne. No, ale to byla juz sprawa jego stanu fizycznego w tamtych
latach. Mial jednak poczucie powinnosci i jak trzeba bylo napisac ja-
kis tekst, to siadal i pisal. Tyle ile potrafil, bo potem juz mu nie starcza-
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to wytrwaloSci. Andrzejewski cieszyt sie ogromna estyma wérod nas,
uwazali$émy go za pisarza o renomie miedzynarodowej (mial mnostwo
przekladdéw na obce jezyki). ,Popidl i diament” jako film w rezyserii
Andrzeja Wajdy byl juz bardzo znany na calym $wiecie. I to byla wi-
zytowka i potwierdzenie dla nas i dla innych, ze nie jesteSmy grupka
malo znanych autoréw o zawiedzionych ambicjach, ktérzy za wszelka
cene chca pokazad, ze istnieja, tylko ze sg wsrdd nas wybitni pisarze.
Mnie na tym bardzo zalezalo, zeby utrzymaé taka wlasnie reputacje
LZapisu”. Z drugiej strony doszlo w redakcji do bardzo owocnego spo-
tkania mlodych z nami starszymi. Teresa Bogucka, kiedy do nas przy-
szla, za nic jeszcze nie chciala pisaé, a dzisiaj okazuje sie jedna ze zna-
komitszych publicystek w Polsce. Jako Anna Chmielewska dala sie
wowcezas namowi¢ do napisania tekstu Kampania — analizy jezyka
propagandy Marca ’68 roku (,,Zapis” nr 4).

M.G.: Pozyskiwanie nowych tekstow bylo sprawa duzej wagi, jak bylo
z 13 czedcia pracy redakcyjnej?

J.B.: Rzeczywiécie mieliSmy paru debiutantéw: na przyklad Tadeusza
Korzeniewskiego czy Antoniego Pawlaka. DostawaliS§my tez niestety
teksty, ktore nie bardzo nadawaly sie do ,Zapisu”. BaliSmy sie gra-
fomanow, ktorzy gotowi sa narazic sie na wszystko, byleby tylko wy-
plynaé. Balem sie zaetykietowania nas w ten sposéb. Proby takiego
o$mieszania nas podejmowal wtedy na przyklad Roman Bratny. Nie-
dawno przeczytalem recenzje z mojej ksigzki, wydanej juz pézniej,
ktora napisal nie byle kto, gdyz sam pan general Krzysztof Majchrow-
ski. Od niepamietnych czas6w pracowat w SB, potem MSW, i opubli-
kowal recenzje w ,,Zyciu Literackim”. Recenzja ta zmierza do udowod-
nienia, ze Jacek Bochenski nie jest zadnym pisarzem; pisze malo i nie
umie pisac.

M.K.: Czy byly jakie$ teksty odrzucone z innych powodo6w niz ich po-
ziom?

J.B.: Nie, w zasadzie odrzucane byly teksty slabe formalnie. Ale spo-
tykalem sie z taka tendencja, zeby amatorskie teksty polityczne wy-
chodzace z kregdéw opozycji mialy pierwszenstwo lub ulgowe warun-
ki do ukazania sie w ,Zapisie”. Docieraly do mnie tez gltosy drukarzy,
ktérzy oceniali pewne utwory literackie za zbyt oderwane od rzeczy-
wistos$ci, pieknoduchowskie. Jednak drukarze w tych czasach to byli
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czesto ludzie wyksztalceni, wrecz intelektualisci, jak na przyklad Ja-
nek Walc.

M.K.: Ktéry z redaktoréw byl raczej za politycznymi tekstami, a kto
za literatura?

J.B.: Adam Michnik, jak przychodzil na zebrania, to czesto fawory-
zowal teksty wychodzace z kregdw opozycji. Oczywiscie Adam doce-
nial miejsce pisma w historii i kulturze. ,Zapis” byl krytykowany za
brak zainteresowania autorami z oficjalnego obiegu. Pisze o tym Le-
szek Szaruga w swojej probie analizy ,Zapisu”. A jak juz pojawialy sie
omédwienia publikacji oficjalnego obiegu, to byly one szalenie krytycz-
ne (na przyklad to co napisal Baranczak o Romanie Bratnym, czy tez
moja polemika z tekstem Jana Szczepanskiego).

M.G.: Od drugiego numeru ,,Zapisu” ukazywala sie Kronika.

J.B.: Tak, Wiktor Woroszylski dbal, by w kazdym numerze ukazywa-
la sie Kronika. Jeden czy tez dwa razy ja ja opracowalem, ale to byla
domena Wiktora. On zreszta mial $wiadomos¢, ze czytelnicy Kroni-
ki oczekujg wiadomo$ci biezacych o réznych aspektach zycia w PRL.
Kronika cieszyta sie uznaniem, mimo znacznego opoOZnienia wyni-
kajacego ze specyfiki ,Zapisu”. Pismo bylo kwartalnikiem, w warun-
kach podziemnych mialo doé¢ dlugi cykl wydawniczo-kolportazowy,
wiec informacje biezace tatwo sie dezaktualizowaly. Podzial r6l w na-
szej redakcji byt taki, ze technicznymi sprawami zajmowatla sie Te-
resa Bogucka. Ja natomiast musialem obmysli¢ koncepcje numeru
i doprowadzi¢ do jego powstania, korzystajac z uzyskanych mate-
rialbw. Mnie bardzo zalezalo, jako pelniagcemu funkcje szefa redak-
cji, na tym, zeby wszyscy redaktorzy tworzacy numer ,Zapisu” osiaga-
li pelna zgode co do jego tresci. Bardzo balem sie roztamu w zespole.
Dla mnie bylo szalenie istotne, by naszego Srodowiska nie podzie-
lié. A ciagle powstawaly roznice zdan, komus cos sie nie podobalo lub
kto$ co$ forsowal do publikacji wbrew komus. Zaproponowalem wiec
zasade jednomyslno$ci. Kazda nasza decyzja musi byé¢ zaaprobowa-
na przez wszystkich. Uwazalem, ze zasada liberum veto jest mniej-
szym zlem niz roztam. Utrzymalem te zasade do ostatniego numeru.

M.K.: Jak dlugo trwaly spotkania redakcji?

01



J.B.: Po kilka godzin. Wtedy omawialo sie rézne sprawy i wszystkie
teksty przeznaczone do numeru. Czasem spotkania robocze odbywa-
ly sie w mniejszym gronie. Na przyklad z Teresa Bogucka widywalem
sie znacznie czeSciej. Z Andrzejem Drawiczem, ktory byl moim sasia-
dem, takze spotykatem sie czeéciej. Unikaliémy uzywania telefonu do
naszych redakcyjnych kontaktéw. Raczej umawialiémy sie w sposob
bezposredni, twarza w twarz, przemieszczajac sie do osoby zaintere-
sowanej. Dzieki temu mozna bylto organizowa¢ spotkania dyskretnie.

M.G.: Czy byli pisarze, ktérzy odmawiali drukowania w ,,Zapisie”?

J.B.: O tak. Dos¢ czesto. Raczej obiecywali i nie dotrzymywali obiet-
nic. Mialem kilka takich przypadkow. Ale byli tez ludzie, ktorzy z cza-
sem zaczeli sie garnaé do nas, kiedy sie okazalo, ze pismo $wietnie sie
rozwija, ze w koncu nie ma represji lub sa represje drobne, admini-
stracyjne, jak na przyklad zabieranie paszportu. Wladza bardzo lubila
prowadzi¢ taka gre z tworcami: jak nie bedziesz przystepowal do opo-
zycji, to moze ci wydamy ksiazke i damy paszport. To spotkato prze-
ciez Marka Nowakowskiego. Marek nam powiedzial, ze on sobie roz-
wazyt za i przeciw pracy w ,Zapisie”. Stwierdzil, ze jemu zalezy, by
jego ksigzki ukazywaly sie w oficjalnym obiegu, i wystapil z redakcji,
do ktorej nigdy juz nie wrocit. Ale takich rzeczy nie robi sie bezkarnie.
Gdy w stanie wojennym poczatkowo go nie internowano, on sie wrecz
staral, zeby go zamkneli. Napisat szybko Raport o stanie wojennym,
zbibér opowiadan, po czym rzeczywiécie zaraz go aresztowano.

M.G.: Jak zalatwiali$cie kontakty z NOW-3?

J.B.: Ja mialem to bardzo ulatwione, bo moim zieciem byt Mirek
[Chojecki]. Nasze bywanie u siebie nie wzbudzalo podejrzen. To byly
zwigzki rodzinne, a nie polityka.

M.G.: Dokad sie rozchodzily pierwsze numery: jeden za granice, je-
den do wydawcy...

J.B.: Mirek lub Magda dostawali ode mnie egzemplarz. Pozostale
byly dawane czlonkom redakcji, ktorzy pozyczali ten numer do czyta-
nia, puszczali w kurs. Nas juz nie interesowalo, czy kto$ robi z tego do-
datkowe odpisy.
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M.G.: Byly tez czytane w Wolnej Europie, wiec rozchodzilo sie.

J.B.: Wiktor Woroszylski przez caly czas zajmowal sie przemyca-
niem jednego egzemplarza ,Zapisu” na Zach6d. On mi juz duzo p6z-
niej powiedzial, ze chodzit do jakiego$ dyplomaty francuskiego, ktory
mieszkal na Zoliborzu. U mnie odbywaly sie zebrania ,Zapisu” i do-
poki nasze rozmowy dotyczyly tekstow, to nam nie zalezato specjalnie
na tym, zeby te rozmowy nie byly podstuchiwane. Natomiast gdy za-
czynalo chodzi¢ o logistyke, to wowczas rozmowy glosne sie konczyly
i zaczynalo sie pisanie na karteczkach albo na Scieralnych tabliczkach
ze specjalnym rylcem: tatwe do starcia. Cze$¢ spraw zalatwialo sie tez
na migi, ale te spotkania nie odbywaly sie w szerokim gronie. Ja oczy-
wiscie najblizej pracowalem z Teresg, bo za moich czaso6w ona zostala
sekretarzem redakcji. Wielokrotnie prowadzilem rozmowy z Barba-
ra Toruniczyk na temat okresu, kiedy ona byla sekretarzem redak-
cji. Pytalem ja takze o tajemnice ustapienia Wiktora Woroszylskiego,
o ewentualne dyskusje miedzy nim i Adamem Michnikiem. Pytalem
samego Adama. Niestety nie czuje sie przekonany odpowiedziami, ja-
kie otrzymywalem.

M.G.: Pamietam, ze mowilo sie, ze jak Basia wyjechala, to miala po-
mysl, by redakcje ,,Zapisu” przenie$¢ za granice. Czy pan co$ slyszal
o takich propozycjach?

J.B.: Nie, wtedy nie. Zreszta my bySmy sie oburzyli na taki pomystl,
bo nie po to wszystko robiliSmy w Polsce, zeby to przenies¢ za grani-
ce, gdzie mozna bylo wydawac pisma niezaleznie od sytuacji w kraju.
Tak ze to sie nie nadawalo do zaproponowania. Basia Torunczyk swo-
ja pozniejsza dzialalno$cia pokazala, jak bardzo jej zalezalo na stwo-
rzeniu pisma, ale jej ,Zeszyty Literackie” powstaly w innych warun-
kach. Tam z kolei byla jeszcze rywalizacja z Giedroyciem. Giedroyc
byl w ogodle nieslychanie zazdrosny. Pamietam nasz konflikt o Mito-
sza. Bo my$my dostali jego rozmowe z Venclova, napisang specjal-
nie dla nas. Milosz nam to przyslal, Giedroyc sie dowiedzial i zakazal
Miloszowi drukowania tego w ,,Zapisie”. I strasznie sie na nas rozgniewal,
bo Milosz jest jego. Staralem sie to zalagodzi¢, thumaczac, ze mySmy
byli jeszcze niedojrzali jesli chodzi o znajomo$¢ zasad kapitalistyczne-
go rynku wydawniczego, wylaczno$ci praw i tak dalej. Wydelegowali-
Smy wtedy naszego emisariusza, Andrzeja Drawicza, by poszedl w na-
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szym imieniu do redaktora Giedroycia i go przeprosil za to zamiesza-
nie. Jednak Giedroyc potraktowal go doé¢ cierpko i nic sie nie udato
uzyskac. Ksigze pod tym wzgledem byt bardzo nieskory do dzielenia
sie z kimkolwiek. My$my tego Milosza w koncu opublikowali, ale juz
po ukazaniu sie w ,,Kulturze” paryskiej. Zreszta nam w ogble nie w glo-
wie byly spory z emigracja, kiedySmy tutaj mieli SB.

Pamietam, ze ,Zapis” zostal ,na dzieni dobry” zaatakowany przez
emigracyjne endeckie pismo ,MyS$l Polska” Jedrzeja Giertycha. Po
tym ataku byliSmy troche zbici z tropu, bo najmniej oczekiwaliSmy, ze
przyjdzie z tamtej strony. RzeczywiScie, nie znaliSmy sie na ostrej kon-
kurencji, rywalizacji ideologicznej. Z naszej perspektywy atak ze stro-
ny emigracji wydawal sie absurdalny, bo przeciez prawdziwy konflikt
jest tu, w PRL. Napisalem odpowiedz i podpisalem ja inicjatami, chcac
obnizy¢ znaczenie tej polemiki.

M.G.: Porozmawiajmy o ksigzkach wydawanych jako osobne numery
pisma. Jak przebiegaly prace w tym zakresie?

J.B.: Pierwszy byl Kompleks polski, Wiktor to zalatwil z Tadeuszem
[Konwickim]. A p6zniej byla Mata apokalipsa. Konwicki dal mi ma-
szynopis w stoléwce zwigzku literatéw. Wsadzitem do teczki i zanio-
stem do domu.

M.K.: Czy pamieta pan inne miejsca spotkan?

J.B.: Byly rozne miejsca, najczesciej prywatne mieszkania, ale tez
i miejsca publiczne, jak kawiarnia Czytelnika. Dla takich pisarzy jak
Tadeusz Konwicki naturalnym miejscem byla ta kawiarnia. Natomiast
do Juliana Stryjkowskiego sam pojechalem odebrac¢ jego ksigzke Wiel-
kistrach.No, ale to juz wowczas byt starszy pan i nalezaly mu sie pewne
wzgledy. Ksigzka wymagala pracy redakcyjnej i o tym tez rozmawia-
lismy. Byl to maszynopis, gdzie trzeba byto poprawia¢ interpunkcje,
pewne bledy. Podjatem sie redakcji tej ksigzki. Nie byla to jego naj-
lepsza ksigzka, poziomem odbiega od jego ksiazek zydowskich, cho¢-
by od Austerii. Wielki strach byt slabszy, ale mial warto$c¢ historycz-
ng ogromng.

M.K.: Autorzy i redaktorzy ,Zapisu” zostali objeci zakazem druku, za-
pisem cenzury juz w kwietniu 1977 roku. Jak do tego wéwczas pod-
chodzili?
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J.B.: Wiekszo$¢ czlonkow redakeji objeta byta zapisem cenzuralnym
juz wezesniej. Natomiast woéwcezas, w 19777 roku, cenzuralny zapis ob-
jat nie tylko teksty, ale rowniez nazwiska tworcow. Réznica byta taka,
ze poszla fala represyjnych zakazow. Nie chodzilo o konkretne teksty,
ale o autoréw, ktorzy byli niecenzuralni. Tak zareagowaly wladze na
rozzuchwalenie sie Srodowisk literackich i nie tylko. Wtedy powstaje
KOR, Towarzystwo Kurséw Naukowych. I ¢6z ta wladza miala do dys-
pozycji? Albo przygotowywac sie do aresztowan i procesow, co robila,
ale jako$ nie mogla sie zdecydowa¢ na realizacje tych zamiaréw, albo
zwalcza¢ innymi dostepnymi srodkami. Mogli wyrzuci¢ z pracy, jak
kto$ mial, a co, jesli kto$ nie mial etatu? Ja od 1958 roku nie mialem
juz zadnej pracy etatowej. Zylem jak dziwadlo, co to utrzymuje sie nie
wiadomo z czego. Ciggle nakladano na mnie zakaz druku. A to znaczy:
autora nie ma. Przestawalem istniec!

M.K.: Czy od pierwszego numeru jawno$¢ redaktoréw tworzacych pi-
smo byla oczywista?

J.B.: Tak. ZakladaliSmy wowczas, ze jawno$¢ nas ubezpiecza. Dzisiaj
sie juz o tym nie pamieta, ale wowczas nadarzyla sie okazja do skorzy-
stania z trzeciego koszyka Traktatu Helsinskiego, a on gwarantowaé
mial wolno$¢ publikacji. Zwigzek Radziecki, jak wiadomo, podpisat
ten traktat i wszystkie panstwa tzw. demoludy réwniez go podpisa-
ly, najpewniej w przekonaniu, ze nikt nigdy nie o$mieli sie skorzystac
z tych praw. Natomiast KOR sie o nie upomnial, no i ,Zapis” row-
niez. Gierkowi zalezalo na dobrej opinii na Zachodzie, zwlaszcza tam-
tejszych mediow.

M.G.: Kazimierz Orlo$ pisze troche o tym w czwartym numerze ,,Za-
pisu”.

J.B.: MySmy poczatkowo uwazali, ja przynajmniej uwazalem, ze
Traktat Helsinski nic nie da, ze jednak Zwiazek Radziecki oszuka swo-
ich zachodnich partneréw; sam uzyska realne korzysci, a w zamian
sklada tylko bezwarto$ciowy podpis. Okazalo sie to nie takie proste.
Dopiero gdy 6wczesny prezydent USA Jimmy Carter zrobil z postulatu
przestrzegania praw czlowieka instrument swojej polityki zagranicz-
nej, to sie okazalo, ze Traktat Helsiniski, a szczegoélnie trzeci koszyk,
jest szalenie delikatnym problemem dla politykow Europy Wschod-
niej, zwlaszcza Polski. Spostrzegtem wtedy, ze sie dzieje co$ takiego,
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co bezposrednio zmienia moja sytuacje, zreszta bylo to euforycznie
przyjmowane przez nas wszystkich.

M.G.: Pana zatrzymano i internowano wlasnie z tego mieszkania?

J.B.: Tak. Najpierw ze trzy dni spedzilem w Bialotece, a p6zniej w Ja-
worzu.

M.G.: Czy cala redakcja ,,Zapisu” znalazla sie w Jaworzu?

J.B.: Nie, tam trafili z redakcji ,,Zapisu” Wiktor Woroszylski i Andrzej
Drawicz. Natomiast Kazimierz Brandys i Stanistaw Baranczak byli za
granica. Burek i Orlo$ nie byli internowani

Rozmowa z Teresa Bogucka

Miejsce: mieszkanie Teresy Boguckiej w Warszawie
Data: 29 grudnia 2009 roku.

Rozmawiali: Mieczystaw Grudzinski i Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Maria Krauss

Mieczyslaw Grudzinski: Siodmego listopada 1976 roku w miesz-
kaniu Wiktora Woroszylskiego, odbylo sie zebranie zalozycielskie ,,Za-
pisu”.

Teresa Bogucka.: Nie bytam.
M.G.: Nie bralas udzialu w fazie powstawania pisma?

T.B.: Nie, cho¢ czesto u Wiktora bywalam i on moéwit o tym, podob-
nie jak o rozmaitych innych inicjatywach opozycyjnych w tym okresie.

M.G.: Te informacje znalazlem w ksiazce Lawina i kamienie, w ktorej
Szczesna i Bikont powoluja sie na dzienniki Woroszylskiego.

T.B.: To dowod na to, iz nalezy porownywa¢ zrodla.
M.G.: Si6dmy listopada to juz jest po powstaniu KOR-u.
T.B.: Tak, ale ,Zapis” byt zwiazany z powstaniem KOR-u, ktory sta-

nowil jakby baze i ostone dla wielu dzialan opozycyjnych z tamtego
okresu. Cala koncepcja KOR-u polegala na tym, zeby wspiera¢ jak naj-
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wiecej niezaleznych od siebie inicjatyw: ,Zapis” byt jednym z takich
przedsiewzieé, obok Towarzystwa Kursow Naukowych czy biblioteki,
ktoérag wtedy prowadzilam. Byl niewatpliwie jedna z wazniejszych ini-
cjatyw.

M.K.: Barbara Torunczyk uwaza, ze pomyst tego typu pisma, ktore
by mialo siegac po teksty ocenzurowane, pojawit sie juz na poczatku
1976 roku, jeszcze przed KOR-em. Czy pani o tym wiedziala z dyskusji
z Woroszylskim lub kimkolwiek innym?

T.B.: To byla koncepcja Adama, bo on zawsze mial takie pomysly.
Natomiast powstanie KOR-u i to, ze nie zostal od razu rozbity, zmiaz-
dzony, zaaresztowany, stworzylo pewng strefe wolnosci. Juz to wy-
starczalo, zeby stworzy¢ pismo. Ale rzecz w tym, ze to mialo by¢ co$
wiecej niz samizdat, ktoéry rozdaje sie paru znajomym. I do tego po-
trzebne bylo kilka elementow. Autorzy, ludzie pidra gotowi przej$¢ do
drugiego obiegu, konspiracyjny druk i poél-konspiracyjny kolportaz
oraz publiczno$¢ gotowa czytac i podawaé dalej. To wszystko wokot
KOR-u sie wytworzyto.

M.G.: Dla Jacka Bochenskiego jawnos$¢ autoréw byta oczywista, mimo
ze juz wowczas w bratniej Czechoslowacji zatrzymano Havla, a Pato-
¢ka zmarl po ciezkich przestuchaniach.

T.B.: W Polsce byl zupeklie inny ciag wydarzen. Wszystko, co nie kon-
czylo sie jak w Marcu, czyli pogromem, wyrzucaniem z pracy, areszto-
waniem, juz stanowilto krok ku liberalizacji. Dlatego wlaénie uwazam
stworzenie KOR-u za przelomowy moment, bo pokazalo, ze mozna ze
znanymi nazwiskami oglosi¢ sprzeciw i wladza jest bezradna. Inaczej
bylo w Czechoslowacji z normalizacja, a inaczej u nas, kiedy pojawit
sie Gierek, ktory mial pewien koncept modernizacyjny, chcial unowo-
cze$nit Polske za pieniadze z Zachodu, wiec musial sie temu Zachodo-
wi prezentowac chociaz troche zgodnie z jego oczekiwaniami. Kazde
aresztowanie, ktore sie naglto$nito, komplikowato mu sytuacje.

M.G.: W 1975 roku podpisano Porozumienie Helsiniskie, tak zwany
trzeci koszyk. W czwartym numerze ,,Zapisu” ukazatl sie artykul Kazi-
mierza Orltosia, w ktérym on omawial te porozumienia. Wladze pol-
skie przejmowaly sie trzecim koszykiem, ale wladze innych demolu-
dow niespecjalnie, ze Zwigzkiem Radzieckim na czele.
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T.B.: W kazdym kraju obozu wygladalo to troche inaczej. W Polsce po
pierwsze Gierek nie chcial powtérki wydarzen grudniowych, wiec sitg
rzeczy ograniczyl stosowanie przemocy. Po drugie — musial by¢ jako
tako wiarygodny dla Zachodu jako pozyczkobiorca. W tej sytuacji nie
mogl lekcewazyé trzeciego koszyka. Bo opozycja, ktora wiodla swo-
ja historie gdzies od rewizjonizmu, nabrata wprawy w wytykaniu wta-
dzy rozbieznos$ci miedzy deklaracjami a czynami. Trzeci koszyk, czy-
li obietnice przestrzegania pewnych wolnoéci w kontaktach i kulturze,
byt zestawem kolejnych argumentéw do zarzucania wladzy nieprze-
strzegania zobowigzan.

M.G.: Dlaczego nie udalo sie przyciagnaé do redakcji ani Kijowskie-
go, ani Miedzyrzeckiego, pomimo ich udzialu w dyskusjach wokét po-
wstania pisma?

T.B.: Zasada bylo, ze co mi powiedziano, to fajnie, ale nigdy nie do-
pytywalam. To charakterystyczne dla tamtych czasow. Tak sie wtedy
funkcjonowalo. Wiktor mi troche opowiadal o przebiegu poczatko-
wych dyskusji. Dochodzilo do sporéw, ktore nie dotyczyly pogladéw,
ale tego, jak to ma by¢ zrobione. Zdarzalo sie, ze z powodu blahych
sporow nastepowaly podziaty. W wypadku Kijowskiego i Miedzyrzec-
kiego tak nie bylo. Podejrzewam po prostu, ze ci, ktorzy zakladali pi-
smo, przekraczali pewna granice, natomiast na zewnatrz zostawali ci,
ktorzy mieli wazne placowki na glowie. To w Peerelu bylo wazne, zeby
chroni¢ instytucje, ktére nie byly podporzadkowane partyjnym ukla-
dom, tylko mialy jakie$ znaczenie dla kultury. Oni obydwaj pracowali
przeciez w ,,Tworczo$ci”, ktora uchodzita za rzecz wartg ochrony. Dy-
lemat byl inny: na ile warto ulec wladzy, zeby chroni¢?! To byly stale
problemy, przed ktorymi tacy ludzie stali.

M.G.: Ciekawe, ze Kijowski w swoich pamietnikach pisze o tym okre-
sie w sposob niezbyt sympatyczny dla opozycji.

T.B.: Dylemat znanego przedstawiciela §wiata kultury, ktéremu sta-
wia sie propozycje trudne do odrzucenia, opisal Tadeusz Konwicki
w Malej apokalipsie: bohater wie, ze kto$ do niego przyjdzie i zazada
Czynu; i dotychczasowe zycie sie skonczy. I tak to poniekad wygladato:
czlowiek przyzwoity, z jakim$ sukcesem, wykonuje sensownie swoja
prace, powinno$¢ — i pewnego dnia kto$ sie u niego zjawia i propo-
nuje mu podpis czy akces. A taka propozycja wywraca spokdj do gory
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nogami. Znam to na pamieé, poniewaz bylam zbieraczem podpisow.
Niewatpliwie Kijowski odmawiajac przystapienia do redakcji ,,Zapisu”
znalazl} sie w niekomfortowej sytuacji. Czul, ze $rodowisko moze mieé
do niego pretensje, a uwazal, Ze nie nalezy narazac potrzebnych insty-
tucji. Po stanie wojennym juz nie odmoéwil, wspoélpracowat z Komite-
tem Kultury Niezalezne;j.

M.K.: Czy dostala pani propozycje wejscia do redakeji ,,Zapisu” juz na
samym poczatku jego dzialania?

T.B.: Wiktor bardzo szybko mi zaproponowal, zebym pisata do ,,Za-
pisu” i wzbudzilo to we mnie autentyczny poploch. Zajmowalam sie
wtedy Latajaca Biblioteka i to bylo zasuwanie na pelny etat, ale jak ka-
zal, to napisalam analize jezyka Marca ’68. Przede wszystkim jednak
bylam woéwczas mloda panienka na posyiki.

M.K.: Czy znala pani innych pisarzy z tego kregu?

T.B.: Poznawalam dopiero. Kijowskiego nie poznalam nigdy. Funk-
cjonowalam na zasadzie adepta.

M.G.: A z Adamem jakie$ rozmowy przedzalozycielskie?

T.B.: Nie. Mnie sie pomysl od razu bardzo podobal. Pewnie jako oso-
ba zawodowo opozycyjna patrzylam na to jako na rozszerzenie dzia-
lalno$ci. Wspominalam wam, ze bratam udzial w konflikcie, kiedy éro-
dowisko polityczne laczylo sie z literackim, co odbywalo sie nie bez
zgrzytu. ,Zapis” byl niewatpliwym dowodem, ze niegdysiejsze spo-
ry zostaly przeskoczone i teraz zbieramy sie razem, ,,Zapis” byt takim
dzielem wspo6lnym. Dlatego mi sie to podobalo, bo bylam uwiklana
w tamten konflikt miedzy Wiktorem a Adamem, wiec kamien spadl mi
z serca, ze sie tu porozumieli.

M.G.: A Maria Wosiek?

T.B.: Moim zdaniem ona dala lokal na pierwsze spotkania redak-
cji. Znam j3 ze swojego miejsca pracy, pézniej dolaczyla do KOR-u.
Zawsze mozna sie bylo do niej zwr6ci¢ o pomoc czy przechowaé

materialy.

M.K.: To moze porozmawiajmy o pani decyzji wejécia do redakcji?
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T.B.: Decyzja?!
M.K.: Przymus?

T.B.: No tak! Do dzi§ pamietam kolacje, na ktéra zostalam zwabio-
na i Wiktor mi zakomunikowal, Ze on juz jest zmeczony i teraz Jacek
przejmie redakcje, Basia [Torunczyk] wyjezdza i czy ja bym nie zosta-
la sekretarzem redakcji. Wtedy sekretarz redakc;ji to byto ho, ho! Wiec
ja usilowalam sie broni¢, ze nie, Ze ja nie potrafie. Szybko sie¢ okaza-
lo, ze to beda bardzo techniczne zajecia. Nie sekretarz, a sekretarka.
A z tym dawalam sobie rade.

M.K.: Czy w tej rozmowie wyszly szczegoly wyjazdu Barbary Torun-
czyk, dokladne powody rezygnacji z pracy redakcyjnej Woroszylskie-
go?

T.B.: Basia wyjezdzala z powod6w niezwigzanych z pracami redakcyj-
nymi, a Wiktor z cala pewno$cia powiedzial, Ze on juz jest zmeczony
i bedzie zajmowac sie swoimi sprawami. Ja po pewnych oporach pod-
jelam sie tego, ale bylam juz wtedy autorka ,Zapisu”.

M.G.: W dziewiagtym numerze wystepujecie jeszcze razem z Basig
w stopce redakcyjne;j.

T.B.: Przygotowanie numeru zajmowalo jednak kilka miesiecy, wiec
ona zaczela prace nad tym numerem, a ja skonczytam.

M.G.: Znala$ sprawe Marka Nowakowskiego?
T.B.: Wiktor mi o niej powiedzial, bo ja oczywiscie zapytatlam o niego.

M.K.: Nowakowskiemu powiedziano, ze jesli zrezygnuje z ,,Zapisu”,
to odblokuja mu publikacje w PIW-ie.

T.B.: Wiktor to tak interpretowal, ze jezeli ,Zapis” zmusza wydaw-
cow, aby odblokowywali ksigzki objete zakazem, to spelnia swoja role,
zlego slowa o Marku nie powiedzial.

M.K.: Czy wiadomo, Ze tego typu podchody czy propozycje czyniono
wobec innych autorow?

100



T.B.: Chyba tak, ale teraz nie przytocze konkretnych spraw. Byli tacy,
ktorzy po to dawali do ,,Zapisu”, zeby zmusi¢ wydawnictwa do reakcji.
Wydaje mi sie, ze Jacek sie z takimi przypadkami spotykal, ale wo-
lal, zeby ,Zapis” nie byl traktowany jak narzedzie do szturchania pan-
stwowych wydawnictw.

M.K.: Prosze opowiedzie¢ o swoich obowigzkach. Jakie dokladnie
miala pani zadania?

T.B.: Najpierw nositlam lub odbieralam teksty i numery do maszyni-
stek i od maszynistek. Jedno nazwisko mi przypomnial Wlodek Gru-
dzinski, to byta Malgosia Balasiniska. Innych w ogoble nie pamietam,
bo na og6l byly to kontakty autorow, pisarzy, ktorzy swoje maszynistki
w sprawe wciagali. Jak juz teksty byly zebrane, przepisane przez réz-
ne maszynistki i ztozone w caly numer, z tym chodzilam do redakto-
ra, ktorego nazwiska nie znalam. To byl starszy pan, ktérego mi polecit
Jan Jozef Lipski. Zostawialam mu to w jakiej$ starej kamienicy. Od-
bioér trwat dosy¢ dlugo, bo on ze mng omawial caly numer. Wyeduko-
wal mnie gruntownie w gramatyce polskiej i stylistyce, bo mi wszyst-
ko uzasadnial. Caly numer tak poprawiony, pokreslony z powrotem
szedl do maszynistek. Jak juz byly gotowe egzemplarze (pie¢ sztuk,
czasem szosty, ale juz na og6l stabo odbity), to niostam do introliga-
tora i od niego odbieralam. Oprawione egzemplarze byly rozdyspono-
wywane: ja niostam jeden do Biblioteki IBL-u, gdzie byt deponowany;
Jacek Bochenski przekazywal zieciowi, czyli Mirkowi Chojeckiemu do
druku, Wiktor kolejny przerzucal na Zach6d swoimi kanalami. Basia
Majewska chyba co$ na ten temat moze powiedziec. I wiem, ze jeden
egzemplarz Wiktor sprzedawal, to mi p6zniej powiedzial, [Kazimie-
rzowi] Kozniewskiemu. To mamy cztery egzemplarze. Nie wiem, co
mogtlo by¢ z pigtym.

M.G.: A autorzy?

T.B.: Po wydrukowaniu dostawali. Jak sie pojawila londynska edycja,
to ja roznositam tez niektorym autorom. Wiekszo§é autoréw spotyka-
la sie na obiedzie w Zwigzku Literatow, wiec tam sobie rozdawali. Byly
honoraria za teksty: okolo dziesie¢-pietnascie funtow, ktore tez rozno-
sitam autorom. Wierzbicki na przyklad nie chodzil do tej restauracji,
wiec jemu dostarczalam.
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M.G.: Jeden zostawal w redakcji, u Woroszylskiego albo Bochenskiego.

T.B.: Nie, o tym nie wiem. ,W redakecji” to nietrafione sformulowanie.
W domu tego przeciez nie trzymali. Moze gdzie$ ukrywali na wszelki
wypadek.

M.K.: A jak bylo z honorariami, od kiedy sie pojawity?

T.B.: Od momentu wydan londynskich. MySmy nie mieli zadnych
pieniedzy na krajowe wydania. A potem Gienek Smolar przysytat ja-
kas pule i to bylo dzielone miedzy wszystkich autoréow, symbolicznie.
Odpowiadatam tez za druk, czyli probowalam to wstawi¢ do r6znych
drukarni, bo szukali$my réwniez innych doj$¢. Marzeniem zawsze
bylo, zeby to nie bylo tak trudne do czytania, bo NOW-a wydawala
w nie najlepszej jakosci. Czasem sie udawalo zrobi¢ jaki$ przyzwoity
dodruk, a czasem konczylo sie wpadka.

M.G.: Bralas udzial w przedsiewzieciu pozyskiwania tekstow od au-
torow?

T.B.: W jednym przypadku, ale za to jakim! Ja naprawde bylam
»~mlodsza podkuchenna”, gdzie mi bylo do tych autoréw. Pewnego
razu pojechalam na Wegry, zeby spotkaé sie z Ireng Lasotg: byt Ro-
man Zimand, Karol Modzelewski i ja. Z Karolem spotkaliémy sie z Gy-
orgy Konradem ktory opowiadal po rosyjsku o powstaniu wegierskim,
mozna bylo wyczué, ze on wlaénie o tym teraz pisze. I ja od razu zapy-
talam, czy da to do ,,Zapisu”. On sie zgodzil. Zadeklarowalam mu, ze
zalatwimy transport, wiedzialam, ze Wiktor ma tam kontakty. Troche
z dusza na ramieniu przyjechalam i zawiadomilam Jacka. Jak tekst
wreszcie przyszedl, okazalo sie, ze jest fantastyczny. To byla opowie$é
o powstaniu wegierskim, niepatetyczna, a jednoczes$nie poruszajaca.
I jeszcze mdj ojciec dal tekst, wiec mySle, ze posredniczytam, bo Wik-
tor mnie poprosit.

M.K.: Jak przebiegaly spotkania redakcyjne, dyskusje wokot tekstow,
tematow biezacych?

T.B.: Pamietam dyskusje wokoét tekstu Wierzbickiego: daé czy nie
dac¢? Tekst uderzal w §rodowisko opozycji intelektualnej z pozycji po-
litycznej. Bylo troche zaskakujace, ze wlasnie on to pisze. Nie bylo tak,
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Ze on ma za sobg lata podpisywania protestow i dzialania w opozycji,
natomiast bardzo trafnie opisal to, co poznalam jako zbieracz podpi-
sow. Tyle ze uwazalam, ze nie wolno tej wiedzy obracac przeciwko oso-
bom, ktére odmowily. Bo to wygladalo tak — siedzimy sobie na przy-
klad z Wiktorem, Jackiem, Adamem i zastanawiamy sie, kto z ludzi
znanych jest na tyle przyzwoity, albo kto co$ takiego powiedzial, ze te-
raz mu nie bedzie trudno odmoéwié podpisania protestu. Czyli wybie-
ramy ludzi, ktorych narazimy. A pdzniej ide do nich z kartka. Pol bie-
dy, jesli Wiktor albo Jacek wczesniej to z t3 osobg uzgodnili, wiec ja sie
pojawialam w technicznej sprawie. Ale bardzo czesto bylo tak, ze przy-
chodze i wyciggam list do podpisania... Pamietam te wyrazy twarzy,
to przerazenie, a tu jeszcze mloda panienka, wiec odmowa trudniej-
sza. Ci, ktorzy decydowali sie odmowié¢ — a to bylo mniej wiecej dwie
trzecie — uzasadniali to. Dhugo i szeroko. I te teksty Wierzbicki bardzo
dobrze uchwycil, tylko ze on ich wyzwal za to od gnid. A wedlug mnie
do zlozenia podpisu sie dojrzewa, to jest trudne, to jest czesto podje-
cie ryzyka. Najprzyjemniej byto pojecha¢ — Adam mnie postat — do So-
potu po podpis Stryjkowskiego. Ja do niego wchodze, on jest przygo-
towany, podpisuje i moéwi: ,,Kosztuje mnie to dwiescie siedemdziesiat
tysiecy zlotych”. Mial dostaé nagrode panstwowg, wiedzial, ze jej nie
dostanie jesli podpisze. To rzadkie byly wypadki. Na ogoét szto opornie.

M.K.: A jak sie rozkladaly w redakcji opinie o tekécie Wierzbickiego?

T.B.: Dyskusja byla trudna, poniewaz tekst uderzal w Srodowisko,
ktore bylo naturalnym zapleczem ,Zapisu”, wspierato nas, kupowalo
pismo. Byly r6zne kregi: krag dzialaczy, krag sympatykoéw, u ktorych
mozna bylo wszystko zostawi¢, krag finansujacych. Byli tacy, ktorzy by
najchetniej dali pieniadze na cokolwiek opozycyjnego, byle nie ocze-
kiwano deklaracji oficjalnych. Ale nie mozna zapominaé, ze te pienia-
dze byly strasznie wazne szczego6lnie na samym poczatku KOR-u, dla
przesSladowanych. Jak juz wiecie, stanelo na tym, ze owszem, publi-
kujemy, ale lacznie z replika Adama. ,,Gnida” zostalo przez Wierzbic-
kiego wyniesione z mowy potocznej, ale jednak tak mowito sie o kims$
zupelnie innym: o takich skurwysynach partyjnych czy bezpartyjnych,
ktorzy na kogo$ doniesli czy wygryzli z posady. Wierzbicki podni6st
poprzeczke gnidowatos$ci i objal ludzi, ktorzy wspierali opozycje, ale
nie dojrzeli do tego, zeby rzuci¢ nazwisko.
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M.G.: Jacek Bochenski méwil o jednomys$lnoéci redaktorow, bardzo
mu na niej zalezalo.

T.B.: Jacek miat w ogoéle taka koncepcje, Ze nie ma redaktora wioda-
cego i ze wszyscy razem odpowiadamy, stad zasada jednomysInoSci,
co nie znaczy, ze wszystko bylo klepane bezdyskusyjnie. Byly dysku-
sje, cho¢by sprawa wiersza Herberta, ktora zalatwial Wiktor. Herbert
dal, ale co chwila przesylal sygnal, zeby go jeszcze nie puszczaé, bo
mial stypendium, chyba do Austrii, i czekal na pozwolenie na wyjazd.
Chodzilo o to, zeby pusci¢ ten wiersz dopiero, jak on wyjedzie. To byla
duza rzecz, ze Herbert nam daje wiersz. Ale on miat §wiete prawo,
zeby stara¢ sie nie stracic¢ szansy wyjazdu. Byla tez kwestia tekstu za-
moéwionego u Andrzejewskiego: autor wielki (ciekawe, jak on teraz zu-
pelnie nie istnieje), ktorego wladza nie mogta tak zupehie zdusié. Na-
pisal tekst, ktory nie miat zakoniczenia, co§ w stylu: ,,Dalej mi sie nie
chce pisa¢”. Gdybym miala co$ do powiedzenia, to uwazalam, ze nie,
ze forma musi by¢ zamknieta, ze wielki pisarz nie moze czego$ takiego
zrobié. W rezultacie tekst ukazal sie niedokonczony i pewnie stusznie.

M.G.: Czy myslisz, ze istotne jest odnalezienie powodu, dla ktérego
Wiktor przestat by¢ naczelnym ,Zapisu”?

T.B.: Nie wiem, czego tu szukac¢. Jesli to byl konflikt, to daj Boze, zeby
wszystkie tak wygladaly. Wiktor nadal pracowat dla ,Zapisu”, prowa-
dzit Kronike, przerzucat za granice, rozmawial z autorami. Jego rezy-
gnacja nie wplynela na pismo. Ja sie z nim bardzo przyjaznilam i on
prawie o wszystkim ze mna rozmawial. Tutaj powiedzial, ze musi od-
poczac. Moze warto uwierzy¢ w najprostsze wyjasnienie, a nie doszu-
kiwac¢ sie nie wiadomo czego.

M.G.: Wiktor miat opinie trudnego negocjatora, mam tu na mysli
konkretny tekst Leszka Szarugi, w ktorym on krytykuje Kuronia.

T.B.: Nie pamietam tego. Chyba nie za moich czasow.

M.G.: Drugim tekstem, ktoéry przywolam, byl reportaz Ewy Milewicz
ze Stoczni Gdanskie;j.

T.B.: To byl juz ostatni numer ,Zapisu”, dziewietnasty, i w tym przy-
padku Wiktor sie postawil. Rozmawialam z nim o tym, cho¢ juz po-
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rzucalam ,Zapis”, i szlam do ,Solidarno$ci”. Wiktor uwazal, ze dzieje
sie rzecz tak wielka i piekna, ze zjadliwe, zloSliwe pisanie o Walesie
nie powinno mie¢ miejsca. I czy w sytuacji, kiedy rodzi sie ten nie-
zwykly ruch, czy cala prawda o Walesie jest potrzebna? Jeszcze Wik-
tor wcale nie byt pewny, czy to jest cala prawda. Pdzniej sie to okazalo.
Bo wtedy z perspektywy Warszawy dzialo sie co§ niesamowitego, piek-
nego. Natomiast Ewa ogladala to w Stoczni od kuchni i wychwycila
rzeczy, ktoére inni pomineli. Przedstawial argumenty, ze ,Zapis” ma
dtugi cykl i nie wiemy, jaka bedzie sytuacja, kiedy to wydrukujemy, ze
nagle ,,Sztandar Mlodych” zacytuje ,,Zapis”. Ale z drugiej strony tekst
byl Swietny. Bo Walesa cale zycie byl taki, jak w tym teks$cie. W kon-
cu reportaz Ewy ukazat sie w Biuletynie Informacyjnym KOR, w wiek-
szym nakladzie, w szersza publiczno$¢ poszed?.

M.K.: To ciekawe, bo wchodzi to dla mnie w sfere autocenzury.

T.B.: Nie wiem, czy to wlasciwe stowo. Wtedy to byta kwestia poczu-
cia odpowiedzialnoSci. Czas byt ciggle frontowy, a na froncie trzeba sie
liczy¢ z przeciwnikiem i nie wolno sie odstania¢, a tym bardziej dostar-
cza¢ mu amunicji.

M.G.: Czy spotkala$ sie z koncepcjg przeniesienia redakcji za granice
w chwili wybuchu stanu wojennego?

T.B.: Z internowania wyszlam po miesigcu i szybko wlaczytam sie
w prace Komitetu Kultury Niezaleznej. Kiedy sie pokazal ,Nowy Za-
pis”, po minie Marty Fik poznalam, ze ma z tym co$ wspoélnego. Zapy-
tatam, czy redakcja ,,Zapisu” wie i ma udzial. Tak — powiedziala — badz
spokojna. Domyslilam sie, ze partycypuje w tym Jacek Bochenski, bo
Wiktor Woroszylski jeszcze siedzial. P6zniej sie dowiedzialam o idei
Basi Torunczyk, zeby wznowi¢ ,Zapis” na Zachodzie. Do mnie jej list
nie dotarl, w dodatku zajmowalam sie juz czym innym. Ale wydaje mi
sie, ze szansa byla nikla. W stanie wojennym byli$my, niedobitki, bar-
dziej skupieni na tym, co trzeba robi¢ w kraju. Wydawalo nam sie, ze
trzeba tu pracowad, zeby ocali¢ wielkos¢ i energie tego ruchu. Czyli ze
wazne jest, co sami robimy, do czego innych wciagniemy, a mniej to,
co dostaniemy z zewnatrz.

M.K.: Czy ,Zapis” pozyskiwatl jakie$ §rodki z zagranicy?
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T.B.: Byly pieniadze od Index on Censorship, ale wydaje mi sie, ze
maszynistki w ogole nie dostawaly pieniedzy, to byly §wietne maszy-
nistki wolontariuszki. Te drobne pieniadze byly dla autoréw, czlonko-
wie redakcji nie otrzymywali zadnych pieniedzy.

M.G.: Chyba za czytanie w Wolnej Europie czy w Glosie Ameryki tez
przychodzily jakie$ pienigdze.

M.K.: Czy w tamtych latach odczuwaliScie zagrozenie?

T.B.: Wszyscy wiedzieli$my, ze sa podstuchy. Nie kryliSmy przed nimi
pogladow, ale materialy, skrzynki, magazyny i inne dane operacyjne
— ze sie tak wyraze. Wkalkulowane w codziennos$¢ byly rewizje czy za-
trzymania na 48 godzin. Wieczorami odbywalo sie masowe chowa-
nie do skrytek rozmaitych papierow. Mialam genialng skrytke: lustro
w lazience nieudolnie przylepione, za nim szpara i codziennie na nit-
ce wpuszczalam w te szpare koperte z papierami. Miatam pare rewizji
w domu, ale nigdy tego nie znalezli. Rano jednak zawsze Zle spalam,
bo oni przychodzili po szostej. Z tym sie zylto, zwlaszcza jak juz mia-
lo sie za soba pierwszy raz w kryminale i okazywalo sie, ze to mozna
wytrzymac. Wazne zatem byly skrytki, wazne tez gubienie ogonéw —
kazdy mial jaka$ brame, ktéra mozna bylo przeskoczyé na inng uli-
ce. Skuteczne bylo tez wskakiwanie w ostatniej chwili do autobusu, bo
Sledzili nas na ogdt brzuchaci, rozleniwieni urzednicy, ktérych strasz-
nie to wkurzato. To bylo wkomponowane w zycie. Do wszystkiego
mozna sie przyzwyczaid.

M.K.: A jakie$ przestuchania, rozmowy z nimi pod katem ,Zapisu”?

T.B.: Nie pamietam, zeby poruszyli ze mna ten temat. Chyba nie wie-
dzieli za bardzo, co z tym ,,Zapisem” zrobi¢. Nie zastraszali specjalnie
autorow. Stawali za to na bacznosé¢, jak kto§ nowy sie pojawil. Uzna-
wali, Ze ci, co juz wsigkneli w ten kawalek wolnej Polski, byli dla nich
straceni, ale dookota stworzyli kordon sanitarny, zeby zaraza sie nie
roznosila. Kazdy nowy byl powodem, zeby go postraszyc¢ badz zwerbo-
wa¢é. Nam takich propozycji juz w ogoéle nie skladano.

M.K.: Jacek Bochenski powiedzial, ze nie ma podejrzen, aby w tym
Scistym i troche szerszym gronie byt jaki$ donosiciel.
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T.B.: My$Smy zakladali, ze oni majg kogo$ nieopodal, natomiast dla
zdrowia psychicznego nie rozgryzalo sie tego, bo to nie mialo sensu.
Regula byla taka, ze o stronie technicznej nie méwilo sie ponad nie-
zbedna potrzebe. W sprawach kontaktow, przerzutow, skrytek obo-
wigzywala konspiracja. Czasem doskonala. Kiedy$ mialam przerzucic
matryce, bo jaka$ drukarnia nawalila i trzeba bylo dostarczy¢ je w inny
punkt. Zostalam umoéwiona z czlowiekiem w kawiarni Harenda i on
mial siedzie¢ i trzymac jaka$ gazete. Wchodze z torba do kawiarni, mi-
jam sasiada z dohu, u ktérego mialam skrzynke, méwie czesé. Ide da-
lej, macham ,Polityka”, a on chwyta mnie za reke i mowi: — Siadaj, ja
tez mam ,,Polityke”, po co my tu przyjezdzamy, skoro mieszkam trzy
pietra pod tobg?! — To byl Marek Prusak.

Rozmowa z Kazimierzem Orlosiem
Data: 30 grudnia 2009 roku

Rozmawiali: Mieczystaw Grudzinski, Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Maria Krauss

Mieczyslaw Grudzinski: Zaczniemy od poczatku. Jakie byly roz-
mowy wstepne, ktére doprowadzily do powstania pisma? Zacytuje Jo-
anne Szczesna i Anne Bikont: ,,7 listopada 1976 w mieszkaniu Wikto-
ra Woroszylskiego odbylo sie spotkanie zalozycielskie redakcji «Zapi-
su»”. Czy pan pamieta to zebranie?

Kazimierz Orlos: Nie, nie bylem na nim. Nie bylem w tym zespo-
le, ktory przygotowywal pierwszy numer. Dowiedzialem sie o zebraniu
p6Zniej. Chyba przyszedl do mnie Marek Nowakowski z pytaniem, czy
ja bym nie wszedt do tego zespolu, ale to dopiero od drugiego numeru.
Marek przyniost pierwszy numer ,,Zapisu”, na przebitce.

Maria Krauss: Cho¢ w pierwszym numerze jest Pana tekst.

K.O.: Jest opowiadanie Drzewo Pana Jezusa, zatrzymane przez cen-
zure w ,,TworczoSci”, wiec musialem wiedzie¢ o tej inicjatywie, ale do
redakcji wszedlem od drugiego numeru.

M.K.: A pamieta pan jakie$ wczes$niejsze dyskusje czy pomysly powo-
lania pisma, ktére mialoby drukowac ocenzurowane teksty?
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K.O.: Przypominam sobie, ze wtedy ciagle méwilo sie, ze cenzura jest
juz nie do zniesienia. Coraz wiecej 0os6b obejmowaly zapisy cenzu-
ry. To byl tez okres pisania do wladzy listéw protestacyjnych. Kazdy,
kto podpisal, stawal sie w oczach wladzy wrogiem i byl automatycznie
wciagany na czarna liste cenzury.

M.G.: Marek Nowakowski przez pierwsze cztery numery byt w zespo-
le redakcyjnym ,,Zapisu”, wydal ksiazke w PIW-ie i odszed} z redakcji.
Czy rozmawialicie, przed lub po, na ten temat?

K.O.: Ta sprawa byla poruszana. Zostalo zaakceptowane, ze on chcial-
by wrdcié¢ do obiegu oficjalnego. Nikt nie mial wtedy zastrzezen. Ma-
rek byt bardzo plodnym pisarzem, wiec dla niego absolutna izolacja
i wejscie na droge publikacji tylko podziemnych bylo bardzo uciazliwe.

M.K.: Czyli gldowny argument stanowito dotarcie do czytelnika?

K.O.: Mysle, ze tak. Tylko obecno$é w obiegu oficjalnym gwarantowa-
la szerokie dotarcie do czytelnikéw w kraju. Ja bylem w zupekie in-
nej sytuacji, bo w 1973 wydalem Cudowng meline u Giedroycia i wte-
dy juz zapadl wyrok. Przez kilka lat pisalem bez autocenzury tylko dla
wydawnictw emigracyjnych. W roku 1980 wydalem powieé¢ Trzecie
klamstwo, tez u Giedroycia. Natomiast dla niektérych autoréw tutaj
wydawanych i czytanych, znikniecie z oficjalnego obiegu bylo bardzo
uciazliwe. To wymagalo czesto zmiany calego dotychczasowego zycia.
M.G.: W czwartym numerze ,Zapisu” jest pana tekst o konferencji
w Helsinkach i trzecim koszyku: jak zachowania cenzury i wolno$ci
slowa sie majg do...

K.O.: ...faktu ratyfikacji przez PRL Paktéow praw czlowieka po kon-
ferencji w Helsinkach w 1975 roku. Powstala rzucajaca sie w oczy,
oczywista sprzeczno$¢ miedzy oficjalng ratyfikacja Paktow przez Rade
Panstwa z Henrykiem Jabloniskim na czele, a rozszalala cenzura. Pak-
ty gwarantowaly ludziom wolno$¢ stowa i swobodng publikacje wla-
snych pogladbéw, o czym napisalem, takze z punktu widzenia prawa,
jako prawnik z wyksztalcenia. MySle, ze ten tekst byl bardzo niewy-
godny dla wladzy ludowej, poniewaz mowilem o tej sprzecznosci,
o obludzie i zaklamaniu. Na zewnatrz fasada jest zachowana, a w kra-
ju dziejg sie rzeczy okropne. Wolnoé¢ stowa, zapisana w Paktach, jest
nadal lamana.
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M.G.: Pana koledzy, pisarze, ludzie pidra — ofiary cenzury — czy oni
rowniez zdawali sobie sprawe, ze Porozumieniami Helsiniskimi moz-
na wymuszac na wladzy jakie$ postepowanie?

K.O.: Mysle, ze to nie w pelni tak bylo. Raczej panowalo nastawienie,
ze ta wladza jest tak zaklamana, ze to, co mowig czy podpisuja, nie ma
zadnego znaczenia. Owszem, nalezy na to zwraca¢ uwage, protestowac
bez przerwy, wprawié przedstawicieli wladzy w zaklopotanie, zwlasz-
cza jeSli na Zachodzie bedg im wypomina¢: ,podpisaliécie, a dalej
lamiecie wolno$¢ stowa”. Ale nie ludzono sie raczej, ze ta wladza na-
tychmiast ustapi, zmieni postepowanie.

M.G.: Czy pojawil sie ze strony wladzy jaki§ komentarz na ten arty-
kul?

K.O.: Nie, oni udawali, ze wszystko jest w porzadku, ze ,,Zapisu” nie ma.

M.G.: Pana tekst na temat Helsinek nie wywolal reakcji autorow stu-
zacych temu rezymowi. Podejrzewam, ze byl to dla nich temat wsty-
dliwy, niewygodny. Poruszenie tego przez ,Zapis” dawalo sile. Jak
popatrzymy na represje, ktore spadaly na tworcow np. w Czechosto-
wagcji, to tutaj byto nieporownywalnie. Tam: Havel aresztowany, Pa-
tocka umiera po przestuchaniu. W Polsce poza licznymi rewizjami
u Wiktora czy nieprzyznaniem paszportu, dalej sie tworzy.

Czy pamieta pan zmiane redaktora naczelnego z Woroszylskiego
na Bochenskiego od 6smego numeru pisma w 1978 po wakacjach?

K.O.: Dowiedzialem sie o tym w czasie ktorego$ z zebran. O ile pamie-
tam, byla mowa o tym, ze Woroszylski tak sie zaangazowal w redago-
wanie ,,Zapisu”, ze wszystkie swoje sprawy, cala swoja tworczo$¢ odto-
zyl na bok i po prostu chcial, zeby da¢ mu troche wytchnienia, zeby
mogt sie zaja¢ swoimi sprawami. Po tej zamianie redaktoréw prowa-
dzacych juz nie spotykaliémy sie w mieszkaniu Wiktora na Zoliborzu,
ale na Ursynowie, u Jacka Bochenskiego. Dwa zebrania odbyly sie tak-
ze w naszym mieszkaniu, przy ulicy Juliana Bruna na Mokotowie.

M.K.: Jacek Bochenski méwil nam, ze nie jest dla niego do konca ja-
sna decyzja Wiktora Woroszylskiego o przekazaniu mu stanowiska re-
daktora naczelnego. Cho¢ nie byla to typowa redakcja, bo rzadzila sie
zasada demokratyzmu i nie wymagala koniecznie nazywania konkret-
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nej osoby redaktorem naczelnym. Zatem jak to sie wydarzylo, dlacze-
go akurat Bochenski, czy i jakie dyskusje toczyly sie na ten temat?

K.O.: Musialem rozmawia¢ z Wiktorem i na ten temat, jakkolwiek
rozmowy nie pamietam. Z panem Jackiem nie rozmawialem. Mysle,
ze podjal sie tej funkeji rowniez na prosbe Wiktora. Ta zamiana prze-
szla zreszta - tak mi sie zdaje - w sposob zupelnie naturalny i wszyscy
ja zaakceptowali. Wiktor wrocil do swego pisania, ale przeciez nadal
byt jako$ obecny, w kontakcie z nami. MySle, ze pracowal wtedy nad
ukonczeniem powiedci Literatura, ktéra wyszla w Instytucie Literac-
kim Giedroycia w 1980 roku.

M.G.: W tym samym czasie nastapila zmiana: Teresa Bogucka zastg-
pila Barbare Torunczyk jako sekretarz redakcji. Do dziewiatego nu-
meru obie s3 w stopce, dziesiaty numer jest ksigzka, a w jedenastym
Torunczyk juz nie ma. Jak pan ocenia, czy byla jakas zmiana sposobu
prowadzenia pisma w wyniku tej podwojnej zmiany?

K.O.: Ja nie dostrzeglem zadnej zmiany. Obie panie, o czym jestem
przekonany, wywiazywaly sie doskonale ze swoich obowiazkow.

M.G.: Jak bylo z przyjmowaniem tekstow do druku? Jacek Bochenski
mowil, ze jemu bardzo zalezalo na jednomys$lnosci cztonkow redakeji.

K.O.: Na jednym z pierwszych zebran u Wiktora byl gwaltowny spor
miedzy Woroszylskim a Adamem Michnikiem. Patrzytem na to z za-
skoczeniem, nie spodziewalem sie takiego ostrego starcia na zebraniu
redakeji. A $§wiadczylo to przeciez o ogromnym zaangazowaniu. Spor
dotyczyt czego$ istotnego. Zapewne ksztaltu, profilu pierwszego pisma
w Polsce ukazujacego sie poza cenzura.

M.G.: Mysle, ze chodzilo o tekst Wierzbickiego.

M.K.: Stanelo na tym, ze tekst zostanie opublikowany, a nastepnie be-
dzie odpowiedz Michnika.

K.O.: Bardzo mozliwe. Ale zadnych glosowan nie pamietam. Pierwsze
dwa, trzy numery skladaly sie z tekstow zatrzymanych przez cenzure,
dopiero potem pismo zaczelo funkcjonowaé na zasadach zamawiania
lub zglaszania sie ludzi, ktorzy chcieli co$ opublikowac.
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M.K.: Czy pan zamawial teksty?

K.O.: Pamietam wizyte u [Andrzeja] Micewskiego, w jego mieszka-
niu. Wizyty byly oczywiScie konspiracyjne. Nie dzwonilo sie przed, tyl-
ko ryzykowalo sie, czy zastanie sie kogos, czy nie. Jaki$ tekst u niego
zamoOwitem. Niestety potem byly zarzuty, ze Micewski wspotpracowat
z SB. Mnie sie zdaje, ze on troche naiwnie wyobrazal sobie, ze bedzie
mogl dyskutowaé z esbekami i na co§ wplywad.

M.K.: Czy to zamoOwienie bylo wezeéniej uzgodnione, czy pan miat do-
wolno$¢?

K.O.: Tak, bylo uzgodnione.

M.G.: W numerze pietnastym Wielkie patetyczne stowa. Pojecie nie-
podlegtosciowe i narodowe. Byl tez w numerze jedenastym tekst zaty-
tulowany Narodowy 1 uniwersalny wymiar polskiej niepodlegtosci.

K.O.: Teraz trudno stwierdzi¢, o ktéry tekst chodzilo. Niektore teksty
dostawalem do domu do redakeyjnej pracy.

M.K.: Kto panu przekazywal teksty, jaki byl lancuszek?

K.O.: W pierwszej fazie na pewno Woroszylski, a potem Bochenski.
Z tym, ze cze$¢ tekstow rozdzielano juz na zebraniach, potem splywaly
kolejne. Dostalem do redakcji Malq apokalipse. W pewnym momen-
cie pojawil sie Tadeusz Korzeniewski, mlody czlowiek, autor druko-
wanej w ,Zapisie” noweli. Pamietam, ze zaczal do$¢ natarczywie do-
magac sie, zeby ksigzke Konwickiego da¢ mu do przeczytania na jeden
dzien. Nie moglem tego zrobic, bo maszynopis byl tylko dla mnie jako
wspolredaktora ,Zapisu”. Skad on sie dowiedzial, Ze ja ten tekst mam
— nie wiem. Odmowilem i to byl nieprzyjemny moment. Ludzie z oto-
czenia ,Zapisu”, spoza zespolu, nieslychanie interesowali sie tym, co
sie dzieje, kto bedzie drukowany, jakie sa plany. By¢ moze to byl taki
przypadek.

M.G.: Korzeniewski wydrukowal opowiadanie W Polsce w pigtym nu-
merze ,,Zapisu”.

K.O. Tak, pamietam, ze ta proza byla dobrze przyjeta. Korzeniewskie-
go uwazano p6zniej za zdolnego autora. Ale wtedy zaniepokoilem sie
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ta gwaltowna checia przeczytania Konwickiego — w takim momencie,
przed drukiem. By¢ moze on byl po prostu wielbicielem prozy Konwic-
kiego i to go ogromnie interesowalo. Zreszta chyba tak thumaczyl swo-
ja natarczywa prosbe, a ja bytem przewrazliwiony.

M.G.: Ale on mial taka nature wybuchowg, dawno go nie widzialem,
wyjechal do Ameryki tuz przed stanem wojennym i nie wrbcil.

K.O.: Ja go blizej nie znalem, wiec dlatego moze sie zaniepokoilem.

M.K.: Wréce do redakeyjnych spraw: ciekawia nas dyskusje toczace
sie na zebraniach i teksty, ktére zostaly odrzucone, ktérych oczywiscie
nie znamy, bo nie ukazaly sie w piSmie. Wiemy, ze najwazniejszym
wyznacznikiem byla jako$¢ tekstu — dobry lub zly. Czy byly jakie$ inne
warunki, ktére decydowaly o skierowaniu tekstu do publikacji?

K.O.: Nie pamietam tekstéw odrzucanych, za duzo czasu uplynelo.
Pamietam raczej te, co do ktorych nie bylo zadnych watpliwosci.

M.K.: Przeciez to nie oznacza, ze wiekszos¢ tekstow byla zamawia-
na, byly sposoby dotarcia do ,Zapisu” z wlasnym tekstem — jak Ko-
rzeniewski.

K.O.: Tak, przybywalo autoréw, ktorzy chcieli drukowa¢. W zadnym
momencie nie brakowalo tekstow. Zawsze byl nadmiar, chodzilo
o wlasciwy wybor. Zainteresowanie ,Zapisem” bylo ogromne. Pamie-
tam, jak na nadzwyczajnym zebraniu Zwiazku Literatéw Polskich
Jacek Bochenski wystapil z ,Zapisem” i jak potrzasal egzemplarzem,
przemawiajac i broniac Chojeckiego, ktérego wtedy wlasnie aresz-
towali. MySle, ze w miare uplywu czasu wladza starala sie wiecej
o nas wiedzie¢. Skoro ,,Zapis” nie okazal sie efemeryda i budzil coraz
wieksze zainteresowanie, ,opieka” SB na pewno byla coraz bardziej
wszechstronna. Jesli, jak teraz wiemy, u Jacka Bochenskiego byl pod-
shuch w mieszkaniu, to oni mieli kazde nasze zebranie nagrane. Gdy
bylo jedno zebranie czy dwa u mnie na Bruna, to potem dowiedzia-
lem sie od znajomego, ze vis-a-vis, w najblizszym pawilonie, w kto6-
rym byly Biura Projektow Warszawy, na ulicy Batorego, zainstalowala
sie ekipa SB. Mieli dobre pole obserwacji, bo okna wychodzily na blok,
w ktéorym my$my mieszkali. Poza tym na naszym pietrze byla kawa-
lerka, niewatpliwie w gestii SB. Pamietam taki wypadek: mieliSmy sie
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spotka¢ u nas, ale zebranie zostalo w ostatniej chwili odwolane. Wyj-
rzalem przez wizjer, a tam czterech mezczyzn z walizeczkami wycho-
dzi z tego lokalu. Wiktor opowiadal, ze przychodzil do niego Kozniew-
ski i zamawial kazdy numer ,Zapisu”, dajac jaka$ sume na drukarzy.
Jak dzi$ wiadomo, KoZniewski byt w czolowce agentow. Wtedy Wiktor
mowil o tym z pewnym zadowoleniem, ze nawet wérod pisarzy partyj-
nych jest zainteresowanie.

M.K.: Pytanie logistyczne: czy mial pan skrytke w domu?

K.O.: Tak, chowaliSmy materialy w r6znych miejscach. Mieli$my
domowg apteczke z podwdjng Scianka, ale jak byla jedna wielka re-
wizja w domu, to sporo znalezli — ksiazki, gazetki. W przeddzien tej
rewizji dostalem z Gdanska kilkadziesiat egzemplarzy bibuly wycho-
dzacej tam na Wybrzezu, z prosbg, zeby to w Warszawie rozkolporto-
wac. To lezalo pod gazetami, na koszu na bielizne i tego nie znalezli.
Po rewizji mialem przesluchanie w Palacu Mostowskich. Opisalem to
w Historii cudownejmeliny. Siedzieliémy z Wiktorem na korytarzu, aza
plecami mieliSmy skrzynke z korkami elektrycznymi. My$my siedzieli
w milczeniu. Po pewnym czasie przyszed! elektryk i co§ majstrowal,
zeby sprawdzi¢, czy wszystko dziala poprawnie...

M.K.: Pan czytal swoja teczke w IPN-ie?

K.O.: Wystgpilem o teczke niedtugo po ogloszeniu, ze mozna ubie-
gac sie o to. Kilkakrotnie potem dowiadywalem sie, dlaczego tak dlugo
w moim wypadku trwa to ,udostepnianie”. No i dopiero po paru la-
tach (sic!) dostalem informacje, ze dokumentacja esbecka dotyczgca
mojej osoby — kryptonim ,,Orzel” i ,Klon” — zostala komisyjnie znisz-
czona, bodajze na poczatku roku 9o. Widzialem troche dokumentow,
ale z innych teczek, og6lnych: ZLP i PEN Clubu.

M.K.: A jak bylo z Kronikg? W pewnym momencie staje sie ona ele-
mentem ,Zapisu” zyjacym wlasnym zyciem. Czy pan uczestniczyl
w przygotowywaniu tej rubryki?

K.O.: Pamietam swoj jeden tekst o Passencie, ktory w ,,Polityce” wy-
powiadal sie na temat wojny w Wietnamie, ze on tam byl i ze jest cal-
kowicie zaangazowany po stronie slusznej, to znaczy Zwiazku Ra-
dzieckiego. Napisalem co$ o interwencji sowieckiej w Afganistanie, ze
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moze teraz tam by pojechal i zobaczyl, co tam wyrabiajg ,towarzysze
radzieccy”? Ale to gtownie Woroszylski redagowal Kronike. Bardzo mi
sie podobala.

M.K.: Czy na zebraniach redakcyjnych bylo to omawiane, czy ,, Kroni-
ka” pozostawala w gestii Woroszylskiego?

K.O.: To chyba trafialo bez dyskus;ji, z pelnym zaufaniem do Wiktora.

M.G.: W Lodzi powstalo pismo mlodych poetow — [Jacka] Bierezi-
na i [Witolda] Sulkowskiego ,,Puls”. Wiemy, ze nie podobalo im sie, ze
w ,Zapisie” zyciorysy niektorych redaktoréw i autoréw sa przedsta-
wiane niekompletnie, zwlaszcza ich aktywno$¢ w latach 50. jest prze-
milczana. Czy pamieta pan rozmowy z tamtym Srodowiskiem?

K.O. Nie. MySmy przeciez drukowali wiersze Bierezina. Raczej bylo
bardzo przyjazne nastawienie.

M.G.: Nie bylo konfliktu pokolen?

K.O.: To chyba w ogole przeszlo niezauwazone. Poza tym wszyscy
chcieli$my walczy¢ wtedy z opresyjna, dyktatorska wladzg. Z wszech-
obecng esbecja i bezwzgledna cenzura. To bylo najwazniejsze.

M.G.: Szaruga opisywal to do$¢ obszernie i charakteryzowal, ze wo-
ko6l pism niezaleznych tworzyly sie $rodowiska: $rodowisko ,Zapi-
su”, ,Pulsu” czy ,,Opinii”. W ,,Opinii” ukazat sie tekst krytyczny Wandy
Chotomskiej, polemizujacy z tekstem Barbary Torunczyk.

K.O.: Chotomska tez byla drukowana w ,Zapisie”. Pamietam, ze by-
lem u niej i zanioslem jej ,Zapis” z jej tekstem i honorarium, bo my-
$my jednak mieli niewielkie honoraria. Podtrzymywaly niezalezno$é
srodowiska. Ona wtedy w rozmowie napomknela o stalinowskiej prze-
szlo$ci niektorych autorow ,Zapisu”. Méwila, ze nie moze pozbyc¢ sie
wspomnien z lat 50. To bylo dla mnie zrozumiale, pisalem takze o tym
w Historii cudownej meliny. Ale wtedy chyba pierwsza glebsza dys-
kusje na ten temat wywolala opublikowana w ,,Pulsie” rozmowa Jacka
Trznadla ze Zbigniewem Herbertem.

M.G.: Wanda Chotomska pisywala p6zniej w ,,Opinii”. Wedtug Szaru-
gi mlodemu pokoleniu autoréw nie chodzilo o to, ze pisarze popierali
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rezym stalinowski, ale Ze nie ma o tym mowy w ich Zyciorysach pisa-
nych w okresie ich zaangazowania w opozycje.

K.O.: Nie pamietam tej polemiki. Dla mnie wtedy ta przeszlo$c byla
bez znaczenia. Moge tylko powtdrzy¢: byliSmy w tym momencie wszy-
scy razem kontra cenzurze, przeciw rezymowi. Przeszlo$¢ sie nie liczy-
ta. To wyszlo dopiero w latach 9o. A wtedy nikt na to nie zwracat uwagi.

M.K.: Wszyscy autorzy i redakcja spodziewaja sie, nazwijmy to, ja-
kich$ ucigzliwosci ze strony SB, ale jednak wladza nie decyduje sie na
ostre rozbicie tej inicjatywy. Ma pan jaka$ hipoteze, dlaczego?

K.O.: Mysle, ze oni byli jednak nastawieni na wyciaganie poszcze-
golnych autorow. Wobec mnie podjeli takze taka probe. Opisalem to
do$¢ dokladnie w Historii cudownej meliny. Poniewaz co pewien czas
podejmowalem proby wydrukowania czego$ oficjalnie, wiec po skon-
czeniu powiesci Trzecie klamstwo zlozylem maszynopis w PIW-ie.
W tym wypadku oczywiScie szanse na druk byly zadne. Powie$¢ pi-
salem, calkowicie odrzucajgc autocenzure, ze Swiadomoscia, ze moze
by¢ opublikowana tylko na Zachodzie. Ale zlozylem maszynopis, aby
pOzniej nie bylo zarzutu, ze nie probowalem wydaé w kraju. No i za-
czela sie dziwna korespondencja i dziwny kontakt z PIW-em, ktorego
dyrektorem byl wtedy Andrzej Wasilewski, wazna figura w KC. Przy-
skali mi recenzje Witolda Nawrockiego, guru partyjnego od literatu-
ry, w ktorej nazwal moja powie$¢ ,czarnym komiksem”. Ale zapro-
ponowali wydanie opowiadan. Kiedy zlozylem opowiadania, okazalo
sie, ze to za niski poziom dla PIW—u. Potem jednak odezwal sie sam
Wasilewski, ze moze jednak wydrukuja. Mialem z nim dwie rozmowy.
Pierwsza byla nawet obiecujaca — zapewne chcial sprawia¢ wrazenie
czlowieka, ktory jest zatroskany tym, co sie dzieje. Ja mu za$ thuma-
czytem, ze ,Zapis” jest reakcja na cenzure, ktora rozpanoszyla sie, ze
jest mnostwo autoréw na czarnej liscie cenzury i tak dalej. Ze to dlate-
go w koncu powstalo pismo niezalezne, jako alternatywa dla cenzury.
Kiedy w czasie drugiej rozmowy juz podsuwano mi umowe do podpi-
su, Wasilewski nagle powiedzial: — Ale rozumiem, ze skoro pan u nas
wydaje opowiadania, to z ,,Zapisem” konczy pan wspolprace, prawda?.
Powiedzialem, Ze to dla mnie nie do przyjecia, i wyszedlem.

M.K.: Czy wie pan o podobnych propozycjach sktadanych innym au-
torom ,Zapisu” ?

115



K.O.: Wydaje mi sie, ze musialy by¢ takie préby, ale nie znam tych
przypadkow. Ja dopiero w czasie karnawalu ,,Solidarno$ci” zoriento-
walem sie, ze moje ksigzki sa znane ludziom, poniewaz Wolna Europa
czytala ich fragmenty. Marek pozniej publikowal u nas teksty i ryzy-
kowal tym, bo w kazdej chwili mogli go znowu objaé¢ zakazem dru-
ku. Ale trzeba pamietaé, ze w poréwnaniu z Czechostowacjg, NRD, nie
mowigc juz o Sowietach, byliémy traktowani lagodnie. Niemniej wia-
dza ludowa w PRL nie zapominala o nas. Utrudniala zycie i nekala na
rézne sposoby. O tym takze nie nalezy zapominaé. Przed paru laty wy-
szla seria ,Kanon Literatury Podziemnej”. Kiedy rozmawialem z mlo-
da dziennikarka na ten temat, ku memu zaskoczeniu zapytala nagle:
— A jakie pan mial profity z publikacji w ,,Kulturze”? Powiedzialem, ze
jesli mierzyc¢ te profity miara PRL-u, to tylko takie, ze nie bylem aresz-
towany, nie siedzialem w szpitalu psychiatrycznym, nie zamiatalem
ulic. Towarzysze u nas byli doéc liberalni, zawsze o tym moéwie.

M.K.: Oni nie doceniali ,,Zapisu”?

K.O.: Mysle, ze raczej lekcewazyli, stawiali na przeczekanie, na to, ze
sie nasza inicjatywa rozmyje, pismo samo sie skonczy. Mieli swoich
ludzi w tym $rodowisku, mieli opinie. Na przyklad Wactaw Sadkow-
ski, redaktor naczelny ,Literatury na $wiecie”, byl wieloletnim kon-
sultantem SB. Wszystkie numery ,,Zapisu” recenzowal dla nich. Przez
szesnaScie lat byt konsultantem i recenzentem. Wiemy o tym na pod-
stawie dokumentow znajdujacych sie w Instytucie Pamieci Narodo-
wej. Miedzy innymi to Sadkowski caly czas uspokajal, ze to jest mata
grupka frustratéw, ktorych znaczenie jest niewielkie. By¢ moze wplyw
na decyzje politycznie (lub w tym wypadku ich lagodnos¢) mieli tego
typu recenzenci.

Rozmowa z Barbara Torunczyk

Data: 2 marca 2010

Rozmawiali: Mieczystaw Grudzinski i Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Dorota Sobstel

Mieczyslaw Grudzinski: Twoj tekst Zapis i gen wolnosci w du-

zej mierze odpowiada na pytania, ktére mamy przygotowane dla re-
daktoréw ,Zapisu”. Zacznijmy od tego, jak to sie stalo, ze zostata$

116



sekretarzem redakcji w piSmie, jak wygladaly poczatkowe rozmowy,
w ktorych uczestniczylas, a takze jak to sie stalo, ze nie wszyscy, ktorzy
brali udzial w tych rozmowach, jak Kijowski, Miedzyrzecki, weszli do
redakcji?

Barbara Torunczyk: Jesli chodzi o watek personalny i naszych
kontaktow na poczatku, gdy pismo powstawato, to moge powiedzie¢
z duzg Scistoécia, ze o pomysle ,,Zapisu” ustyszatam od Adama Michni-
ka. To bylo w 1976 roku, po wydarzeniach w Radomiu, gdy zaostrzyta
sie sytuacja polityczna i zarzadzono polowanie na czolowych warszaw-
skich dysydentow: Kuronia i Michnika. Wtadze chcialy usuna¢ poten-
cjalnych przywddcow, nie dopusci¢ do kontaktu z ogniskami zapalny-
mi: dlatego Kuronia powotano do wojska, a Adamowi dano po wielu
odmowach paszport — na zaproszenie Jeana Paula Sartre’a. To bylo
na przelomie czerwca i lipca. Mysle, ze Adam wyjechal gdzie$ w lipcu,
a jeszcze przed wyjazdem powiedzial mi, ze dobrze by byto, aby po-
wstato samizdatowe pismo literackie i ja moglabym sie tym zaja¢. Po-
wiedzial, ze pismo prowadzilby Wiktor Woroszylski, a ja mialabym
mu pomagaé w sensie technicznym. I tak sie stato, cho¢ nie od razu.
7 jednej strony ja bylam bardzo zaangazowana w Srodowisku przy
Jacku Kuroniu, jezdzilam do Radomia, na procesy robotnikow i do
ich rodzin z pomoca. Natomiast do $érodowiska literackiego czulam sie
oddelegowana. To Srodowisko potrzebowalo na decyzje bezposrednie-
go i otwartego wystapienia politycznego duzo wiecej czasu. Tak wiec
wiecej pamietam tego, co sie dzialo woko6l powstajacego KOR-u niz
LZapisu”. Poczatki KOR-u sg wazne, bo stanowil on podwaliny ,,Zapi-
su”. KOR byl $wietnym pomystem politycznym, gdzie starsi dzialacze
o znanych nazwiskach spotkali sie z mlodymi wspoétpracownikami.
Dzialalno$¢ polityczna i ideowa byla jawna, organizacyjna — utajnio-
na, lecz glo$no$¢ inicjatywom KOR-u zapewnil prestiz senioréw. Byl
to rodzaj sojuszu politycznego wynikty z mysélenia patriotyczno-naro-
dowego i szerokiej wizji politycznej: KOR wychynal na powierzchnie
zycia publicznego jak wierzcholek gory lodowej, ktora jest emanacja
calego spoleczenstwa i ogniskuje protesty przeciw wladzy. Méj sto-
sunek do powolywania ,,Zapisu” byl inny niz Srodowiska literackiego,
bioracego w tym udzial. Mlodsi literaci, tacy jak Baranczak, Krynicki
czy Jakub Karpinski (znany mlody pracownik naukowy na UW, usu-
niety po Marcu 1968) byli raczej po mojej stronie, czyli bez wahan
odnoénie do potrzeby i koniecznosSci powstania ,,Zapisu”. Nie wymie-
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niam tu Adama Zagajewskiego, bo on przystapit od drugiego numeru,
sam mawia, ze przystapil od drugiego numeru do ,Zapisu” i od dru-
giego numeru do ,,Zeszytow Literackich”. Baranczak za$ mial taki zwy-
czaj, ze nie odrzucal zadnych propozycji ze strony przyjaciol, co mnie
czasami irytowalo, na przyklad bytam swiadkiem, jak zaproponowano
mu przystapienie do KOR-u. Ja uwazalam, ze stalaby sie wielka szko-
da, gdyby zostal wyrzucony z uczelni, odsuniety od pracy dydaktycz-
nej i pozbawiony prawa druku, do czego by doszlo po prostu automa-
tycznie wskutek jego przystgpienia do KOR-u. On byl wtedy $wietnie
zapowiadajacym sie poeta, wydawal drukiem swoje tomiki, na uczel-
ni odgrywat olbrzymia role. Ale zanim zdazylam zaprotestowac, Sta-
szek juz zdazyl odpowiedzie¢: — Tak, oczywiScie. Jesli chodzi o mlo-
dy ,Zapis”, to nasza odpowiedz byla: — Tak, oczywiscie, wchodzimy
w to! Z tym, ze mySmy nic nie ryzykowali, bo juz nie mieli§my zadnych
praw, a chcieliSmy drukowac. Jako$ chcialo mi sie drukowa¢ pod wia-
snym nazwiskiem.

M.G.: A ty drukowala$ wcze$niej?

B.T.: Publikowalam w ,Zeszytach Naukowych” KUL-u pod nazwi-
skiem, ale juz w ,,Wiezi” pod pseudonimem Julia Jurynska. W kaz-
dym razie zabralam sie do pracy dla ,,Zapisu” od razu, pierwszy numer
juz od dawna byt gotowy, poniewaz skladat sie z rzeczy odrzuconych
przez cenzure. Takie bylo zalozenie: to mialo by¢ wspolne wystapie-
nie przeciwko zaostrzajacej sie cenzurze, a wiec zbior tekstow zdje-
tych przez cenzure, wydany metoda samizdatu, bez pytania wladzy
o pozwolenie na publikacje. O tym tez pamietat tylko Jakub Karpinski
i powiedzial na rocznicowym spotkaniu o ,,Zapisie”, ze nikt nie napisat
wtedy nowego tekstu, poza nim i Baranczakiem, ktory napisal legen-
darny po6zniej artykut wstepny na zaproszenie Woroszylskiego. Jakub
wymienit chyba takze i mnie, ale nie jestem dzisiaj pewna, czy specjal-
nie co$ napisalam, czy dalam artykul niewydrukowany w ,,Tworczo-
$ci”. Same przygotowania trwaty dosé dlugo, a ja jezdzilam do Rado-
mia, na pierwsza linie frontu. Moi przyszli wspdlpracownicy wymagali
ode mnie innego typu lojalnoéci, musialam sie do$¢ dtugo tego uczy¢.
Pomyst ,,Zapisu” byt wezeéniejszy niz pomyst KOR-u, ale to KOR po-
wstal wezeéniej, juz we wrzes$niu. Pierwszy numer ,,Zapisu” ukazal sie
cztery miesigce pdzniej. Wiktor Woroszylski byt w tym gronie najbar-
dziej zdeterminowany, robit wszystko, zeby to pismo istnialo.
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M.K: Marzec byl po prostu inteligencki.

B.T.: Tak, Marzec byl studencko-profesorski, intelektualny, uczelnia-
ny. Cho¢ oczywiScie nie oznaczalo to, ze ludzie z Marca nie mogli na-
leze¢ do KOR-u. Ale na poczatku pietna Marca 1968 raczej unikano.
Moi przyjaciele z Marca 1968 zostali przyjeci dopiero do KSS KOR.
Pamietam rozmowy z Kuroniem. Bo na poczatku srodowisko najczyn-
niejszej opozycji byto jedno i literaci do niego nie nalezeli. To bylo §ro-
dowisko wokot Jacka i Adama w pierwszej linii polityki czynnej, nie-
zaleznej, opozycyjnej. Pisarze mieli wiecej do stracenia, mieli swoje
forum w PEN Clubie i w Zwiagzku Literatoéw. Dopiero p6zniej dotknela
ich ostrzejsza polityka cenzury, nie mieli gdzie publikowa¢ i to ich zra-
dykalizowalo i nasunelo mysli o niezaleznym pi$émie wydawanym poza
cenzury. Ale dlugo sie wahali. I wtedy Jacek, ktory byt radykalnym
dzialaczem politycznym, moéwil mi: — Daj sobie spokdj z tymi pisarza-
mi, zrob maly zamach, zréb to pismo z mlodymi, z Bierezinem i jego ko-
legami. Bierezin rzeczywiscie wkrotce po powstaniu ,,Zapisu” stworzyt
wlasne pismo literackie, to byt ,Puls”, troche opozycyjny wobec ,,Zapi-
su”, mlodzienczy. Jednak uwazatam, i mysle, ze to bylyby rowniez od-
czucia Adama Michnika w tej sytuacji, a takze pozostalych kolegéw,
wrazliwych na tzw. dobro kultury, uwazalam, ze pismo literackie Wo-
roszylskiego ijego kolegbw ma nieporéwnanie wazniejsza range i jako
pismo, i jako wystapienie polityczne, i jako wzor postawy obywatel-
skiej. Jesli chodzi o opozycje czystej wody, do ktorej tez nalezala opo-
zycja nacjonalistyczna (wtedy rodzi sie ROPCiO Moczulskiego), to oni
chcieli rozpropagowac swoja dzialalno$é, usunaé¢ w cien opozycje z kre-
gu Kuronia i Lipskiego. To byl spor o idee przy$wiecajace polskiej opo-
zycji. Po Marcu 1968 w odradzajacej sie opozycji bardzo silnie zazna-
czy} sie kierunek patriotyczny zabarwiony nacjonalistycznie. Ja swoja
prace magisterska poswiecitam grupie ,,Sztuka i Nar6d”. Byt to histo-
rycznie rzecz biorac ruch nacjonalistyczny, do ktorego nalezeli Trze-
binski, Gajcy. Zgineli w Powstaniu. Bylo o tym wiadomo, ale p6zniej
wskutek represji stalinowskich przestano sie tym interesowac. Przy-
pomniano ich jako bohateréw na fali nacjonalizmu moczarowskiego.
Moja praca byla pierwsza po dlugim czasie niemdwienia o ideowych
konfliktach podziemia podczas okupacji i byla szeroko czytana, przez
Jana Jozefa Lipskiego, Wladystawa Bartoszewskiego, Jerzego Jedlic-
kiego a takze przez moich nieco starszych kolegdéw: Wojciecha Karpin-
skiego, Marcina Kroéla, Wike Krzemien... Zétkiewski gratulowal mi od-
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wagi, bo wzielam sie za temat, ktérego nie nalezy dotykaé, jak sie chce
potem istnie¢. Wtedy zrozumialam, ze trzeba mysle¢ szerzej i ze trze-
ba my$le¢ politycznie. To mialo swoje przelozenie na sprawy ,,Zapisu”.

M.K.: A kiedy zlozyla pani swoj tekst Wojna i poezja do ,Zapisu”?

B.T.: Na poczatku. Zalezalo nam bardzo, aby przesloni¢ wizytowke
stalinowsko-rewizjonistyczna, ktéra sie postugiwano wobec inicjato-
row ,Zapisu”, zeby ich zdezawuowaé. Bardzo wazny byt dla nas An-
drzej Kijowski, ktéry w czasie tego przyspieszenia wdal sie w opozycje
i od razu stal sie jednym z pierwszych nazwisk opozycyjnych. Napisal
ksigzke, ktorej nie chcial wydawac oficjalnie, tylko pod ziemia i dlate-
go byl powaznym kandydatem dla ,Zapisu”. Takze Marek Nowakow-
ski, mlody pisarz, ktéry nigdy nie byl marksista ani komunista, byt dla
nas wazny, uchodzil za barwnego ptaka, kolegowal sie z lumpami. To
byt snobizm na swobode, réwniez obyczajowa, i przeSwiadczenie, ze
wyobraznia literacka utozsamiala sie ze §wiatem kryminalistow, bo sie
wydawal rejonem wolnosci i odwagi w Polsce. Byt tez Kazimierz Or-
lo$, opisujacy zycie, a wlasciwie machlojki w pracy na prowincji. Pisa-
rze tacy jak Andrzejewski, Brandys, nawet Nowakowski mieli ogrom-
ne naklady, wiele mogli straci¢ i wladza umiejetnie stosowala wobec
nich szantaz. My nie mieliémy nic do stracenia. Na zebraniach nie
zabieraliémy glosu, bo bylo jasne, ze jesteémy na tak. Chodzilo o to,
zeby powiedzieli ,tak” Kijowski, Brandys i Miedzyrzecki. Na spotka-
nie zalozycielskie u Wiktora, ktore zreszta bylo na podstuchu i Ania
Bikont ma chyba ten zapis z taSmy, przybyli wlasnie Brandys i Mie-
dzyrzecki. Byli zwigzani z ,Twoérczo$cig”, ktéra opierala sie czystkom,
bo bronit jej Iwaszkiewicz, a poza tym bylo to bardzo dobre pismo
literackie, wiec oni mieli poczucie, ze istniejq literacko i ze trzeba bro-
ni¢ tych przyczotkow — Zwiazek Literatow, PEN Club, ZAiKS, tluma-
czenia, kontakty zagraniczne, paszporty. Dla nich decyzja przysta-
pienia do nielegalnego pisma byla bardzo trudna. Byl tez Krynicki,
Karpinski i Burek. Bylo poczucie, ze kurs cenzury sie zaostrza. W pew-
nym momencie zabral glos Kazimierz Brandys: — Wiecie, mi sie $nil
Adas Michnik. I Ada$ mi méwi: — Solzenicyna skazali na banicje! I nic
wiecej nie chce powiedzie¢. A tymczasem ja sie staram o wyjazd, bo
sie tu mecze, ale chce wrdcic... Nastepnie moéwiono o sytuacji ,,Twor-
czos$ci” i poczatkowo wydawalo sie, ze sie zgodzili, a potem okazalo
sie, ze jednak nie. Wtedy zdenerwowatl sie Marek Nowakowski i zaza-
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dal ukrécenia dyskusji, i jasnego opowiedzenia sie: kto jest za, kto jest
przeciw.

M.K.: Czy byly jeszcze jakie$ proby przyciagania ich?

B.T.: Tak. Wlas$nie Kijowskiego. Wiktor, ktory byl bardzo porywczy,
stanowczy a zarazem bardzo serdeczny i odwazny, chcial go przeko-
nac. Kijowski, tak jak Herbert, liczyl sie bardzo z Woroszylskim i cenit
go za te jego jednoznaczno$¢ i odwage, jednak wolat dziataé na wlasna
reke, w pojedynke. Doszlo do nas, ze Kijowski opowiada, ze je$li ma
podjac decyzje, aby wystapi¢ w szeregu opozycji z otwartg przylbica, to
nie moze dopuécié do tego, azeby kto§ w tym szeregu plul na bohate-
row okupacji, ktorzy bohatersko zgineli. Wowczas powiedzialam Wik-
torowi, ze przeciez jest nas dwadzie$cia osob i chodzi o to, zeby zlozy¢
nasze teksty i wydaé pismo. Chcialam wycofa¢ sie z publikacji mojego
tekstu, bo bylo jasne, ze to o niego chodzi. Spotkalam sie tez z Kijow-
skim i uzytam argumentu, ze musza takze by¢ teksty mlodszych, nie
literatow i literatow, lepsze i gorsze, on jednak nie chciatl by¢ identy-
fikowany z Srodowiskiem, jak sie mowito, dawnych stalinowcow i re-
wizjonistow, chcial i$¢ wlasng droga. Wyciagganie w tym czasie ,,szkie-
letu stalinizmu” z szafy to byl odruch polskiej opozycji, ktora chciala
zdefiniowaé¢ swoj program w nowym jezyku i pod szerszym (czytaj:
czesto wlasnym) przywodztwem. To byly argumenty Jacka Bierezina,
kiedy zakladat ,,Puls”, i Herlinga-Grudzinskiego, i Kijowskiego, i Mo-
czulskiego. W tym samym czasie Moczulski spotkal sie z Janem J6-
zefem Lipskim i powiedzial mu, ze sojusz ROPCiO z KOR-em nie jest
mozliwy, bo KOR firmuje artykuly potepiajace poleglych powstancow.
Natomiast Woroszylskiemu bardzo zalezalo na tym, azeby ,,Zapis”
wystartowal, ale mial swoje non possumus, zelazne zasady. Nie zgo-
dzil sie, zebym wycofala swdj tekst z pierwszego numeru, w ogole nie
chcial o tym slyszec¢ i wydrukowal moj tekst. No i oczywiScie wydruko-
wal Andrzejewskiego, ktory jako cztonek KOR i przykladny stalinista
rzucal cien na krag redakcyjny.

W okresie ,Zapisu”, ktory istnial do ‘81 nie pamietam cenzury.
Bylo to jedyne pismo literackie bez cenzury. Cho¢ byty w nim ostre spory
ijakis czas p6zniej Woroszylski zaatakowal Michnika za tekst o Hercenie.

M.G.: W drugiej czeSci funkcjonowania pisma Woroszylski oddawat
swoje mieszkanie TKN-owi, Bochenski tez uczestniczyl w tych spo-
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tkaniach, Michnik wygtaszal referaty. Byly w zwiazku z tym represje,
u Wiktora byla rewizja. Czy w pierwszej fazie byly rewizje?

B.T.: U nich nie wiem, ale u mnie byly — ja bylam aresztowana i prze-
trzymywana, bo u mnie byla technika. Na pewno wladzy zalezalo na
zlapaniu nas i przechwyceniu matryc. W pierwszym okresie bezpiece
chodzilo o to, aby literaci sie zastanowili, a pdzniej juz tylko zalezalo
im na ukréceniu calej dzialalno$ci. Wowcezas tez miala miejsce swoista
zmiana pokolen. Ci starsi znosili to nie najlepiej. Z pewnoscig ,,Zapis”
dal calej opozycji barwe intelektualna. Bardzo ciekawe jest to, ze $ro-
dowisko bylo internacjonalistyczne i rusofilskie. Walczono o wlozenie
stopy w drzwi, ale gdy Litynski w KSS KOR napisal o narodach oScien-
nych, to oni sie bardzo denerwowali. Adam poczatkowo tez byt prze-
ciwny, a potem przyznal racje; on w ogole zawsze potrafil przyznawaé
racje, gdy sie mylil.

M.K.: Czy kiedykolwiek rozmawiala pani o tym z Moczulskim?

B.T.: Nie, ja znalam Czumoéw. Naszym mentorem i mistrzem byt Jan
Jozef Lipski. Sam byl akowcem, zawsze w opozycji wobec rezimu, mo-
ralnie byt osobg, ktéra nam wszystkim imponowala. Jan Jozef zro-
bit kiedy$ kolacje na cze$¢ Czuméw, jak Andrzej bodaj wyszed!l z wie-
zienia. Tez bytam tam zaproszona. Pamietam skrzypienie podlogi, jak
,rdza na zbroi Czumoéw” — Adam ukul z tego mojego zwrotu powie-
dzenie.

M.G.: A wracajac do przesladowan redakcji w czasie tych pierwszych
dwoch lat, gdy ty byta$ sekretarzem redakcji, trafita do ,Zapisu” fal-
szywka Andrzejewskiego: List o0 wolnos¢ seksualnq.

B.T.: Tego akurat nie pamietam, ale bylo wtedy bardzo duzo falszy-
wek: 0 mnie, o Karpinskim. Byly ataki emigracyjnych politykow, chet-
nie rozpowszechniane przez ubecje. Ataki nacjonalistow rodzimych.
Aniela Steinsbergowa i Wiktor odpowiadali na to w ,,Zapisie”, to byl
bardzo mily gest w moja strone.

M.G.: Méwiac o represjach pamieta¢ nalezy, ze i Wiktor Woroszyl-
ski, i Jacek Bochenski przestali publikowa¢ az do roku 1980. Dla pisa-
rza czas, kiedy jest w niebycie, nie moze publikowaé, jest chyba czyms$
najpotworniejszym.
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B.T.: Tak, to bylo trudne. Dla Wiktora, czlowieka integralnego mo-
ralnie, ktory nigdy nie szedl na zadne kompromisy, chyba najlepszym
czasem byly poczatki ,Zapisu”. Przebywal wtedy w dobrym $wiecie;
wierzyl w to, ze $wiat dzielil sie na dobry i na zly. Pisal w tamtym cza-
sie swoje najlepsze wiersze, mial gromade mtodych poetéw wokét
siebie: Baranczaka, Zagajewskiego, Krynickiego, ktorzy traktowali go
jak mistrza. Pisal wtedy odwazne wiersze o ,brunatnych koszulach”,
mySmy doskonale rozumieli te aluzje, bylo jasne, ze on nie pisze o hi-
tlerowcach, tylko o Polsce. Te wiersze stworzyly pierwsza dykcje po-
etycka Baranczaka. Wiktor byl bardzo serdecznym czlowiekiem, pro-
wadzil dom otwarty, a dla poetow stosowat inng taryfe, otwieral im
Swiat. To byla rodzina. Zapoznawat nas z poetami rosyjskimi, ktérych
znal od lat pieédziesigtych, z czasu Pazdziernika i XX Zjazdu, a ktorzy
przyjezdzali do Warszawy, jak Jewtuszenko. Byl tez bardzo zaprzyjaz-
niony z Kolakowskim, z Michnikiem. U niego poznalam Marka Edel-
mana. Wiktor byl zawsze tam, gdzie inni sie bali.

M.K.: A kiedy pani poznala Woroszylskiego?

B.T.: Wlaénie w tym czasie miedzy Marcem a ,Zapisem”, kiedy inni
sie bali. Wokol nas byta taka proznia, kordon bezpieczenstwa. U Wik-
tora i z Wiktorem $wietnie sie czuli$my.

M.G.: Woroszylski zorganizowal taka ,wycieczke” podczas rewizji
procesu Czumy i Niesiolowskiego. Wprowadzil znane postaci na sale
sadowa. Wtedy poznal Joasie Szczesna. Te wycieczki na sale sadowe
mialy swoja tradycje.

B.T.: Tak, my$Smy chodzili na te procesy, na pierwszy proces Kuronia
i Modzelewskiego w 1965 roku przyjechalam autostopem z wakacji.
Potem chodzito sie na proces Jakuba Karpinskiego, Szpotanskiego,
Niny Karsov. Na te pierwsze procesy sie przychodzilo i Spiewalo ,Mie-
dzynaroddwke”. Wiktor bardzo dtugo zachowal zwyczaj partyjnych re-
wizjonistow, zeby wiedzieé¢, co my$li partyjna wiadza. Byt politykiem.
Zawsze chcial wiedzie¢, co KC postanowilo wobec literatow, chcial by¢
na biezaco. W pewnym momencie nardst miedzy mng a nim pewien
dystans, ale w ogoble ja w tym $rodowisku miatam zawsze poczucie po-
dzialu, ze nie jestem z tej koSci, z tej krwi. U Wiktora narastala gorycz,
wynikajaca z tego, ze przestal pisaé. To byl niewatpliwie koszt prowa-
dzenia ,,Zapisu”. Co prawda wydal Literature u Giedroycia w Insty-
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tucie Literackim w Paryzu, ale nie zostala ona doceniona. On bardzo
wierzyl w te ksiazke, p6zniej juz nie wyszed! z tego ponurego myslenia.
Byl zmeczony. Po odejSciu od redagowania ,,Zapisu”, kiedy zastapil go
Bochenski, napisal Moich Moskali, wrocit do pisania wierszy. Odzyt
na nowo w stanie wojennym. Wtedy tez przeszedl na katolicyzm, byt
internowany, przeszedl na inny sposob pisania. Mial dar zaczynania
od nowa, odmiany. Ale kiedy wrocitam do Polski po roku 1989, spo-
tkalam czlowieka zgorzknialego. To bylo dla mnie szalenie smutne.

M.K.: I on wskazal Bochenskiego na swojego nastepce?

B.T.: Prawdopodobnie. MySmy wszyscy wiedzieli, jak trudne jest
to prowadzenie pisma dla pisarza. Wiktor wchodzil w jakie$ ohydne
awantury, tylko jego zona Janka do konca umiala otoczy¢ taka rosyj-
ska serdeczno$cia sposob prowadzenia tego domu-redakcji. Nie wiem,
jak bylo p6zniej, za czaséw Bocheniskiego.

M.G.: Bocheniski wprowadzil pewne zmiany w pracy redakcji, jak
cho¢by glosowanie nad tekstami.

B.T.: To tez jest dowdd na to, zZe sie czuli bezpiecznie. Za naszych cza-
sow to bylo niemozliwe. Wiktor mi przekazywat matryce zlozong z ma-
szynopisow, ktore utozyt juz w kolejnosci. Najbardziej newralgiczny
moment byl, gdy ja to dawalam do przepisania, wtedy byto najwieksze
zagrozenie, ze przechwyci to bezpieka.

M.G.: Slynne maszynistki od Jana Jozefa.

B.T.: Tak, ale tego z kolei nie wiedzial Wiktor. No i tego nikt nie wie-
dzial, ze mialam swaoje alter ego. To byl Ryszard Rubinstein, méj przy-
jaciel od dziecka i to on byt moim lacznikiem z tak zwana technika.

M.K.: A jak bylo z zamawianymi tekstami? Pierwszy numer byt w ca-
loSci gotowy...

B.T.: Drugi numer byt w jakim$ sensie przelomowy. Wyszedl, gdy ja
bytam na glodéwce, weze$niej go przekazalam maszynistkom. Tam
juz byly teksty przeznaczone bezposrednio do ,Zapisu” — Herberta,
Milosza, Mikolajskiej. Przetom polegal na tym, ze pismo bylo juz reda-
gowane, a technicznie zaczelo sie ukazywaé na powielaczu, w zwielo-
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krotnionym nakladzie, w wyniku kontaktéw zawigzanych podczas gto-
déwki. W trzecim numerze wydrukowano Konwickiego, to byt best-
seller. A potem odbyto sie spotkanie w salonie Walendowskich. Ksigz-
ka Konwickiego powstawala z mys$la o edycji w ,Zapisie”. Brylowal
tam Jacek Kuron. Konwickiemu zarzucono, ze ,,nie potrafit wyskrobac
z siebie cenzora”. Konwicki opisal potem swoje odczucia z tej konfron-
tacji z podziemna opozycja w Matej apokalipsie. To bylo jak wspolcze-
sne spotkanie w ,,Krytyce Politycznej”.

M.G.: Wtedy tez mialo miejsce skonfliktowanie ,Zapisu” z Giedroy-
ciem w zwigzku z publikacja stynnego dialogu Milosza i Venclovy. Bo-
chenski zreszta opisal to w tekécie Spotkanie redaktorow.

B.T.: Mozliwe. Spu$émy na to zaslone milczenia. Ten konflikt moim
zdaniem ukazuje, ze prasa podziemna miala juz swoje powazne am-
bicje edytorskie i Jerzy Giedroyc tego nie docenil, nie docenit roli
i znaczenia tej prasy. Czul sie monopolistg, jesli chodzi o niezalezng
kulture polskg. Wracajac do ,Zapisu” i linii pisma, moze ja to wow-
czas za blisko widzialam, mialam jakie$ poczucie, ze tam bylo za duzo
polityki personalnej, ze nie bylo tych prawdziwych tekstow, prawdzi-
wych talentoéw. Teraz, jak na to patrze, to jest odwrotnie. Na poczatku
byta grupa ,,Przegladu Kulturalnego” Wiktora Woroszylskiego, rzeczy-
wiScie do$¢ ograniczona, i mlodzi. W ,Zapisie” byla jednak wcigz ta
perspektywa polska, skoncentrowana na funkcjonowaniu literatury
i literatébw w rezimie, nie tak jak w ,Res Publice” — globalna. Tu naj-
wiekszym pisarzem byl Andrzejewski, a z dystansu wydawalo sie, ze to
jednak Milosz. Ludzie z kregu Wiktora widzieli bardzo wasko i Srodo-
wiskowo. Tak samo urazowo traktowali Wata czy Herlinga-Grudzin-
skiego. Dla nich to wcigz byla otwarta rana, ta ich przeszlosé. Choé
z dystansu widze, ze sie otwierali i nastapilo przyspieszenie ich ewo-
lucji. Pojawil sie Herbert, Jan Jozef Szczepanski. Pisarze emigracyj-
ni. Kotakowski.

M.G.: A debiuty?

B.T.: Bylo ich stosunkowo duzo, dlatego, ze Woroszylski byl bardzo
lapczywy na mlode talenty. Mamy teraz wiersze Polkowskiego w ,,Ze-
szytach Literackich” — debiutowat w ,Zapisie”, pisal do sierpnia 1980
roku, potem umilkl na kilka lat. Debiutowatl w poezji Jarostaw Bro-
da, dzisiaj osobisto$¢ we Wroctawiu we wladzy miejskiej. Antoni Paw-
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lak pisal proze o stuzbie wojskowej, do ktorej go powotano w ramach
represji, bardzo wysoko ja cenil Herling—Grudzinski. Pojawil sie Ta-
deusz Korzeniewski, ktory pozniej zaistnial w ,,Zeszytach Literackich”
— spotkalam go w Ameryce — i zanik}; pisal takze Turbacz — Krasno-
wolski.

M.K: Ci poeci trafiali bezposrednio do Woroszylskiego?
B.T.: MySle, ze tak, tez moze przez Baranczaka.

M.K.: Mam jeszcze pytanie o pani pomyst przedlozony redaktorom,
aby ,,Zapis” ukazywal sie na Zachodzie.

B.T.: Ja juz kompletnie tego nie pamietam, wiem, ze reprint robit
Index on Censorship. Gienek Smolar bedzie pamietal, bo sklad robit
,,Aneks” i oni to zalatwili i znalezli Srodki na wydanie. Wydrukowa-
li ,,Zapis” od numeru pierwszego, niekiedy po dwa numery w ksia-
zeczce. Natomiast inng kwestig bylo przeniesienie redakcji na Zachod.
W grudniu ‘81 bylam w Stanach. Byli tam Kazimierz Brandys, bracia
Karpinscy, Baranczak. Caly ruch wydawniczy w Polsce zostal rozbity,
balam sie zapaSci w Polsce. Uwazalam, ze trzeba stworzy¢ symbolicz-
ny numer ,,Zapisu”, wykorzystujac to, ze duzo os6b z redakcji tam bylo
— zeby ocali¢ co sie da, to znaczy baze techniczng zapewniong ,,Za-
pisowi” w Londynie. I pokaza¢, ze niezalezna kultura istnieje. To byt
moment na wielka polska literature i kulture — po Noblu dla Milosza,
z bardzo silng literaturg emigracyjna. Wszyscy w kraju siedzieli w wie-
zieniu badz byli internowani, napisalam wiec do Wiktora, proszac go
o zgode — ale nigdy nie dostalam odpowiedzi, cho¢ numer miatam go-
towy. I z tego pierwszego numeru zrobitam ,Zeszyty Literackie”. ,Za-
pisu” nie wznowiono. Z czasem sie dowiedzialam, ze osoba, ktéra mia-
ta przesta¢ moj list do kraju, nie zrobila tego. Wiec moze to dzieki niej
zaistnialy ,,Zeszyty Literackie”. Cze$ciowo zostalo to opisane w jubile-
uszowym numerze ,,Zeszytow Literackich” nr 120 (2012 nr 4), w tek-
$cie Listowna opowies¢ o pewnym czasopismie.
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Rozmowa z Adamem Michnikiem

Data: 7 marca 2010 roku

Rozmawiali: Mieczystaw Grudzinski, Maria Krauss
Transkrypcja: Mieczystaw Grudzinski

Redakcja: Maria Krauss

Mieczyslaw Grudzinski: Ty nie byle$ od poczatku w skladzie re-
dakcyjnym pisma ,Zapis”, nie pojawiasz sie w stopce pierwszych nu-
merdw, ale miale$§ swoj udzial w jego powstawaniu. Opowiedz nam,
jak do tego doszlo. Przeciez sytuacja pisarzy i intelektualistow w Pol-
sce byla od pewnego juz czasu nie do pozazdroszczenia: likwidacja pi-
sma ,,Po prostu”, zamkniecie Klubu Krzywego Kola, niedojscie do po-
wstania pisma ,,Europa”...

Adam Michnik: Moéwisz o innej epoce — to bylo dwadziescia lat
przedtem!

M.G.: No tak, ale ci ludzie sie powtarzaja.

A.M.: Jedni tak, drudzy nie. Mnie sie wydaje, ze tutaj trzeba mo-
wi¢ o nowym poczatku, tylko trzeba by okresli¢, gdzie go sytuowac.
Nowy poczatek ja bym sytuowal w latach 1972—1974, to jest wczesny
Gierek. Ludzie wowczas odreagowuja traume pomarcowg. Rok ‘68
z jednej strony przetracit grzbiet inteligencji, z drugiej za$ odebral jej
nadzieje. Nadzieje, ze mozna co$ zmieni¢ w tym systemie. Z jednej
strony kampania antyinteligencka i antysemicka ’68, fala emigracji,
a z drugiej interwencja w Czechostowacji. To byl cios podkutym butem
w twarz! Zmiana — odejScie Gomulki i Moczara, poluzowanie cenzu-
ry — dala pewna nadzieje. Ale jest to juz nadzieja innego rodzaju. Dla
ludzi bez zludzen. Wydarzenia 1968 roku odebraly ludziom zludze-
nia zwigzane z nadziejami, jakie niosly za soba przemiany pazdzierni-
kowe. Inteligencja, intelektualisci doszli do wniosku, ze trzeba poste-
powa¢é bardziej pragmatycznie. Trzeba wiedzie¢, jak sie broni¢ przed
poczynaniami tej wladzy. Ja bym polozyl nacisk na trzy elementy:
Pierwszy element to proba opowiedzenia sobie swoich wlasnych lo-
so6w na nowo. Z tego ducha pochodzi Cudowna melina Kazimierza Or-
losia i Trzecie klamstwo, z tego ducha pochodza Wariacje pocztowe
i Nierzeczywistos¢ Kazimierza Brandysa; Kompleks polski Konwic-
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kiego, opowiadania wczesne Marka Nowakowskiego, Literatura Wik-
tora Woroszylskiego czy wreszcie Miazga Jerzego Andrzejewskiego.
Drugi element to wplyw rosyjskiego samizdatu. Dla mnie to mialo
ogromne znaczenie, ze oto powstaje w Rosji Sowieckiej inny obieg li-
teratury. Trzeci element to cenzura, ktora jest bardzo mocna, a policja
polityczna i jej represje dos¢ stabe. Powstala wiec szara zona miedzy
kodeksem karnym a zapisem cenzorskim. I w te szara strefe wchodzi
najpierw literatura emigracyjna. Z tego ducha powstaje przekonanie,
ze jest na co$ takiego miejsce. Nie pamietam, nie jestem pewny, kto
pierwszy mial pomysl wydawania pisma poza cenzura, mysle, ze byt to
Stefan Kisielewski. Rozmow bylo wiele. Zapamietalem takie rozmo-
wy z Wiktorem Woroszylskim czy z Basig Torunczyk. W sierpniu 1976
roku wyjechatem do Paryza i pierwszy numer ,Zapisu” dostalem do
reki juz w Paryzu. Smolarowie (Gienek i Nina) oraz Michael Scammell
przyczynili sie do tego, ze ,Zapis” wydawany byl w ramach kwartalni-
ka ,Index on Censorship”. Ostatnio bedac w Nowym Jorku spotkalem
Scammella i sobie powspominali$my. Tyle potrafie powiedziec.

M.G.: W grupie pisarzy, ktérzy wspodlpracowali przy powstawaniu
pierwszego numeru bylo trzech, ktérzy nie weszli do stopki redakeyj-
nej: Brandys, Kijowski i Miedzyrzecki.

A.M.: W pierwszym numerze ukazaly sie fragmenty Nierzeczywisto-
sci, a to, ze nie wszedl do redakeji — no c6z, nie kazdy musial wchodzic.
Jesli chodzi o Andrzeja Kijowskiego, to trzeba by sprawdzi¢ w dzienni-
kach, ktore zostaly opublikowane ostatnio, jak rowniez w dziennikach
Stefana Kisielewskiego czy Miesigcach Brandysa. Mnie nie bylo wow-
czas w Polsce, wiec w tych poczatkach nie uczestniczylem.

M.G.: Czy ty to widzisz jako inicjatywe pokoleniowa?

A.M.: Srodowiska raczej. Jak popatrzysz na date urodzenia Andrze-
jewskiego — 1910 rok — a z drugiej strony moich rowieénikéow jak Za-
gajewski czy Baranczak, to nie ma tu styku pokoleniowego, ale jest
srodowisko wspdélnych wartosci. Co wazne, trzon redakcji stanowili
pisarze juz uznani, o pewnym dorobku literackim, publikowani. Kazi-
mierz Brandys, Wiktor Woroszylski, Jacek Bochenski czy Marek No-
wakowski.

M.G.: Stali sie oni obiektem represji cenzorskich, ktére zwlaszcza
jako pisarze bolesnie odczuwali.
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A.M.: Tak, ale zapisy okresowo mieli juz wcze$niej. OczywiScie to
byla granda z cenzura podmiotowa. Dzisiaj sobie trudno wyobrazi¢, ze
moze by¢ zapis na nazwisko pisarza bez wzgledu na to, czy zajmowat
sie on pchelkami, czy tez wspolczesna historig Patagonii.

M.G.: A jak to bylo z Wierzbickim i z Traktatem o gnidach jego au-
torstwa, a potem twoja polemika, ktéra ukazala sie w 9. numerze
LZapisu”?

A.M.: Byl to spoér intelektualno-polityczny. Z jednej strony jak patrze¢
na historie, a z drugiej — czy okopywac sie na pozycji, ze kazdy kto nie
z nami to gnida lub — jak by$my to dzi$ okreslili — kolaborant. Czy tez
wychodzi¢ z zalozenia, ze tych ludzi warto przyciagac, a nie odpychac,
ze oni sg po swojemu bardzo cenni. Pozycja sit wolnoéciowych bedzie
tym wieksza, im wiecej potrafimy przyciagnaé¢ do nas ludzi. Wierzbicki
napisal §wietny tekst, ktorym moim zdaniem odreagowal swoje prze-
konanie, ze w przeszlosci nie angazowal sie. To byl spér dla mnie waz-
ny, gdyz sam sobie musialem zbudowac pewien sposdb postepowania,
ktory dzialal przez wiele lat. Wierzbicki pare razy zmienial zdanie na
ten temat. A ja w gruncie rzeczy przy swoim stalem az do stanu wojen-
nego, kiedy zmienilem zdanie i uwazalem, ze trzeba by¢ niezlomnym
inie chodzi¢ na zadne kompromisy, dlatego ze cztowiek, ktorego zaku-
waja w kajdanki i piora go po pysku mokra szmata nie negocjuje. Nie
ma miejsca na zaden kompromis. Kompromis moze zawierac¢ czlowiek
jako tako wolny, podmiotowy. A wtedy mySmy nie byli podmiotowi.
Byli$my wiezniami. Zasadniczo zostalem wierny temu tekstowi, mimo
ze minelo ze trzydziesci lat od jego napisania.

M.G.: Pamietam, ze ten tekst Wierzbickiego byl bardzo doceniany
itwoja z nim polemika wywolata burze i dyskusje.

A.M.: Ja tego nie pamietam. Wtedy zajmowalem sie praca w KOR
i innymi sprawami. Pamietam, ze krytykowal go Jacek Kuron, tylko
nie pamietam o co wowczas chodzilo.

M.G.: Gdy wrdciles z zagranicy, twoje nazwisko widnialo juz w stop-
ce od czwartego numeru az do ostatniego. Przezyte§ dwoch redakto-
row naczelnych i dwoch sekretarzy redakeji. Jak wygladata praca re-
dakcyjna?
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A.M.: Ja nie bylem literatem. Swoje zdanie wypowiadatem, ale nie
bylo ono decydujace zadng miara. Tam niewatpliwie wielkimi osobo-
wosciami redakeji byli redaktorzy naczelni, najpierw Wiktor, a p6z-
niej Jacek Bochenski. Oczywiscie byli i inni. Dzi$ czesto sa to ludzie
na przeciwnych biegunach, jak Tomasz Burek czy Marek Nowakowski
z jednej strony, za$ z drugiej Krynicki czy Baranczak. Wtedy ja tych
roznic tak nie odczuwalem. Ostatnio dopiero przeczytalem ksiazke
Marka Nowakowskiego z 1968 roku Syjonisci do Syjamu; co to ma
wspolnego z dzisiejszym Markiem, trudno mi powiedzie¢. Nie rozu-
miem tego. Wowcezas byly spory, jak na przyklad w przypadku tek-
stu, ktéry Leszek Szaruga napisal pod pseudonimem, gdzie wyrazit sie
pogardliwie na temat Jacka Kuronia i mdj. Do dzi$§ uwazam, ze Wik-
tor nie powinien drukowa¢ tekstu, w ktéorym kto$ pod pseudonimem,
w podziemnym piémie, lekcewazaco traktuje Jacka, nawet nie wda-
jac sie z nim w polemike. To wydawato mi sie jako$ glupie. Ale spory
takie byly incydentalne. Dzisiaj, jak patrze na to, to wydaje mi sie, ze
mialem racje, ze Jacek Kuron nie zastuzyt sobie na takie traktowanie.

Maria Krauss: Zapytam o wizje. Rozumiem, Ze motywem powstania
pisma bylo wej$¢ w te szarg nisze, o ktorej pan méwil i publikowaé to,
co nie moglo by¢ publikowane oficjalnie. Czy wowczas, w trakcie roz-
mow o piSmie, dyskutowano jakie$ wizje dalekosiezne?

A.M.: Nie bylo wizji moim zdaniem. Pismo stawialo sobie za ambicje
stworzenie alternatywy dla oficjalnego obiegu. P6Zniej wszystko poto-
czylo sie bardzo szybko: powstal w Lodzi ,,Puls”, w Lublinie ,,Spotka-
nia” no i pisma na emigracji. ,Zapis” byt jednym z pism. Jego waga na-
tomiast bylo to, ze bylo pierwsze, i ze mialo pisarzy z pierwszej linii.

M.K.: Wroce do Miedzyrzeckiego i Kijowskiego, o ktérych juz byta
mowa. Brali oni udzial w dyskusjach o powolaniu pisma, ale nie weszli
do redakcji. Czy pamieta pan swoje rozmowy z nimi, czy probowal ich
pan przekonac, zeby weszli w sklad redakeji?

A.M.: Tak, oczywiScie, pamietam moje rozmowy z Andrzejem Kijow-
skim czy z Arturem Miedzyrzeckim. Jesli chodzi o Andrzeja, to trze-
ba by spojrze¢ w jego dzienniki, co on tam pisze na temat tych roz-
mow. Mnie sie wydaje, ze i Andrzej, i Artur jako pracownicy etatowi
,Tworczoéci” uwazali, Ze to pismo ma ogromne znaczenie jako jedyne
w swoim rodzaju miedzy Laba a Wladywostokiem. ,,Tworczo$¢” miata
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parasol w postaci Jaroslawa Iwaszkiewicza. Ciekaw jestem, co bedzie
w tomie Dziennikéw Jaroslawa Iwaszkiewicza, ktory dotyczy okresu
1976—1978. Pamietam jak wyszedlem z wiezienia w 1977 roku i woéw-
czas Kijowski dal mi swoj tomik tekstow nieopublikowanych i wowczas
my to wydrukowaliémy w NOW-¢j. Andrzej byt wspanialym czlowie-
kiem, wielkim krytykiem literackim; typem indywidualisty. Bal sie, ze
zostanie zaszufladkowany jako czlowiek tego czy tamtego. Chcial byé
czlowiekiem niezaleznym, a nie by¢ postrzegany jako ,.cztowiek Kuro-
nia” czy tez ,czlowiek «Zapisu»”. Tak bym wytlumaczyt bycie poza re-
dakcja. Jesli chodzi o Artura Miedzyrzeckiego, to wydaje mi sie, ze on
nie wierzyl, ze przekroczenie rubikonu i przejscie na strone literatury
niezaleznej, a co za tym idzie wykluczenie sie z oficjalnego obiegu, by-
loby dla niego dobrym rozwigzaniem. Niedawno, na prosbe Julii Har-
twig, przeczytalem ostatni tomik jego wierszy, $wietny! Okreslitbym je
jako wiersze obywatelskie. Kazdy z tych wierszy ukazalby sie w ,,Zapi-
sie” bez zadnych problemoéw, ale Artur wolal, zeby zostaly opubliko-
wane w oficjalnym obiegu. Nie chce tego warto$ciowac.

M.K.: Marek Nowakowski za obietnice wydania w PIW-ie czy w Czy-
telniku zdecydowat sie opusci¢ redakcje ,,Zapisu” i nigdy juz do niej
nie wrocil.

M.G.: Nowakowski mowit o tym podczas panelu po$wieconego trzy-
dziestej rocznicy powstania ,,Zapisu”.

A.M.: Nie osadzam tego, cho¢ wiem, ze gdybym ja zrobil co$ takiego,
on by mnie osadzil. Uwazam, ze pisarz musi mie¢ prawo decydowania,
gdzie chce drukowac swoje teksty.

M.K.: Wedle Barbary Torunczyk zawarto$¢ pierwszego numeru byla
juz gotowa w lecie 19776 roku, czyli jeszcze przed powstaniem KOR-u.

A.M.: To Basia wie lepiej, gdyz mnie nie bylo woéwczas w kraju. Pa-
mietam jakie$ historie zwigzane z tekstem Basi, cenzura skad$ to od-
rzucila. Nie pamietam, czy to bylo pod nazwiskiem, czy pod pseudo-
nimem.

M.G.: Chodzilo o publikacje fragmentow w miesieczniku ,Znak”.
W koncu cenzura to puscila, ale pod pseudonimem. Pamietasz, ze poz-
niej byt problem z podpisaniem przez nia Listu 101 — nie chciano sie
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zgodzi¢ na jej podpis, gdyz wymagano, by podpisujacy mieli albo tytut
naukowy, albo publikacje pod wlasnym nazwiskiem.

A.M.: Nie pamietam. Byly wowczas spory, a dzisiaj sa one niezrozu-
miale. Jak pisal Milosz: ,Az ta formacja, co go znala, stanie sie juz
niezrozumiala. Jaka byla w tym trucizna, najwiekszy spec sie nie wy-
zna...” Pewnie jest tak jak mowisz. Moje mys$lenie wowczas bylo inne.
Bylem w KOR-ze i my$my sie zastanawiali, z Jackiem i z innymi: Co
ma by¢ z Polska ? To bylo mys$lenie na innym planie. Kto$ co$ pod-
pisal... Inna rzecz, ze wowczas to sie szybko zmienialo. Wyjezdza-
lem w sierpniu 1976 roku z innej Polski niz ta, do ktérej przyjechalem
w maju 1977 roku. To byl juz inny kraj! W naszym Srodowisku wszyst-
ko sie zmienilo. Na pewno z tymi listami bylo tak jak mowisz, ale bez
watpienia nie stosowalem takich kryteriéw. Bylem wowczas publicy-
sta. Mialem opublikowanych pare tekstow pod pseudonimem w ,,Wie-
zi”, jakie§ dwie recenzje tez pod pseudonimem. Chcialem, zeby ksigzka
wyszla, jak bede juz w Polsce. Balem sie, ze moga sie nig postuzy¢,
zeby mnie nie wpusci¢. Wowczas glosna byla historia ze wschod-
nioniemieckim piosenkarzem Wolfem Biermannem, ktéry pojechat
na koncert do Berlina Zachodniego, gdzie$ ukazal sie z nim wywiad
i NRD odebrala mu paszport. Wywiadéw dawalem wowczas sporo
i balem sie, ze publikacja ksigzki moze przechyli¢ szale: ksigzka byla
gotowa, robilem korekty, wpisywalem dedykacje na szczotkach itp.
Ale ukazala sie dopiero, gdy bylem w Polsce i siedzialem w wiezieniu.
Kiedy wyszedlem z wiezienia, to juz kto$§ mial egzemplarz: moze mdj
ojciec, moze Basia.

M.G.: Wréémy do twoich do§wiadczen w redagowaniu ,,Zapisu”. Czy
pamietasz decyzje o odrzuceniu tekstu z powodu jego niskiej jako$ci?

A.M.: OczywiScie, ze takie sytuacje sie zdarzaly. Rozmaici ludzie przy-
nosili swoje utwory i one niekoniecznie sie¢ podobaly. Mogto sie zda-
rzy¢, ze kto$§ przynioslt tekst do mnie, ktory po przeczytaniu odrzuci-
lem i nie przekazywalem go do dalszych prac redakcyjnych. W takich
sytuacjach ujawnia sie jak zawsze wielka fala grafomano6w, ktorzy na-
gle znajduja okazje, zeby swoje wiersze, sztuki teatralne lub nie wia-
domo co opublikowa¢. Pamietam, ze ktory§ moj tekst zdjela cenzu-
ra, ukazal sie on w ,,Pulsie”, juz nie pamietam dlaczego. Moze dlatego,
ze nie chcialem za wiele tekstow zamieszczaé w ,,Zapisie”. Pamietam

132



ten tekst: to byl krwawy pamflet na Ernesta Brylla: Poeta epoki pa-
skiewiczowskiej. Gdy w stanie wojennym wywalili go z zespotu filmo-
wego, bo nie odmoéwil wspolpracy z podziemnymi wydawnictwa-
mi, staralem sie nie wlaczaé tego tekstu do zadnych zbioréw. Tylko
raz ukazal sie w ,Krytyce” w wersji krajowej, podziemnej, natomiast
w wersji emigracyjnej, redagowanej przez Basie, juz sie nie ukazal.

M.K.: Zamawial pan jakie$ teksty, inspirowal autoréw do ich napisa-
nia?

A.M.: Tak.
M.G.: To jest lista pseudonimow, jeste$ w stanie te inicjaly rozszyfrowac?

A.M.: O glupim dowcipie” to jest Jurek Zielenski; GS — to Grabow-
ska-Szawiel.

M.G.: I to ty zamawiale$? To recenzja z Kolakowskiego.
A.M.: Tak, chyba tak. Zamawialem ten tekst u Holzera.
M.G.: A recenzja z Nierzeczywistosci?

A.M.: Tak, oczywiScie, to Zidtkowski, Adam chyba, starozytnik, brat
senatora.

M.G.: No to mamy wszystkie pseudonimy!
M.K.: To jest cala biografia ,Zapisu”.

A.M.: Na pewno ja zamawialem recenzje Lipskiego z wierszy Ficow-
skiego. Grodecka to nie jest pseudonim?

M.K.: Ani Teresa Bogucka, ani Jacek Bochenski nie wiedza, kto to
Grodecka.

A.M.: To ja chyba przyniostem ten tekst Wladystawa Bienkowskiego.
Tego ,,Mlynarza...” tez chyba ja dalem Piotrowi Godlewskiemu do tlu-
maczenia i przyniostem do ,,Zapisu”. Holzera tez ja przyniostem. Mu-
sze powiedziec, ze to byla ogromnie wazna inicjatywa. Wazniejsza niz
dzi$ odczytywana zawarto$¢. Dlatego, ze zawarto$c jest jaka jest, na-
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tomiast to mialo znaczenie wykraczajace poza te zwartosc literacka.
»Zapis” mial ogromne znaczenie w $Srodowisku literackim, jak réwniez
w elitach rzadzacych. Warto moze zobaczy¢, co o ,,Zapisie” jest w ar-
chiwach partyjnych. Co o ,Zapisie” jest w tych dokumentach cenzu-
ry wywiezionych przez Tomasza Strzyzewskiego. Warto by zobaczy¢
w IPN-ie.

M.G.: Jest teczka w IPN, do kt6érej musimy sie dobrac.

A.M.: Musi by¢ tam teczka pt: ,Zapis”. Podobnie dzienniki, takie jak
na przyklad Mariana Brandysa czy Miesigce Kazimierza. O Kijowskim
juz moéowilismy.

Jedna rzecz mnie zainteresowala. Byly przeciez teksty Szczypior-
skiego.

M.G.: Czy mysélisz, ze byla jakas linia pisma?

A.M.: Tak, chociaz oficjalnie chyba nie; byly teksty odrzucane. Pa-
mietam jaka$ historia z Jerzym Narbuttem. On chcial koniecznie opu-
blikowa¢ swoja powies¢. Stad sie p6zniej wziela wieloletnia niechec
Narbutta do Woroszylskiego i calego srodowiska ,,Zapisu”, dlatego ze
Witek mu to odwalil. W tym sensie jaka$ linia byla. Ja bym powiedzial,
ze wyznaczal ja Witek. To znaczy linia bardzo szeroko rozumianej
opozycji liberalnej. Ja bylem w tym samym czasie w redakc;ji ,,Krytyki”
i tam linia byla bardziej generacyjna i polityczna. Pamietam spor wo-
kot dialogu Mitosza z Venclova o Wilnie. Drawicz to dla nas zaméwil,
Milosz postal do Giedroyciaion to po prostu wziali opublikowal. Tu na-
wet byt spor wérdd nas, co dalej z tym robi¢. Ja uwazalem, ze trzeba pu-
blikowaé w ,,Zapisie”, a Wiktor byl przeciw i w konicu opublikowalismy
w NOW-¢j. Nie wiem czy pamietasz, Mietek.

M.G.: Nie, nie pamietam tego.

A.M.: A ja pamietam, bo kolo tego chodzilem.

M.G.: Jacek Bochenski méwil nam, ze redakcja ,,Zapisu” wystata Dra-
wicza do Maisons-Laffitte, by udobruchaé Giedroycia, ktory byl nieza-

dowolony, gdyz uwazal Milosza za swoja wlasnosc.
A.M.: Ja tej historii udobruchania Giedroycia nie znam. Raczej wy-
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dawalo mi sie, ze to redakcja jest wsciekla na redaktora z Maisons-
Laffitte. A rzeczywiScie Giedroyc byl monarcha absolutnym. Uwazal,
ze poza ,,Kulturg” nic innego nie istnieje i pod tym wzgledem byt czlo-
wiekiem zelaznych zasad — tylko ,Kultura”. On wrecz byl przeciwny
londynskiej wersji ,,Zapisu”, uwazal ze powinien sie ukazywa¢ w Pol-
sce w kilkunastu egzemplarzach, a co ciekawsze teksty beda sie uka-
zywaé w ,,Kulturze”. To sa rzeczy ciekawe w warstwie anegdotycznej,
natomiast z punktu widzenia procesu historycznego niewatpliwie po-
wstanie ,,Zapisu” bylo jak dziura w tamie wyrabana, przez ktéra zacze-
la plynaé¢ woda. To bylo najwazniejsze. Z punktu widzenia wladz to,
ze jacy$ mlodzi pisarze wydrukowali, no to pust budet. Ale ze pisarze
z pierwszej ligi decyduja sie na druk poza cenzurg, bylo psychologicz-
nym przelomem takze dla wladzy. Jednak trzeba tez pamietac, ze ,Za-
pis” byl roznie przyjmowany w roznych fazach. Na przyklad do sierp-
nia 1980 roku nie bylo wéréd piszacych do ,Zapisu” ludzi zwigzanych
z ,Tygodnikiem Powszechnym”. Oni uwazali, Ze im nie po drodze, nie
bylo tam ani Malewskiej, ani Golubiewa, jedynie Kisiel, ale on zawsze
byt troche na wariackich papierach wsréd swoich wlasnych. Jeszcze
inni, jak Miedzyrzecki czy Kijowski mieli strategie ,,Tworczo$¢”. Pisa-
rze to ludzie, ktorzy nie daja sie tak tatwo zaetykietowaé, chwata Bogu.
Ani jednego tekstu nie dat Adam Wazyk, Pawel Hertz. Wazyk na przy-
klad trzymal w szufladzie przez dwadziescia cztery lata piekny wiersz,
ktory opublikowal dopiero po 1989 roku. Do ,Zapisu” dal teksty Ja-
cek Salij, ale ani jednego nie dal Jézef Tischner. To bylo bardzo r6z-
nie, te postawy ksztaltowaly sie w biegu. Zadnego tekstu nie dat Jarek
Rymkiewicz. On co$ tam podpisal, ale w zasadzie trzymat sie z dala.
Przelomem dla Jarka byt sierpienn 1980 roku. Byl jeden tekst Tadeusza
Mazowieckiego, ktorego cenzura mu nie puscita w ,Wiezi”, napisany
po wyborze Wojtyly na papieza. Tadeusz Mazowiecki, ktory kolegowat
sie z Woroszylskim, ktory mial swoj felieton w ,,Wiezi” uwazal, ze jego
miejsce jest tam. To, co wam teraz opowiadam, to byl taki pluralizm
opozycji. UwazaliSmy, ze musi by¢ kontinuum. Bylo miejsce na ,Do-
Swiadczenie i Przyszlo$¢” — to tez byli ludzie, ktorzy nie dawali swoich
tekstow do ,,Zapisu”. [Andrzej] Wielowieyski, Gustaw Gottesman czy
[Kazimierz] Dziewanowski uwazali, ze ,Zapis” jest juz za daleko, cho¢
sie spotykali i rozmawiali. To uleglo zmianie po sierpniu 1980 roku,
a potem z wprowadzeniem stanu wojennego, ale to juz inna historia.
Stan wojenny byl pewnym etapem, ale tez na przyklad do podziemia
ani jednego swojego tekstu nie dal Ryszard Kapuscinski. Z kolei ja za
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chwale ,Zapisu” uwazalem wiersze Herberta. On pierwszy raz wydru-
kowal ,,Potege smaku” w ,,Zapisie”.

M.K.: To pan go $ciggnat do ,,Zapisu”?

A.M.: Nie, nie, to Wiktor. Ja moze do , Krytyki”, ale do ,,Zapisu” Wik-
tor. To ciekawe, ze wowczas my zeSmy sie przyjaznili. Dlatego tez to,
co Zbyszek wygadywal po ,90 roku bardzo mnie zaskoczyto.

M.G.: Po powstaniu TKN niektorzy intelektualisci zaczeli dawac swo-
je teksty do ,,Zapisu”?

A.M.: Wiladystaw Bartoszewski byl bardzo aktywny w TKN, ale do
LZapisu” tez co$ tam dawal, podobnie jak Jedlicki. Nie wszystko szlo
w ,Zapisie”. Wladek nie byl nigdy czlowiekiem publicystyki. Byl fe-
nomenalnym pisarzem — ta jego fantastyczna ksiazka Z okupowanej
Warszawy. On zbieral materialy i publikowal ksigzki. W ,Zapisie” nie
widzial dla siebie miejsca. Gdyby to trwalo dluzej, pewnie by tam tra-
fit. Mial dwa wielkie tematy: Powstanie Warszawskie i Zydzi, a trzeci
jego temat, juz p6zniej, to on sam.

M.K.: Teraz sie ukazala jego ksiazka — wywiad.
A.M.: Tak, rozmowy Andrzeja Friszke z Wladkiem.
M.K:.: A nie Komara?

A.M.: Komara to trzeci tom rozmowy. Bardzo ciekawe sie okazalo
i napisalem na jego urodziny éloge do ,Gazety Wyborczej”. W jakims
sensie to byl ciekawy moment o przelamywaniu sie postaw. Kijowski
i Miedzyrzecki czy Konwicki na poczatku nie podpisali listu w sprawie
konstytucji, a p6Zniej Konwicki przyniost cala powiesé do ,,Zapisu”. To
sie zmienialo z miesigca na miesigc, bardzo ciekawe.

M.K.: Zmiany o ktérych pan méwi mozna zaobserwowac w ,,Zapisie”?

A.M.: Mnie sie zdaje, ze Konwicki czy potem Julek Stryjkowski mu-
sieli mie¢ gdzie przyniesc te ksigzki. I dla nich psychologicznie bylo
trudniej przychodzi¢ do Giedroycia, niz przyj$¢ do Woroszylskiego.
Powstanie ,,Zapisu” bylo wyrabaniem dziury w tamie. Pojawilo sie
miejsce. Pamietam, ze to ja przynioslem fragmenty dziennikow Zyg-
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munta Mycielskiego, z ktérym sie przyjaznilem, a z Wiktorem sie nie
znali. Jeszcze inni, powiedzmy Ry$ Przybylski, on jeszcze inaczej. On
to wszystko pieprzyl i ksigzke o Mandelsztamie wydal w Libelli w nie-
bieskiej serii. Tam tez wyszla Historia polityczna Polski 1864—1918
[Henryka] Wereszyckiego oraz ksigzka Baranczaka o kulturze maso-
wej4, Zimanda o Czerniakowie#; Wojciecha Karpinskiego. ,Zapis”
byt pierwszy i to jest tych ludzi historyczna zastuga,, ale gdybym miat
wskaza¢ palcem czyja zasluga jest najwieksza, powiedziatlbym — Wik-
tora Woroszylskiego. On to wzial na siebie, a pdzniej oczywiscie Ja-
cek Bochenski. To byli ludzie z pokolenia nazwanego ,pryszczaci”.
W pewnym sensie to bylo zwienczenie ich drogi. Zaczeli od bojowych
komunistéw, a skonczyli na ,Zapisie”. Tam byl tez Andrzej Braun, Da-
browski, Konwicki. To ich historyczna zastuga. Pierwsi sie odwazyli.
Zdawaloby sie ze to bylo oczywiste. Nic nie bylo oczywiste!

Oni pierwsi zrobili ten krok naprzéd. Pamietam ten stynny wy-
wiad Witka Woroszylskiego i Teresy Boguckiej z Dejmkiem. Fanta-

styczny wywiad.

M.G.: To bylo na dziesieciolecie Marca '68.

A.M.: Mozliwe. Niezwykle bylo, ze Dejmek, wielki rezyser, zdecydo-
wat sie opublikowaé wywiad w ,Zapisie”. To bylo sygnalem dla innych
jeszcze ludzi. Raszewski podpisal List 59 — sprawdzcie w jego dzienni-
kach, czy tam czego$ nie ma na temat ,,Zapisu”.

M.G.: Czy mlodzi poeci owego czasu mieli pretensje do ,,Zapisu”?
A.M.: Jakie pretensje?

M.G.: Po pierwsze, zZe ich tam nie biora...

A.M.: Nie, oni chcieli mie¢ wlasne pismo. Spory raczej byly o auto-
row. Wiktor mial troche syndrom Giedroycia. To znaczy tak jak Gie-
droyc uwazal, ze wszystko sie konczy i zaczyna na ,,Kulturze”, tak Wik-

tor podobnie my$lal o ,,Zapisie”. Tego typu spory sa z historycznego
punktu widzenia nieistotne. Wazne bylo, ze uznany pisarz przekroczyt

43 Stanistaw Baranczak, Czytelnik ubezwlasnowolniony: perswazja w masowej
kulturze literackiej PRL, Libella, Paryz 1983.

44Roman Zimand, W nocy od 12 do 5 rano nie spatem: Dziennik Adama Czernia-
kowa — préba lektury, Libella, Paryz 1979.
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rubikon i zalozyl pismo ,,Zapis”. A przy okazji zawsze w tego typu sy-
tuacjach sa zawiedzione ambicje, pr6znos¢ itp.

M.K.: Jak by pan redakcyjnie rozdzielil ten czas miedzy Woroszyl-
skim a Bocheniskim? Czy jaka$ zmiana byla odczuwalna?

A.M.: Ja nie widzialem specjalnej réznicy. Jacek jako redaktor byt
bardziej liberalny i otwarty niz Wiktor. Wiktor przychodzit z projek-
tem i uwazal, ze trzeba go zatwierdzi¢, a poniewaz ja nie uwazalem, ze
te sprawy s3 tak historycznie doniosle, to sie z nim nigdy nie spiera-
lem o kompozycje pisma. Wazne, zeby byla ciagtosé, zeby to wszystko
trwalo, a bylo szalenie kruche. Zreszta wartos¢ ,Zapisu” polegala i na
tym, ze po nim podobny pomyst zrodzil sie w Moskwie, ,,Metropol”. To
bylo co$ innego niz przedtem samizdat, nowa jakos¢.

M.G.: ,Metropol” byl pierwszym pismem wydawanym poza cenzurg
w ZSRR?

A.M.: Tak, jako pismo. Potem ich rozgonili po pierwszym nume-
rze. Gdzie$ to opisal Wiktor Jerofiejew. Ostatnio bylem w Moskwie
w antysowieckiej restauracji Szaszlyczyn gdzie na $cianach sa zdjecia
redakeji ,Metropolu”. Oni sie tym szczycg i stusznie, bo to tez bylo ja-
kies$ przelamanie. Wszystko sie odbywalo stopniowo, zygzakami, r6zni
ludzie dojrzewali w roznym czasie. ,Zapis” mial swoje debiuty, jak na
przyklad Janka Polkowskiego, ktory debiutowal w podziemiu. Podob-
nie jak [Jan] Komolka. R6zni ludzie odgrywaja teraz istotna role. Na
przyklad Bronistaw Komorowski zaczynal jako wydawca wydawnic-
twa prawicowo-niepodlegloSciowego ,Biblioteka literacko-historycz-
na”. Ferment ogarnagl cale pokolenie. Najbardziej aktywni znalezli
sie w ,Solidarno$ci”. Bylo ich wszedzie p6zniej widaé. Chociaz prze-
suwalo sie to wszystko coraz bardziej na prawo. ,Zapis” — Srodowi-
sko liberalne, ,,Krytyka” — $srodowisko liberalno-socjaldemokratyczne.
Bochenski wydrukowal w ,Zapisie” pierwszy fragment ksiazki, ktéra
skonczyl i wydal dopiero teraz, Andrzejewski fragment Miazgi, Bran-
dys fragment Nierzeczywistosci. Pamietam, ze rozmawialem z Milo-
szem, zeby on co$ dal do ,Zapisu”, a p6zniej z Kolakowskim. I obaj
dali. Milosz wiersze a Kolakowski te swoje wspaniate bajki.
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Rozmowa z Miroslawem Chojeckim
Data: 2010

Rozmawiali: Mieczystaw Grudzinski, Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Maria Krauss

Maria Krauss: Mamy do ciebie dwie sprawy podstawowe, bo oczy-
wiscie ty nam mozesz najszczegolowiej opowiedzie¢ o druku i kolpor-
tazu ,Zapisu”. Ale zanim do tego przejdziemy, to czy pamietasz, jak sie
zaczelo wydawanie przez NOW-a ,,Zapisu”?

Miroslaw Chojecki: To w sumie nietrudno rozebra¢, ze moim te-
Sciem jest Jacek Bochenski, jeden z organizatorow ,Zapisu”. W zwiaz-
ku z tym wiedzialem ze ,Zapis” jest i dostalem maszynopis pierwszego
numeru. Ale nie bylo jeszcze wtedy pomystu na wydawanie ksiazek.
Zwroccie uwage, ze w styczniu-lutym jeszcze nie drukowali$my ,,Biu-
letynu”, bo to sie zaczelo na powaznie dopiero od wrze$nia—pazdzier-
nika 1977 roku. Wczeéniej byl kopiowany na powielaczu spirytuso-
wym w niewielkim nakladzie i my$my w ogole nie mieli pomyshu, zeby
wydawac co$, co ma wiecej niz dwadzieécia stron. A potem siadlem
w kryminale w maju, po demonstracjach w protescie po zamordo-
waniu Staszka Pyjasa. Kiedy wyszedlem 23 lipca, na rynku byly juz
pierwsze dwa numery ,Zapisu”, z nadrukiem Nieocenzurowana Ofi-
cyna Wydawnicza, ktérych okladki zaprojektowal Wit Wojtowicz, gra-
fik, historyk sztuki. Jak ,,Zapis” ukazal sie i okazalo sie, ze takie gru-
be rzeczy tez mozna na spirytusie stukaé, to do$¢ szybko wszedlem
w kontakt z Januszem Krupskim, ktoéry byt gléwnym wydawca ,,Za-
pisu”, spotkaliémy sie w Warszawie i ustaliliémy, ze bedziemy wspol-
pracowali.

Mieczyslaw Grudzinski: Justyna Blazejewska napisala w Papie-
rowej rewolucji, ze to Antoni Macierewicz kazal drukowac ,Zapis”
w Lublinie.

M.Ch.: Trzeba by zapyta¢ Antka, ktory tez wtedy siedzial, wiec jak on
mogl co$ nakazac? Mozna do Wita zadzwonié i dopyta¢. Pewne jest,
ze zaczeli drukowac, kiedy my juz siedzieliémy, wlaénie zeby pokazac,
ze $§rodowisko zyje i dziala. Na pewno pierwsze numery ,Biuletynu”
i ,Komunikatu” drukowane na powielaczu spirytusowym zalatwial
Antek z Piotrem. Pierwszy powielacz, ktéry dostaliémy — potem oka-
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zalo sie, ze z Lublina — tez byt zorganizowany przez Antka, wiec on na
pewno mial z nimi kontakt.

M.G.: Méwisz o tym powielaczu z Francji przywiezionym w cze$ciach?

M.Ch.: Pierwszy w cze$ciach przywidzl z Anglii wlaénie Wit Wojtowicz,
jako ze on byl w zespole Leszka Madzika. Szczegotowo opowiadal o tym,
jak to zrobili: rozkrecili i zrobili szczegdlowe zdjecia, zeby potem wie-
dzie¢ jak go zlozy¢. Drugi powielacz, cho¢ pewno$ci nie mam, przywi6zt
Janusz Krupski po spotkaniu w DreZnie z Piotrem Jeglifiskim.

M.K.: Co ustaliliscie z Januszem Krupskim w sprawie waszej wspol-
pracy?

M.Ch.: UstaliliSmy, ze nazwa ,nieocenzurowana” nie jest dobra, waz-
niejsza jest ,niezalezno$¢”, wiec nie bedziemy zmieniali wszystkiego
i tak powstala nazwa Niezalezna Oficyna Wydawnicza. Zdecydowali-
$my ze bedziemy pracowali na dwoch nogach: jedna noga bedzie War-
szawa, a drugg Lublin. Nikt nie wiedzial, ze dwa pierwsze numery
»Zapisu” zrobiono w Lublinie, dlatego ze to malusienkie $rodowisko
wladzy byloby znacznie latwiej rozpracowac, dlatego caly naklad przy-
jechal do Warszawy. I dopiero kolportaz szedl z Warszawy do Lublina.
Na to sie zgodziliSmy i ustaliliémy jeszcze, ze oni w dalszym ciagu beda
drukowali ,,Zapis”, my natomiast wezmiemy na siebie druk kwartalni-
ka ,Spotkania”. Juz przy trzecim numerze ,Zapisu” doszlo do proble-
moéw. Pojawil sie u mnie skierowany przez Zenka Palke Jerzy Stajsz-
czyk, nikomu nic to nazwisko nie méwi, bo on zaraz wyjechal z Polski.
Byl to facet, ktéry mial kontakty z jakimi$ jehowitami, z zielono$wigt-
kowcami i powiedzial, ze maja mozliwo$ci wydrukowania czego§,
tylko zeby to bylo nieco wieksze. Podal koszt i ze bedzie bez strony ty-
tulowej, wiec ze sami bedziemy musieli okladke dodaé, a ja tylko wie-
dzialem, ze to wydrukuja we Wroctawiu. Dalem mu to, co mialem pod
reka, czyli trzeci numer ,Zapisu”, nad ktérym chlopaki w Lublinie juz
ciezko od pewnego czasu pracowali. Nie bardzo wierzylem w te wro-
clawska mozliwos¢, w ogole jeszcze wtedy nie pracowaliSmy na tzw.
dojéciach i to byla pierwsza sytuacja i przecieranie szlaku. Malo to na-
wiedzonych przychodzito? Chcesz? No trudno, masz, a nuz z tego co$
wyjdzie. Powaznie tego nie potraktowalem. Minelo dostownie kilka
dni i mialem gotowy trzeci numer. Cala operacja trwala moze tydzien.
Niestety nie zawiadomilem chlopcéw w Lublinie, a oni dowiedzieli sie,
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ze tu juz trzeci numer ,Zapisu” elegancko na offsecie wydany, a oni
tam korba jeszcze kreca te nieczytelne stronice. I tak doszlo do rozej-
Scia sie. Powinienem ich zawiadomi¢, ze Kompleks polski Tadeusza
Konwickiego, czyli trzeci numer ,,Zapisu” zostal wydrukowany. Ta sy-
tuacja pokazala, ze nie ma koordynacji. Albo powinienem dac¢ Stajsz-
czykowi co$ innego. Trudno byloby mi to przez telefon powiedziet,
kogo$ musialbym tam postaé. O tym, ze wspolpracujemy z Lublinem
wlasciwie tylko ja wiedzialem, bo rozmawialem z Krupskim. On byt
niezwykle wyczulony zeby mowié, ze oni sie czymkolwiek zajmujg.
Pojechac nie moglem, a ponadto rzeczywiécie nie traktowalem propo-
zycji Stajszczyka powaznie. Z Lublinem nie bylo juz rozméw. Jak przy-
szed} ten egzemplarz, to natychmiast wydrukowali$émy obwoluty, kt6-
re nie schly. ZrobiliSmy farbe z farby offsetowej. Do dzi$ pierwszych
dwiescie sztuk brudzi, potem juz zdobyliSmy farbe sitodrukowa i resz-
ta obwolut byla okej. Na czym polegal caly problem? Na tym, ze to sie
rozeszlo: Jacek Kuron, Wolna Europa podaje w chwile pdzniej i chlo-
paki z Lublina sie w ten sposob dowiaduja. Dowiedzieli sie kiedy mie-
li juz wiekszo$¢ pracy wykonane;.

M.K.: Co bylo potem, skoriczyli swoja czes¢ i puscili w obieg te goto-
we egzemplarze?

M.Ch.: Nie byloby szans. Oni nawet tego nie skonczyli, potem gdzies
to palili.

M.K.: Ile zrobil egzemplarzy Lublin, a ile Wroclaw?

M.Ch.: Lublin chyba 250, natomiast Wroclaw 3000. Trzeba bylo
jeszcze temu Stajszczykowi zaplaci¢. Do$¢é szybko udalo sie zorganizo-
wac pieniadze, a dokladnie wzieli$my pozyczke z funduszu korowskie-
g0, od Jana Jézefa Lipskiego. I potem regularnie odpracowywaliSmy,
drukujac ,Komunikat”, kupujac papier. I tak bylo z rozejSciem sie
z kolegami z Lublina. Ja czuje sie winien.

M.G.: Skokowa jako$¢ druku, od przebitek...

M.Ch.: Zauwaz, ze od czwartego numeru one juz nie sa w ten sposob
robione, tylko na biatku w duzym formacie. Z tym offsetem to byt je-
dyny taki strzal, bo Wroclaw sie jednak przestraszyl. ,,Zapis” wyszed}
potem na offsecie dopiero, gdy dostaliémy wlasny sprzet.
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M.K.: A jak bylo z przekazywaniem gotowego numeru do druku?

M.Ch.: Po prostu przychodzilem do Jacka na obiad z Zong i bralem
zlozony numer, wiec wychodzilo naturalnie. Nie bylo tu ryzyka, bo Ba-
sia albo Teresa przepisywaly egzemplarz w kilku kopiach i on sie roz-
chodzil w redakcji, zanim jeszcze byl druk numeru. Wtedy wszystko
szto po linii kontaktoéw towarzyskich. Na przyktad Teresa Bogucka
byla siostra Lukasza, z ktéorym sie przyjaznilem i jego obrazy wisialy
u mnie w domu. Basia Torunczyk tez byla bliska znajoma. W 1976
roku znaliSmy sie wszyscy dobrych kilka lat.

M.K.: Ta sie¢ powigzan jest dla mnie jasna, ale ona musiala by¢ takze
jasna dla drugiej strony.

M.Ch.: Ale skadze. Jak czytam teczki, to jasno wynika, ze dla drugiej
strony zawsze musi by¢ kto$ zlecajacy, musi by¢ siatka dobrze funk-
cjonujaca, a nie dostrzegali, ze to byla kompletna magma, sie¢ kon-
taktow towarzyskich, zadnej podleglo$ci, zalezno$ci. Mowi sie, ze Wo-
roszylski byt redaktorem naczelnym, po prostu u niego skladato sie
materialy, na tym to polegalo. Natomiast zdarzalo sie, ze w debatach,
dyskusjach nie on decydowal, czy dany tekst pojdzie. Wladza rysowata
schematy, kto pod kim, polecenia etc.

M.K.: Opisywali to sobie znanym schematem, kodem i jednocze$nie
jezykiem zrozumialym dla gory.

M.G.: Musieli sie tez wykazac: rozpracowali siatke.

M.Ch.: A u nas sie zmienialo. Jeden numer przepisywala Hania Ru-
dzinska, a inny numer Matylda Kretkowska, bo akurat miata chwile
wolna. I ja nie musze nigdzie chodzi¢, bo pani Matylda mieszka na tym
samym podworku co ja.

M.K.: A jak bylto z kolportazem, czy byla jaka$ specyfika kolportazu
LZapisu”, czy to szto juz wypracowanymi kanatami?

M.Ch.: To bylo inne niz kolportaz ,Biuletynu”, natomiast takie same
jak kolportaz wszystkich innych wydawnictw literackich. NOW-a wyda-
wala mnodstwo literatury i nie przypominam sobie, zeby ,Zapis” byt
specjalnie traktowany. Tak samo jak tomik Baranczaka czy Bierezina.
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Z tymi kanalami to nie jest tak, ze my je wypracowaliémy. One moim
zdaniem wypracowaly sie same. Polegalo to na tym, ze gdy powstawat
,Biuletyn” i wladciwie istnial ,Komunikat”, spotkaliSmy sie u Antka Li-
bery w dos¢ waskim skladzie. Byl jeszcze Antek Macierewicz, Jacek Ku-
ron, ktory wyszedl na przepustke z wojska, byt chyba Sewek. Debato-
wali$my, jak rozpowszechniaé¢ ,,Komunikat”, czy mamy to powielaé, czy
w jakis$ sposob przepisywaé na maszynie. Jacek byl zdania, ze trzeba prze-
pisywa¢ na maszynie, bo powielanie to zupekie inny paragraf kodeksu
karnego; ze to nie jest jeszcze ten moment. Ani mnie, ani Antka nie
przekonal. Problem polegal na tym, ze nie mieliémy powielacza. Nie-
mniej nawet przepisywanie na maszynie mialo swoja skutecznoé¢ i za-
sieg: kto§ dostawal, przepisywal, dawal swoim znajomym i tak w natu-
ralny sposob tworzyly sie sieci kolportazowe. Kolportaz miedzy innymi
~Zapisu” odbywal sie nastepujaco: znajdowaliSmy w Warszawie jakas
piwnice, dostawali§my do niej klucz, tak samo jak ludzie z Krakowa
dostawali klucz. Co sie wydrukowalo, to w odpowiedniej ilosci egzempla-
rzy wrzucaliSmy do tej piwnicy, a kiedy oni mieli czas, przyjezdzali i od-
bierali. Rozliczali sie z Dolly (Aleksandra Korewa) z zabranych egzempla-
rzy i zamawiali kolejne tytuly tego, co akurat byto w druku. Takich piwnic
mieliSmy kilka w Warszawie. Osobng piwnice mial na przyklad Uniwer-
sytet Warszawski, bo do$¢ duzo bral. Do tego trzeba jeszcze doda¢ punkty
kolportazowe, czyli ksiegarnie: byla u Mietka, u Ewy Milewicz; taki skle-
pik byt u Walendowskich.

M.K.: Czytale$ wtedy ,Zapis”?
M.Ch.: Tak.
M.K.: Co sadzile$ o ,,Zapisie” jako piSmie, jego jakoSci, tekstach, wplywie?

M.Ch.: Jak by to powiedzie¢, ja jestem fizyko-chemikiem jadrowym
i z decyzjami luminarzy prozy i poezji polskiej raczej nie dyskutuje.
Natomiast zdarzalo sie niejednokrotnie, ze drukarze, ktoérzy czytali
podczas roboty, komentowali. Zdarzalo mi sie od nich miewaé glosy
(ale nie konkretnie o ,Zapisie”), ze to jakie$ kretynstwo to wydawac,
przeciez my tu prowadzimy powazna robote antykomunistyczna, a tu
jakie$ wierszydelka. Odnosnie Blaszanego bebenka: no fajna moze li-
teratura, ale gdzie ona jest antykomunistyczna?!

143



M.K.: Jak oceniale$ polityczna role ,,Zapisu” wtedy i teraz z perspek-
tywy czasu?

M.Ch.: Mysle, ze to byla absolutnie jedna z dwoch-trzech najistot-
niejszych inicjatyw opozycji. Je§li wezmiesz pod uwage fakt, ze to,
co mnie strasznie podnosi na duchu, to kiedy usiadlem w 1980 roku,
w marcu, to jak sie zachowywal PEN Club, Zwiazek Literatow Pol-
skich, jak oni mnie ostro bronili. To znaczy, ze dla nich to bylo bardzo
wazne, dla czlonkow partii takich jak Marian Grzeszczak, ktory ostro
protestowal. Warto zwrd6cié uwage, ze ZLP jest jedna z niewielu insty-
tucji, ktéra podpisata umowe wspolpracy z ,,Solidarnoscig”. Czy byloby
to mozliwe bez ,Zapisu”, czyli bez jakiej$ konsolidacji Srodowiska? Nie
wiem. Od strony politycznej to jedno z wazniejszych przedsiewziec,
w ktéorym grupa wybitnych polskich pisarzy, krytykow literackich
powiedziala: No pasaran! Co mialo oczywiste wielkie znaczenie dla
innych $rodowisk. Kiedy jezdzitem do Radomia pomaga¢, jedyne na-
zwisko czlonkéw KOR-u, ktére im co§ mowilo, to byl Jerzy Andrze-
jewski. A w przypadku ,Zapisu” byli Kijowski, Brandys, wielkie, roz-
poznawalne nazwiska polskiej literatury.

M.K.: Z tych materialow esbeckich wychodzi jaka wielka presje oni
mieli, zeby wyeliminowa¢ wielkie nazwiska, w czym upatrywali mozli-
wo$¢ rozwalenia calej inicjatywy ,,Zapisu”.

M.Ch.: Po przeczytaniu dziennikoéw Kijowskiego nasuwa sie taki
wniosek, ze on nie potrafil chodzi¢ w zaprzegu, miat wlasne, zdecy-
dowane zdanie. Byl na tyle silnym indywidualista, ze w zespole sie nie
odnajdywal.

M.K.: Ale siedzial w redakcji ,,Tworczosci”.

M.Ch.: Tylko ze , Tworczo$¢” byta zupehie innym pismem, byl wia-
Sciwie czlowiek, ktory sie tym nie zajmowat i byt Kijowski. Iwaszkie-
wicz przywdziewat czapki gornicze, odbywat dlugie podréze do Wtoch
i Francji.

M.G.: Szczegdlnie, kiedy pojawialy sie konflikty w Zwigzku Literatow.

M.Ch.: Niesamowite jest, jak sie czyta jego dzienniki, on w ogole nie
zauwazyl, ze jest ’68. Bedgc postem na Sejm nie zauwazyl roku 1956.
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M.G.: Skoro tylu wydarzen nie zauwazyl, to pewnie tez nie dostrzeg}
~Zapisu” Poczekajmy na tom obejmujacy interesujace nas lata. ,Za-
pis” potem byl drukowany w Londynie przez Index on Censorship. Pa-
mietasz jakie to mialo znaczenie dla nas, gdy zobaczyliémy, ze pismo
wydawane w podziemiu ma format porzadne;j ksigzki?

M.Ch.: Umbéwmy sie, byliSmy pierwsi, trzeci numer ,Zapisu” czyli
Kompleks polski. Tak wtedy bylo, jesli co$ z Zachodu przychodzilo, to
po pierwsze wazne, a po drugie lepsze. Mnie jest w ogdle trudno opo-
wiadaé, co jaki mialo wplyw. Mialem tylko jednych znajomych, kt6-
rzy nie wiedzieli, czym sie zajmuje, co po trzech latach sie skonczylo.
Pewnie wreszcie wpadl im w rece jakis ,Biuletyn” czy ,Komunikat”.
SB i wladza wiedziala o pieciu procentach tego co sie u nas dzialo.
A z kolei dzieki ,Komunikatom” i ,Biuletynowi”, Wolnej Europie,
gdzie czytano wiadomo$ci, to juz dochodzimy do pokaznej liczby od-
biorcow.

M.G.: Czy udalo im sie w konicu kogo$ wprowadzi¢ do NOW-¢j?

M.Ch.: Nie. Najblizej tego wszystkiego byl Tadeusz Stachnik, ktory
nosit pseudonim Tarnowski. Zostal mi polecony przez ludzi, ktorzy
robili ,,Biuletyn” zagraniczny. Byl podobno Kawalerem Krzyza Virtu-
ti Militari nadanego mu w Londynie, siedzial w czasach stalinowskich,
piekna karta, ale wida¢ gdzie$ go ztamali. Gdyby byt troche mlodszy
i mial prawo jazdy, to bym go wszedzie poslal, zreszta bardzo chcial
jezdzi¢, ale i tak paczek by nie nosil. Jedyne czym mog} sie zajmowac,
to przepisywaé na maszynie i potem sie chwalil esbekom, ze piszac
matryce ,,Pulsu” na stronie pietnastej wiersz drugi zrobil blad, zeby
bylo wiadomo, ze to od niego te matryce.

M.G.: Twoj rekopis wiezienny byt drukowany w pietnastym numerze
LZapisu”.

M.Ch.: Tak. Jacek mnie namdéwil do opublikowania. Siedzialem
w pojedynke, zadnych gazet, ale zeszyt i dlugopis moglem kupié¢ w kio-
sku wieziennym raz na miesiac.

M.K.: W $rodowisku panowala jaka$ nieufno$¢ pod katem wyszuki-

wania TW wérod swoich, czy byliécie spokojni poniewaz stanowili$cie
zwartg, trudno dostepna grupe?
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M.Ch.: Z pelng swiadomo$cia moge powiedzie¢, ze w ogole nie sta-
raliSmy sie szukaé¢ agentow. Absolutnie. Kazdy kto przychodzil, kto
wzbudzal elementarne zaufanie, byl przyjmowany. WiedzieliSmy, ze
jesli wérod siebie zaczniemy szukaé wspdlpracownikow, to sami sie
zezremy. Jasnym jest, ze dziewieédziesiat procent dziatalnosci KOR-u
bylo jawne, wiec nie byto zadnych obaw. Problem byl na pewno z ludz-
mi, ktorzy jezdzili do Radomia i Ursusa pomagac rodzinom represjo-
nowanych. Co niesamowite, potem taki procent sposréd tych rodzin
biegal na SB, ze hej... Latwiej bylo penetrowa¢ te §rodowiska. Ja we-
ryfikowatem tych, ktorzy sie zglaszali do pomocy tylko w szczeg6lnych
sytuacjach, jak kto$ miat samochod i to jeszcze co$ wiekszego niz maly
fiat, co przeciez bylo wtedy do$¢ rzadkie, sprawdzalem, czy nie jest
podstawiony. Ale u nas byl przede wszystkim filtr towarzyski, dlatego
duze wpadki sie nie zdarzyty w Srodowisku NOW-ej.

Rozmowa z Tomaszem Burkiem

Data: 3 stycznia 2011 roku, w jego mieszkaniu w Brwinowie
Rozmawiali: Mieczystaw Grudzinski i Maria Krauss
Transkrypcja: Dorota Sobstel

Redakcja: Maria Krauss

M.G.: Interesuje nas poczatek “76. Czy bral pan udzial w rozmowach
na temat skladu przyszlej redakeji ,,Zapisu”?

T.B.: Nie pamietam takich rozmoéw, ale dobrze pamietam pierwsze
zebranie, ktore odbywalo sie w mieszkaniu Wiktora Woroszylskiego.
Rozmawiano o tym, czym mialoby by¢ takie pismo samizdatowe, na
czym mialaby polegaé praca i jak byloby tworzone. Pamietam, ze byt
tam szerszy krag, byl Andrzej Kijowski, Artur Miedzyrzecki (obaj
zwigzani z ,, Tworczoscia”), Marek Nowakowski, Jarostaw Abramow-
-Newerly. Pierwsza koncepcja byla taka, ze to ma by¢ pismo zbiera-
jace materialy, ktore zostaly odrzucone przez cenzure. Natomiast
druga koncepcja — blizsza mi — zeby robi¢ porzadne pismo, ktore be-
dzie tworzone bez myslenia o cenzurze w ogoble. Zalozeniem drugiej
koncepcji bylo, aby pisa¢ teksty o tym konkretnym pi$mie. Poglady
podczas tego spotkania byly rozbiezne. Nie bylo jasnoéci. Uczestni-
czyty w tym spotkaniu osoby z miesiecznika , Tworczo$¢”, ktory juz
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wywalczyt sobie pewna swobode. I Artur, i Andrzej optowali za alma-
nachem wydawanym od przypadku do przypadku, w miare jak mate-
rialy odrzucone przez cenzure spltywaly do redakeji, aby kazdy numer
mogl osiagnaé zalozona objeto$¢. Andrzej proponowal nazwe ,, Teka”,
w doslownym sensie, ale i w znaczeniu domys$lnym , Teka Stanczyka”,
bo on krakowianin, pewnie o tym my$lal. Byly glosy inne, aby mys$le¢
o autonomicznym pi$mie. Ja bardzo zapalilem sie do tej koncepcji
i chociaz przez lata mojej pracy jako krytyka literackiego nie mialem
wielu przypadkow ingerencji cenzury, to jednak zawsze piszac mia-
lem trzy typy cenzury w glowie: to znaczy cenzura jako urzad na My-
siej, cenzura w redakcjach i wydawnictwach, i wreszcie najbardziej
podstepna i ukryta ze wszystkich, bo pod$éwiadoma — autocenzura.
Zwlaszcza te ostatnig bardzo dobrze opanowatem. Gdy na poczatku lat
70. powstaly ,, Teksty” w IBL-u, bylem zaproszony do wspolpracy z tym
dwumiesiecznikiem i obmyélilem sobie rubryke tekstow ,,Chlosty”. Na
pierwszy ogien wzialem co$ Stanislawa Brzozowskiego i krytyczny
wstep Jakubowskiego. Drazliwe byto uderzenie w osobe na §wieczniku
i przez moj tekst pismo nie moglo ruszyé¢. Redakcja bila sie o ten tekst.
W trzecim numerze wreszcie sie to udalo. W latach 60. krytycznie opi-
salem ktoraé ksigzke Zukrowskiego, gloryfikujaca Milicje Obywatel-
ska, wySmialem ten tekst, i w ,,Tworczosci” przeszlo to bez mrugniecia
okiem, za$ ,, Trybuna Ludu” zamies$cila riposte i uznano moje — nie-
znane wowczas — nazwisko za zbiorowy pseudonim ,, Tworczoéci”. Na
tym pierwszym zebraniu u Wiktora nie powzieliSmy finalnej decyzji o
formule pisma, ale przewazala opinia, ze bedzie to staly kwartalnik,
a nie almanach—teka. W pierwszym numerze mieli$my zamieSci¢ to,
co odrzucila cenzura. Ja na przyklad nie mialem takiego tekstu, wiec
napisalem tekst specjalnie dla ,,Zapisu”.

M.K.: Byl tez tekst Baranczaka napisany specjalnie dla ,,Zapisu”.

T.B.: Zatem mialo by¢ to pismo, ktore nie tylko zbiera materialy, ale
iinspiruje. I tak wlaénie sie stalo.

M.G.: Pamieta pan, czyj to byl pomyst z nazwa ,Zapis”?

T.B.: Chyba Baraniczaka z Woroszylskim. Zresztg Baranczak napisat
Swietny tekst opisujacy o co chodzi. Jeszcze funkcjonowata bardzo
tadna powie$¢ Nowakowskiego.
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M.K.: A to Woroszylski zaprosil pana na to zebranie?

T.B.: Nie pamietam dokladnie. Wiktora jeszcze wtedy dobrze nie
znalem. Cho¢ od 67 bylem w Zwiazku Literatow i poznalem go tam
na zebraniach. Te zebrania to by} zapton do wydarzen marcowych. Po
zdjeciu ,Dziadéw” odbyl sie protest oddzialu warszawskiego ZLP, kto-
ry byl inicjatywa spontaniczna, najrézniejsi ludzie podpisywali wnio-
sek o zwolanie zebrania Oddzialu Warszawskiego, zbieralem podpisy.
Rozgrywka wokot tej afery trwala dwa, trzy lata. Znalem tez krag mlo-
dych ludzi, ktérzy nie byli literatami, ale literaturg sie interesowali.
W tym czasie poznalem Adama Michnika, ktory chcial sie ode mnie
dowiedzie¢ wiecej o aferze lubelskiej. Po spotkaniach z nim nabiera-
tem ochoty, aby co$ konkretnego robi¢, by poluzowac¢ system.

M.K.: A w konteks$cie zjazdu lubelskiego, czy akces do ,Zapisu” byt
dla pana oczywisty, mial pan jakie§ wahania?

T.B.: Bardzo chcialem, nie mialem zadnych oporéow. Wlasciwie przez
dziesie¢ lat nigdzie nie pracowalem, zylem z recenzji literackich, przy-
gotowywalem ksigzke, ktora w wydawnictwie Czytelnik i tak przeleza-
la trzy lata. Moje obowiazki w ,,Zapisie” zbiegly sie z przygotowywa-
niem ksiazki Dzieje polskiej krytyki literackiej w IT RP. Nie sadzilem,
ze moge mie¢ jakiekolwiek problemy w pracy przez ,Zapis”. Zreszta
w 77 wszystko zaczelo i§¢ duzo szybciej, bylo duzo pracy w IBL-u.
Duzo wiecej klopotow mialem przez udzial w Towarzystwie Kursow
Naukowych i wyklady na uniwersytecie. W *78 gdy ,,Zapis” juz ruszyt
powstal Uniwersytet Latajacy, w ktory tez sie zaangazowalem.

M.G.: Czy bral pan udzial w zebraniach redakcji ,,Zapisu”?

T.B.: Tak, ale bardziej od chwili, gdy Jacek Bochenski przejal funkcje
Wiktora Woroszylskiego. Pamietam jedno spotkanie u Wiktora. Ra-
czej byla inna zasada. Brali$émy teksty oraz cze$¢ materialow i dostar-
czaliémy do redakcji. Kontaktowalem sie z Teresa Bogucka i Barbara
Torunczyk. Od momentu Jacka na czele redakcji bylo wiecej zebran
samej redakeji, przychodzilem tez indywidualnie po teksty do przeczy-
tania. W 77 trzeci numer to byl Konwicki, nastepnie ja miatem prze-
st6j pisania do ,Zapisu”, mialem presje, aby odda¢ w IBL-u rozdzial
o krytyce literackiej, pisalem duzy wstep do jednego z toméw dziel
Stanistawa Brzozowskiego. To mnie bardzo absorbowalo. I jeszcze ru-
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szyt moéj cykl wykladow Uniwersytetu Latajacego, do ktorych przygo-
towywalem sie ze spotkania na spotkanie. W pierwszej polowie 1977
roku, czytalem dorywczo niektore materialty do ,Zapisu”. Od polowy
78 roku regularnie publikowalem w ,Zapisie” i mialem bliskie kon-
takty z Jackiem Bochenskim.

M.K.: A czy pamieta pan teksty, czy autoréw, ktoérych zaprosit pan do
publikowania w ,,Zapisie”?

T.B.: Jedli chodzi o dzial recenzji literackich, to on nie byt za bar-
dzo wyodrebniony. Wiadomo, ze pisal duzo Stanislaw Baranczak i ja.
Czasem co$ przyplywalo, ale moim zadaniem bylo czytanie prozy li-
terackiej, czasem wierszy i eseistyki i ocenianie ich. Moze czasem pu-
blicystyki, jak na przyklad Wierzbickiego, Gnidy i anioly. To by} za-
palny tekst, ktory wywolal dyskusje, cze$¢ Srodowiska uwazata go za
niesprawiedliwy. Michnik odpowiedzial na ten tekst.

M.K.: A pamieta pan teksty odrzucone, ktére z jakich$ wzgledéw pan
negatywnie ocenil?

T.B.: Nie, ja nie mialem takich tekstow. Czasem przychodzily teksty
polemiczne. W ktérym$ numerze pojawila sie recenzja z Nierzeczy-
wistosci Brandysa, a p6zniej autor rozdzielil to na dwie czesci, O nie-
rzeczywistosci peerelowskiej i O okupacyjnej rzeczywistosci. Opisal
to Brandys w Miesigcach, krytykowal moja koncepcje, cho¢ to byta
pomylka polegajaca na zlozeniu dwbch tekstow w jednej teczce.

M.G.: W Miesigcach Brandys bardzo pochlebnie wypowiadal sie
o pana krytykach.

T.B.: Roznie...

M.K.: A czy na pierwszym spotkaniu w listopadzie 77 byla jeszcze
mowa o innych autorach zaproszonych do wspotpracy?

T.B.: Tego nie pamietam, ale mam wrazenie, ze nie wszystkie oso-
by, ktére byly na tym pierwszym zebraniu p6zniej firmowaly ,Zapis”
i uczestniczyly w pracach redakcyjnych. Jerzego Andrzejewskiego nie
pamietam z zadnego zebrania.

M.G.: On nie chodzil na zebrania.
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T.B.: Pozniej pojawil sie Herbert, moze wcze$niej byt za granica. Ale
pamietam go na zebraniach u Jacka Bochenskiego. Te zebrania, ktére
pamietam nie przesadzaly o tym, co miato wejs¢ do kolejnego numeru.
Raczej dyskutowalo sie, o czym warto byloby napisa¢. Pamietam jak
Jacek poprosil mnie, abym napisal o tworczosci Jerzego z okazji 70.
rocznicy jego urodzin. Nie bardzo lubilem tego pisarza, ale wyklada-
tem o nim. Napisalem dwa ogromne odcinki i kompletnie ,,wsigklem”
w Andrzejewskiego. Dla mnie to byla rzecz ciezka, napisana z wymu-
szonym polotem. O Miazdze pisalem sam, z wlasnego zainteresowania
juz od ’66 roku. Jesienia tegoz roku w ,,Tworczo$ci” ukazaly sie Robaki
Marka Nowakowskiego, Dziecko przez ptaki przyniesione Kijowskie-
go i Miazga Andrzejewskiego. To byt pierwszy rzut Miazgi, wydawa-
lo sie, ze to bedzie pasjonujaca ksigzka o PRL-u lat 60. Andrzejewski
zmarnowatl troche to dzielo, ale zawsze pisalem o tym jako o czyms§, co
zapowiadalo sie genialnie. Wracajac do zebran, zawsze sie tam kogo$
poznawalo. Herberta znalem wczes$niej, ale poznalem Orlosia. Pamie-
tam zebranie, na ktéorym moéwiono o Pawle Hertzu. Byl to czlowiek
rozumny i rozwazny w swoim pisaniu. Siedzialem kolo Orlosia i on
do mnie: — Panie Tomaszu, a kto to jest pan Pawel? A ja mu na to: —
Panie Kazimierzu, to jest jeden z najwybitniejszych eseistow zyjacych
w Polsce. — Ojej, to musze co$ jego przeczytaé... W koncu Hertz nic nie
opublikowal w ,Zapisie”.

M.G.: Nie on jeden z wybitnych nic nie dal do ,Zapisu”. Szymborska
tez nic nie opublikowala.

M.K.: Pewnie z r6znych powodow.

T.B.: Na pewno nie bylem zachwycony, gdy ktos Sciagnat teksty An-
drzeja Szczypiorskiego, ktérego darzylem wrecz antypatia. Jacek dal
mi je do przeczytania i zaopiniowania. Okropnie mi sie to nie podo-
balo: co$ o nowej powiesci francuskiej u nas, o pisarzach piszacych
0 niczym, ale z ornamentami formalnymi; czysta forma. To bylo ja-
lowe i juz omoéwione, i powiedzialem Jackowi, Ze jestem na nie. Na-
wet nie wiedzialem, ze to byly teksty Szczypiorskiego, bo Jacek zawsze
moéwil per ,Andrzejek”, ale w koncu wyszly juz w ostatnich numerach
LZapisu”. Wiec czasem trzeba bylo co$ przetknaé. Nie lubilem calej
twérezosci Szezypiorskiego. Kiedy$ w Zwigzku Literatow, gdzie prze-
mawial w imieniu opozycji literackiej, dal mi jakas swoja powieéé¢ do
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przeczytania, powiedzialem z umiarkowaniem, ze nie najgorsza. Po-
tem on chodzil i opowiadal, ze Burek trabi, ze to arcydzielo. Herbert
na zebraniach natomiast byl jak to Herbert, mily, dowcipny, meryto-
rycznie moze niewiele wnosil, ale sama jego obecno$¢ byla ciekawa.

M.K.: A czy spotkania redakcji mialy tylko $cisly zwiazek z kolej-
nymi numerami pisma, czy jednak mialy tez lekko$¢ spotkania towa-
rzyskiego?

T.B.: Chyba piliSmy herbate, nie pamietam alkoholu. Ale towarzysko
rzeczywiScie bylo w tym duzo swobody. Wiele osob, ktore pracowaty
w innych redakcjach, takich jak ,Nowa Kultura”, to oni z przyjemnoscia
nie domagali sie rytuatu zorganizowanego spotkania. Przy czym, to sie
nie przedtuzalo nadmiernie, mieli§my Swiadomo$¢, ze mozemy by¢ ob-
serwowani, rozchodziliémy sie malymi grupkami czy pojedynczo.

M.G.: Teraz wiemy, ze zebrania u Woroszylskiego byly podstuchiwa-
ne i to sie znalazlo w teczkach ,Zapisu”.

M.K.: One nie s3 — niestety — dokladnie zapisane, esbecy raportowali
opisowo, a nie robili transkrypcji nagran, szkoda.

T.B.: Czytalem w jakiej$ ksiazce o TKN-ie — zapis zebrania, ktore bylo
uJana Jozefa Lipskiego. Zupelie mnie zamurowalo: dokladna relacja
z tego spotkania, niesamowite. W $cianie byl podstuch.

M.G.: Jezeli chodzi o ,Zapis” to doszukiwano sie konfliktow i w tych
raportach podkreslali spory na linii redaktoré6w naczelnych. Cho¢ nie-
wiele ich tam bylo.

T.B.: Czytajac ,Zapis” nie ma sie wrazenia, ze jest jakis rozdzial mie-
dzy sposobem prowadzenia redakcji Woroszylskiego i Bochenskie-
go. Moze réznica miedzy nimi byta widoczna w kontaktach z ludzmi.
Wiktor byl czlowiekiem szalenie milym, ale potrafil by¢ apodyktycz-
ny, uparty... Mi to akurat nie przeszkadzalo. Jacek byl zupekie inny,
nie podnosil glosu nawet wtedy, kiedy byl w polemice z kim$, moze
troche czerwienial i mowil innym rytmem zdan. Takie niuanse. Ja po
prostu bylem bardziej aktywny w ,,Zapisie” za Jacka niz za Wiktora.
Duzo z Jackiem rozmawialem i duzo razem pracowali$my. Teraz za-
stanawiam sie, czy istnialy kopie materialow, ktore czytalem przed ich
wejSciem do ,Zapisu”. Przeciez jezdzilem z tym po calej Warszawie,
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a nuz kto$ by za mng szedl i zabral mi te teksty, a mnie umie$cil na
»48 godzin”?

M.G.: Kopie wygladaly tak, ze pisalo sie przez kalke.

T.B.: Tak, ale weczeéniej, zanim weszly do numeru? Kiedy$ mi sie zda-
rzyto po prostu zgubié tekst, chyba w tramwaju.

M.K.: To jest ciekawe pytanie do Teresy.

T.B.: Bardzo p6zno datem tez do ,,Zapisu” tekst nie napisany specjal-
nie, tylko zdjety przez cenzure w 1980 roku: w numerze szesnastym,
po ,Solidarnos$ci” i Sierpniu. Material byl niewinny, byla to recenzja
albumu malarskiego Wieslawa Juszczaka Modernizm polski. Ja to
dalem do ,, Tworczosci”, z ktora w drugiej polowie lat 70. wspolpraco-
watem troche luzniej, i cenzura to zdjela. Dopiero teraz dowiedzialem
sie, ze to byla metoda cenzury, po prostu utrudnié¢ czlowiekowi wspél-
prace z jakim$ pismem, instytucja, sprawic, aby co$ nie ukazalo sie
w druku.

M.K.: Czy w okresie pracy w ,,Zapisie” publikuje pan takze gdzie in-
dziej?

T.B.: Publikuje, od czasu do czasu w ,,Twoérczosci”, a w 1980 roku kto$
sobie przypomnial, ze trzeba mi krzywde zrobi¢ i wycofa¢ moj tekst.
W IBL-u moje trudnoéci takze zaczely sie w ’80, w zwigzku ze wsp6l-
praca z ,Pulsem” (ktory wtedy traktowalem na rowni z ,Zapisem”)
w kraju i z ,Kultura Niezalezng”. Dyrekcja, na czele z Nawrockim,
byla bardzo nieprzyjemna, prébowano robi¢ czystki. Proponowano
mi abym zrobit doktorat, ktory napisalem o krytyce literackiej w dwu-
dziestoleciu w pracowni profesora Zbtkiewskiego, choé¢ poczatkowo
mialem pisaé u profesor Janion.

M.G.: Marek Nowakowski opowiadal nam, Ze dostat propozycje od
Wasilewskiego, dyrektora PIW-u, ze wydrukuja mu ksiagzke, jesli on
wycofa sie z ,Zapisu”. Tak tez sie stalo. Czy pan nie mial nigdy takiej
propozycji?

T.B.: Nie, ja ksigzki swoje publikowatem w okresie odwilzy gierkow-
skiej: w 711 '73. Z krytykiem literackim jest inaczej niz z prozaikiem,
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ktory co$ pisze wyraznie. Koncepcja takiej ksigzki sie zmienia, jesli
chce sie wykorzystac co$, co juz byto wezeéniej drukowane. Wydru-
kowalem nowg ksigzke dopiero w Londynie pod koniec lat 80. Ksigzki
zbiorowe czesto lezaly dlugo w wydawnictwach albo nie dochodzilo do
ich wydania, np. Literatura polska 1918-1975, nasza zbiorowa praca
w IBL-u. Pierwszy jej tom wyszedl w 1975 roku i mial slaby odbioér
recenzyjny. Wielu autoro6w mialo nadpalone nazwiska, a drugi tom,
gotowy w roku 1976 wydrukowany zostatl dopiero w 1989 roku! Ksigz-
ka naturalnie zachowala warto$¢ poznawcza, ale wydano ja juz jako
starg, ,przeterminowana”.

M.G.: W piatym numerze ,Zapisu” Kazimierz Orlo$ napisal tekst
o konferencji w Helsinkach, Trzeci koszyk. Jak pan ocenia wplyw tego
tekstu na ludzi pidra i na wladze wszystkich demoludow?

T.B.: Nie pamietam tego tekstu, ale méwilo sie wowczas, ze to jest spo-
s6b wymuszania na wladzy pewnych ustepstw, zwlaszcza na plaszczyz-
nie finansowo-gospodarczej, ustepstw wobec spoleczenstwa w ogole.
»Zapis” jako taki mogt byé zlikwidowany jednym podejsSciem tak na-
prawde, przeciez wszystko byto podpisane prawdziwymi nazwiskami,
cho¢ nie wszyscy chcieli robi¢ manifestacje i drukowali pod pseudoni-
mami. Bylo tez sporo innych pism. Powstawal drugi obieg czytelniczy,
ludzie dzielili swoj czas na te dwa obiegi, pojawialy sie polemiki, takze
wladza pozwalala na tworzenie zarysu niezaleznego spoleczenstwa. To
wszystko bylo jakim$ poligonem i laboratorium, nie przez przypadek
nasze hasta byly potem wykorzystane. My$my nie liczyli na zmiany
w szybkiej perspektywie, ale wida¢ bylo, ze wladza ma swoje plany
zwigzane z drugim obiegiem. Czy Zachdd by sie obruszyl na jego likwi-
dacje, tego nie wiadomo.

M.G.: Moglo by¢ roznie, przypadek Czechoslowacji byl bardzo dotkliwy.

T.B.: Ja bralem udzial w takim laboratorium pod wzgledem socjolo-
gicznym, mianowicie w glodowce w Podkowie Le$nej w 80 w obronie
Chojeckiego i drukarzy. Chojeckiego szybko wypuszczono z wiezienia,
ale my$my glodowali dalej w obronie wiezniéw politycznych. Przysta-
piliSmy do tej akeji wraz z Rysiem Krynickim. Coraz wiecej ludzi przy-
chodzilo na msze ks. Kantorskiego organizowane dla protestujacych,
zaczeto rozdawac im niezalezna prase przed koSciotami, a pod koniec
bylo dwa tysigce osob! Ta glodowka to bylo przyjemnoéc¢. Ludzie uwie-
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rzyli, ze maja realny wplyw na wladze i przestawali sie ba¢ represji
w pracy czy wobec swoich dzieci. Dla mnie to byla mini ,,Solidarno$¢”.

M.K.: A czy w tym czasie pracy dla ,,Zapisu” byl pan zatrzymywany na
48 godzin? Czy pytano pana o ,Zapis”?

T.B.: Tak, takie sytuacje mialy miejsce, ale to bylo na linii TKN-u
i Uniwersytetu Latajacego. W Krakowie po wykladach zostalem za-
trzymany, Michnik zostal wtedy pobity. O ,Zapisie” nie bylo jednak
mowy. Byly takze kolegia dyscyplinarne za udostepnianie swoich
mieszkan do celow opozycyjnych. Jednak nikt nie mogl udowodnic,
ze to bylo zebranie redakcji, przeciez o literaturze i o tym, co pisali
koledzy zawsze mozna bylo rozmawiaé!

M.K.: Chce zglebi¢ mechanizm autocenzury. Jak to wygladalo w co-
dziennym zyciu pisarza?

T.B.: Przede wszystkim chciato sie unikngé dtugich, uciazliwych de-
liberacji z redaktorami i nie utrudniaé zycia innym. Wiele moich tek-
stow pisatlem z przeSwiadczeniem o wewnetrznym hamulcu. Kluczem
bylo pisanie eleganckie i nie wprost, o strukturze estetycznej nie chu-
liganskiej, tego dowiedzialem sie po atakach na moje recenzje Skgpa-
nych w ogniu Zukrowskiego i Ggszczu Anny i Jerzego Kowalskich. Ale
nigdy nie zwracano mi uwagi w redakcjach, ze pisalem niedelikatnie.
Wazne bylo ,dogadanie sie” z cenzura, aby nie zrobila krzywdy. Daleki
jestem od wypierania sie jakich$ pogladow, np. lewicowych (szczego6l-
nie bliskie bylo mi ,odchylenie” trockistowskie wyznawane tez przez
Kuronia i Modzelewskiego), bronigc sie tym, ze pisatem pod wplywem
autocenzury. Nigdy tez sie nikomu nie podlizywalem, a juz na pewno
nie wladzy. Cho¢ gdybym dzi$ czytal moja publicystyke z tamtych lat,
moglbym odnieéc takie wrazenie. Nie sposob odda¢ dzis stanu tam-
tej $wiadomodci, to wszystko byto bardzo pogmatwane. Niesamowicie
odbijalo sie to w wizjach wewnetrznych i wyobrazni pisarzy tamtego
czasu. Na przyklad Bochenski w Boskim Juliuszu opisywat po prostu
kulture antyczng, a odebrano to jako ksigzke aluzyjna, siegajaca po
mowe ezopowa aby opisa¢ wspodlczesnos$c. Podobnie odbierano ksigz-
ki Jasienicy. ,Zapis” miat formule, ktéra go jednoczeénie chronita
i lokowata na mapie pewnych szerszych dzialan. Nie byl przypisany
KOR-owi, czy zadnemu ugrupowaniu politycznemu. Przyjemnie bylo
tam pisaé bez wytezania mdzgu autocenzurg. Samo pismo z punktu
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widzenia wladzy nie bylo moim zdaniem az tak niebezpieczne. Nie-
bezpieczne bylo to, ze ludzie zdobywali sie na akty wyboru i rado$c¢
z wewnetrznej wolnoéci. Narodziny nowej orientacji myslowej. Dzi$
odzywa literatura aluzyjna, ale juz zupelnie z innych powodow.

M.G.: Na koniec pytanie, ktore zadajemy wszystkim redaktorom
LZapisu”: jak pan z dzisiejszej perspektywy ocenia to pismo literacko
i spolecznie?

T.B.: Jako wspotredaktor moge powiedzie¢, ze wtedy byl to fenomen
spoteczno-literacki. Bylto to pismo ciekawe, moze niewielkie, ale byla
to wielka przygoda literacka, jesli chodzi o plejade autorow, ktorzy tu
publikowali: Konwicki, Brandys, Korzeniowski i literature, ktora do-
tykala tej rzeczywistosci, w ktorej byliSmy zanurzeni. To tez ksztalto-
wato nowego czytelnika. To przynosilo nam satysfakcje, ze zostawia-
my $wiadectwo jakiego$ spolecznego myslenia i spolecznego wstrzasu,
z ktorym sie identyfikowalismy.

Rozmowa z Eugeniuszem Smolarem
Data: 25 lipca 2011

Rozmawiali: Mieczyslaw Grudzinski i Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Maria Krauss

Mieczyslaw Grudzinski: Poczatki ,,Zapisu”, jak wiadomo, byly bar-
dzo trudne. Pierwszy numer mial prawdopodobnie od siedmiu do dzie-
sieciu egzemplarzy, tak wynika z réznych zrodel. Kilka miesiecy p6z-
niej ukazala sie wersja ksigzkowa Indexu. Powiedz nam, jak to sie stalo?

Eugeniusz Smolar: Wydawaliémy ,,Aneks”, prowadziliémy dzialal-
no$c¢ informacyjna na rzecz KOR-u i szerzej — opozycji, wydrukowaliSmy
juz kilka ksigzek w ramach wydawnictwa. Adam Michnik jeden z tych kil-
ku egzemplarzy ,,Zapisu” przekazal nam bez zadnych sugestii. Zastana-
wiali$my sie, co zrobic¢, zeby mozna to wydawa¢ w formie pisma literac-
kiego. Nie mieliSmy na to pieniedzy, lecz zaczeliSmy od razu ich szukaé.
Nina miala §wietny pomysl, zeby zwrdcic sie do pisma ,Index on Censor-
ship”, z ktdrym juz blisko wspolpracowaliémy, a konkretnie do redaktora
naczelnego, Michaela Scammella. To jest bardzo ciekawa postaé, bo ma-
jac w latach 50. do wyboru wojsko (jeszcze wtedy bylo wojsko z poboru
w Wielkiej Brytanii) lub p6j$cie do szkoly ttumaczy, poszedt do szkoly.
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Nauczyt sie rosyjskiego, ktory mu wyznaczyli, a potem — pewnie w ra-
mach bialego wywiadu — czytal gazety sowieckie, humaczyt artykuly lub
robil wypisy. Doszed!} do takiej wprawy, ze zostal ttumaczem Solzenicyna.
To byl i jest nadal bliski przyjaciel nasz i calego naszego Srodowiska, a pi-
smo bylo wspomagane przez grono intelektualistow brytyjskich.
Rozmawialiémy wczeéniej, ze powinni wiecej uwagi zwrocié na to,
co dzieje sie w Europie Srodkowo-Wschodniej. ,Index” publikowat troche
o dysydentach sowieckich, a o Polsce nic lub niewiele. SpotykaliSmy
sie, dyskutowaliSmy, oferowaliémy im materialy o cenzurowanej litera-
turze w Polsce, a potem wydawanie ,,Zapisu”. Michael sie od razu do tego
zapalil. My wrzieliSmy na siebie zdobycie Srodkow i prace edytorskie,
a on dal do dyspozycji nazwe prestizowego wydawnictwa. Wydaje mi sie,
ze przyszla sugestia z redakcji ,Zapisu”, zeby edycja zachodnia nie
ukazywala sie w zadnym z wydawnictw emigracyjnych — chcieli od
samego poczatku stworzy¢ wrazenie, ze nie sg az tak polityczni, lecz
koncentruja sie na literaturze. Na pewno nie chcieli, zeby to wydawat
Instytut Literacki w Paryzu, cho¢ pewien krok w tym kierunku pod-
jeliémy, o czym moze p6zniej. Michael mnie umoéwil z lordem Astorem,
wielka postacig establishmentu brytyjskiego, ktérego rodzina zajmowata
sie m. in. wydawaniem ,,Observera”. Wowczas byl to juz mocno starszy
pan, ale dobrze wprowadzony w temat przez przyjaciot z ,Indexu”. Przy-
jal mnie w swoim domu w polnocnym Londynie i szybko zadeklaro-
wal, Ze na koszty reedycji przeznaczy piec¢ tysiecy funtow. Na owe czasy
to byly niebotyczne $rodki. Wystarczyly na pie¢-szeS¢ numerdw. Liczy-
liSmy oczywiscie na prenumeraty i sprzedaz, ale wiadomo bylo, ze nie po-
kryja kosztow. Tak jak w wypadku ,,Aneksu” musieliémy zawsze kombi-
nowac, szuka¢ innych Zrodel finansowania, zeby to sie finansowo spieto.
Niemniej oferta Astora wystarczyta, zeby calg sprawe uruchomic.
ChcieliSmy tez, by cze$¢ zdobywanych pieniedzy szta do Polski na
wspomaganie ,,Zapisu”: placenie autorom, druk i tym podobne wydat-
ki. W Londynie przyjeliSmy cala odpowiedzialnoé¢ za wydawanie, to jest
przygotowanie do druku, strone graficzng, edytorska, skltad kompu-
terowy, opieke nad drukiem, dystrybucje itp. Nina sie tym zajmowala
z moja pomocg. Nikt nie oczekiwal, Ze z tej inicjatywy jakiekolwiek pie-
nigdze beda szly do Polski. DbaliSmy jednak o to, by za przedruki po-
szczegOlni autorzy otrzymywali pienigdze. Radio Wolna Europa czytalo
teksty w caloéci lub we fragmentach na antenie, niekiedy cate ksigzki,
jak np. Malq apokalipse Konwickiego, eseje Baranczaka, wiersze Anki
Kowalskiej czy Wiktora Woroszylskiego, itp. Ksigzka Konwickiego bylta
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hitem i autor dostal sensowne honorarium (kilkaset funtéw). Pozostale
pieniadze ze sprzedazy wprowadzane byly z powrotem w obieg: po angiel-
sku sie mowi from hand to mouth policy, czyli to co sie zarabiato, wkla-
dalo sie od razu w reprodukowanie kolejnych numeréow. Oczywiscie nikt
z nas nie bral za prace przy tym zadnych pieniedzy. Tak to sie kre-
cito. ,Index” dal twarz ,Zapisowi” a poza tym duzo energii wkladali
w promocje: ja pisalem listy zachecajace do wsparcia, ktére nasi an-
gielscy przyjaciele poprawiali pod wzgledem jezykowym i Michael
rozsylal je bezposrednio do réznych ludzi i fundacji. Z czasem zaczely
przychodzi¢ wplaty na wydawanie ,Zapisu”. Raz czy drugi, kiedy prze-
chodzili$my kryzys i trzeba byto dofinansowa¢ reprint ,Zapisu”, siegna-
lem na zasadzie pozyczki po $rodki Funduszu na Rzecz Polskich Ro-
botnikow, ktory prowadzilem. To byt gléwnie fundusz korowski, wiec
musialem uzyskaé zgode Leszka Kolakowskiego i Wlodzimierza Brusa,
bo we trzech bylié§my formalnym zarzadem. Potem pozyczone pienia-
dze byly zwrdécone na konto Funduszu. NawigzaliSmy kontakt z ame-
rykanska fundacja International Literary Center, ktérym zarzadzal
wytworny rumunski intelektualista George Minden, a sprawami polski-
mi zajmowal sie Adam Rudzki. Fundacja finansowana byla przez Kon-
gres USA i pomagala licznym wydawnictwom emigracyjnym, nie tylko
polskim. Gdy im sie podobal projekt, to skupywali na pniu kilkaset eg-
zemplarzy, co oplacalo koszty druku. Ponadto z tych kilkuset kupionych
egzemplarzy polowe zostawiali wydawcy — i to byly egzemplarze, ktore
trafialy do ksiegarn polskich, czeskich, rosyjskich czy innych na calym
Swiecie. W tych placowkach turysSci po okazaniu z daleka paszportu PRL-
-owskiego, nie ujawniajac nazwiska, mogli sobie wzia¢ za darmo ksiazki
czy pisma. Wielu z nas z tego niegdys korzystalo. ,,Zapis” zyskat przychyl-
no$¢ Mindena i Rudzkiego i zniknely wczeSniejsze problemy finansowe.
I to jest w zasadzie cala historia. Reszta jest zwigzana z praca nad kolejny-
mi numerami, a potem z przemytem do Polski gotowe] produkcji i sprze-
daza na Zachodzie indywidualnym odbiorcom czy bibliotekom.

M.K.: Jaki byl koszt reprintu jednego numeru?

E.S.: Poczatkowo okolo tysigca funtow, ale potem naktad rést: zaczeli-
$my od tysigca, a skonczyliémy na dwoch tysigcach egzemplarzy. Ksigz-
ki Konwickiego wychodzily w trzytysiecznym nakladzie. Mieliémy okolo
dwustu prenumeratoréow, gléwnie biblioteki oraz wydzialy uniwersytec-
kie na calym $wiecie. Wysylaliémy tez egzemplarze darmowe do Polski,
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do Biblioteki Narodowej w Warszawie, do BUW i do bibliotek innych
uczelni w kraju — chyba w sumie do jedenastu bibliotek. KUL dostawat
piec czy wiecej egzemplarzy, z czego dwa zostawaly w bibliotece, a resz-
ta byla dyskretnie rozprowadzana. Przemyt byl skuteczny, bo ludzie sie
mniej obawiali bra¢ ,,Zapis” niz inne, bardziej polityczne wydawnictwa.

M.G.: W teczce ipeenowskiej dotyczacej ,,Zapisu” sag dwa dokumenty
na ten temat. Jeden to notka jakiego$ wysokiego oficera MSW do szefa
inspekeji celnej na lotnisku z egzemplarzem ,Zapisu”, zeby pokazac,
co trzeba zabieraé. I na koncu taka prosba: ,Poniewaz mamy malo
egzemplarzy, prosimy odestaé¢ z powrotem”. Z drugiego dokumentu
wynika, ze wladze na poczatku dosy¢ sie przejely tym, ze ,Zapis” ma
reprint zagraniczny w formie ksigzkowej i znalazlo sie tam podsumo-
wanie, kto nad tym w Londynie pracuje. Czy pamietasz naciski wladz
peerelowskich w tej sprawie?

E.S.: Zadnych. Nikt z wladz czy z ambasady PRL nigdy nie prébowat do
nas dotrzeé. ByliSmy im znani i w Londynie widoczni. Interesujace, ze
jak wynika z materialow IPN, ktore pokazywali mi historycy badajacy ten
okres, bardzo niewiele wiedzieli o geografii poparcia dla opozycji i ,,Soli-
darnosci”, amnoéstwo fantazjowali. Niektorzy pracownicyi... emeryci Sek-
cji Polskiej BBC utworzyli grupe wykorzystujaca informacje naplywajace
z Polski, najpierw od KOR, a p6zniej od podziemia solidarnos$ciowego —
po polsku i angielsku. Zaowocowato to powstaniem najbardziej miarodaj-
nego zrodla informacji o wydarzeniach w Polsce — redagowanego przez
Krzysztofa Pszenickiego regularnego biuletynu ,Uncensored Poland”,
ktory docieral do rzadéw, mediéw, zwigzkéw zawodowych i Srodowisk
eksperckich na calym $wiecie. Blisko tez wspolpracowaliémy w zakresie
pomocy opozycji i wydawnictwom niezaleznym w innych krajach komuni-
stycznych. W Londynie stanowiliSmy znang ekspercka tréjke — z Czechem
Janem Kavanem, pézniej ministrem spraw zagranicznym wolnych Czech
i Gyorgy Schopflinem, dzi§ postem do Europarlamentu z partii Orba-
na. Stanowiliémy Zrédlo informacji oraz grupe doradcza dla mediéw,
politykow, dyplomatéw, zwigzkow zawodowych, organizacji pozarza-
dowych, takich jak Amnesty International, National Endowment for
Democracy itp. P6Zniej wspdlnie utworzyliSmy wychodzacy kilka lat
»East European Reporter”, wydawany po angielsku kwartalnik o wyda-
rzeniach w naszych krajach. Sugerowaliémy redaktorom ,Index on
Censorship” teksty autor6w z naszych krajow. Michael Scammell zo-
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stat rowniez sekretarzem Miedzynarodowego PEN Clubu, gdzie odegral
znakomita role, uczulajac na sytuacje na wschodzie Europy. Jedli mo-
wic o naciskach, to na forum tego PEN Clubu caly czas trwala wojna, jak
wspomagac uwiezionych dysydentéow z Europy Wschodniej. Istnial przy
PEN specjalny oddzial Writers in Exile. Pamietam, ze bitwy siegaly lat
60. i 70., gdzie obecno$¢ pisarzy emigracyjnych, jak bojowego Tadeusza
Nowakowskiego z Radia Wolna Europa, uwierala jakich$§ komunistow,
lewakow czy sowieckich agentow wplywu, ktorzy probowali ich usunaé,
a sam oddziat politycznie otorbia¢ lub zlikwidowa¢, ale im sie nie udawa-
lo. Dzieki réwniez Antoniemu Slonimskiemu, ktory w pierwszej polowie
lat 70. w Sztokholmie odpart bojowo taki atak, przy marginalnej mojej
pomocy (byliSmy woéwczas z Ning emigrantami w Uppsali). Gdy tylko ja-
cy$ opozycyjni pisarze czy inni intelektuali$ci byli represjonowani, to nie-
chybnie szybko pojawialy sie listy protestacyjne PEN Clubu.

M.G.: Pamietasz, kto wam przysytat kolejne egzemplarze ,,Zapisu”?

E.S.: Przywozili je, tak jak wszystkie inne druki, bardzo rézni ludzie.
Czesto byli to turysci zachodni, jak postowie do parlamentu, zwigzkow-
cy, dzialacze organizacji bronigcych praw czlowieka, czasami zdarzali sie
trockisci czy maoisci, ktorzy byli chetni (zwlaszcza szwedzcy, bo ponad
cztery lata spedziliémy w Szwecji na emigracji), ktorych niekiedy wysyta-
liSmy z misjami. Mieliémy tam Swietne kontakty. Na przyklad byly amba-
sador szwedzki w Warszawie, ostatnio na Lotwie, byt jednym ze studen-
tow ktorzy przemycali ksigzki i pienigdze i bardzo dumnie sobie to wpisat
do CV: kilkakrotnie jezdzil do Polski z pieniedzmi i przywozil maszynopi-
sy. Kiedy$ wystaliSmy kogo$ specjalnie po kt6ras z ksiazek Konwickiego,
bo bylo waznym, by jak najszybciej ja wydacé.

M.G.: Ze strony polskiej wiemy, ze Wiktor wysylat egzemplarz ,,Zapi-
su” swoimi kanalami w ambasadzie francuskie;j.

E.S.: Zapewne. Bardzo pomocna byla ambasada australijska, w ktorej
Janusz Onyszkiewicz mial §wietne kontakty. Brytyjczycy tez czasem
pomagali, ale bardzo dyskretnie. To wszystko funkcjonowato spraw-
nie i szybko. Bardzo szybko, najpdzniej w ciaggu kilku tygodni od goto-
wego maszynopisu, kopia znajdowala sie w Londynie.

M.G.: Pdzniej ,Zapis” byt czytany w Wolnej Europie.
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E.S.: Tak, mieliémy umowe ze wspanialym nastepca Jana Nowaka-
-Jezioranskiego, Zygmuntem Michalowskim. Czytanie na antenie, nie
tylko przeciez ,,Zapisu”, mialo dwa wymiary: po pierwsze, stuchacze do-
wiadywali sie, ze co$ takiego sie ukazuje poza cenzura i czesto byli za-
chwyceni. A ponadto RWE niemalo placilo za kazdg minute czytania...
Pieniadze szly na nasze konto, a my$Smy je przekazywali autorom.

M.G.: Glos Ameryki podobnie?

E.S.: Nie, ani BBC. W BBC omawiali§my poszczegblne numery, czesto
w ramach audycji literackich. Wypracowaliémy natomiast system ro-
bienia wywiadow telefonicznych z autorami na temat poruszony w da-
nym utworze, za co oni tez dostawali honoraria.

M.G.: A przedruki w pismach emigracyjnych?

E.S.: Okazjonalne. One mialy przede wszystkim bardzo nikla liczbe
stron do wypelnienia. Na dluzsze literackie rzeczy nie bardzo ich bylo
stac, a londynskim ,,WiadomosSciom” ,,Zapis” nie byl najwyrazniej bli-
ski. Cale Srodowisko tzw. emigracji niepodlegloSciowej byto zdumione
rozwojem wydarzen. Z poczgtku oni sie kierowali wizja z okresu stali-
nowskiego lat 40. i 50., Ze trzeba sie od opozycji trzymac z daleka, bo
przeciez w Polsce niby wszystko musi by¢ kontrolowane przez UB. Pa-
mietam, ze w 76 jeszcze obowigzywal zakaz, wlaénie ,zapis”, na wy-
stepowanie autoréw krajowych w Polskim O$rodku Spoteczno-Kultu-
ralnym. Oni wychodzili z zalozenia, ze trzeba by¢ ostroznym wobec
ludzi z paszportami turystycznymi. No bo kto dawal paszport? UB/
SB... czyli UB decydowal, kto przyjezdza, by¢ moze w niecnych ce-
lach, do Londynu, a zatem my nie bedziemy podlegali manipulacjom
UB. Przebil to Adam Michnik, ktory jako pierwszy wystapit w POSK-u
podczas swojego pobytu na Zachodzie w latach 1976—77. Potem przy-
jechala Halina Mikolajska i wystapila jako pierwsza polska aktorka
z paszportem peerelowskim, z Teatrem Jednego Aktora (,,J6zef i jego
bracia”) w Ognisku Polskim, gdzie byla hucznie witana i oklaskiwa-
na. Wszystko to bylo dla dawnej emigracji dziwne, nowe, nie wszy-
scy umieli sie do tego dostosowad, troche sie tez obawiali, ze rozbije to
jednoé¢ emigracji, ze wyrasta im konkurencja, bo oni dotad reprezen-
towali narod i jego przysztosé, a tu nagle narod i jego autentyczni lide-
rzy my$li i czynu przemoéwili znad Wisly wlasnym glosem.
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M.G.: Byl konflikt miedzy ,,Zapisem” a Giedroyciem w sprawie publi-
kacji wywiadu Miltosza z Venclova.

E.S.: To sie o nas w Londynie nie otarlo. Powstal nawet na poczatku
pomysl, by ,Zapis” ukazywat sie jako wspolna inicjatywa ,,Kultury” pary-
skiej czyli Instytutu Literackiego, i ,Aneksu”. Po pierwsze, nie chcial tego
Wiktor Woroszylski, bo to by redakcje bardziej plasowalo politycznie.
Ponadto pomyst umart Smiercia naturalna, gdy Giedroyc odpowiedzial, ze
chetnie przedrukuje na lamach ,Kultury”, gdy pojawi sie co$ ciekawego,
ale trzymat sie z boku. Wyraznie to traktowal jako konkurencje. Wolal,
zeby polscy autorzy, zwlaszcza o bardziej znanych nazwiskach, publiko-
wali na tamach ,,Kultury”. Sytuacja powtorzyla sie z ,Zeszytami Literac-
kimi”, ktére Ksiaze tez uznal za konkurencje. Mieliémy bardzo wiele
pol wspdlpracy z Giedroyciem, na przyktad wplyw na elity zachodnie czy
praktyczna pomoc dla opozycji, ale byly tez sytuacje ewidentnie sporne.
Dotyczyly przewaznie relacji miedzy emigracja a krajem. Giedroyc nawet
w zmienionych warunkach uwazal, ze zyjaca na wolnoéci emigracja
posiada tytut do przywodztwa politycznego. My tak nie uwazaliSmy —
dla nas punktem odniesienia byla zawsze opozycja w Polsce. Stad
zresztg tytul kwartalnika: aneks do ocenzurowanej prasy w Polsce.
Ale Polska przeméwila i to na masowa skale. Juz mowilem, ze kiedy
Basia znalazta sie na Zachodzie, propnowala, by utworzy¢ ,Zeszyty
Literackie” w oparciu o strukture Instytutu Literackiego. Podobnie bylo
wezesniej z ,Aneksem”. ZaproponowaliSmy Giedroyciowi, aby ,,Aneks”
ukazywatl sie jako cze$¢ Instytutu Literackiego. On powiedzial — zreszta
shusznie, jak sie okazalo — ze pomoze, ale ze to nie byloby dobre, ze musimy
wykuwac swoja wlasna tozsamos¢, stanowimy inne pokolenie, inne rzeczy
nas ciekawig. Powiedzial, Ze mlode pokolenie opozycjonistow powinno
mie¢ swojg wlasng trybune. Obiecal, ze sfinansuje pierwsze cztery numery,
ale... nie sfinansowatl nawet jednego. To samo sie powtorzylo, jesli chodzi
o0 ,,Zapis”. Chociaz lojalnie, gdy kto$ kilkakrotnie przestal wplaty na ,,Za-
pis” do ,,Kultury”, to oni nam je z Paryza szybko przekazywali.

M.G.: Woroszylski wystal nawet Drawicza do Giedroycia, zeby rozmo-
wa troche zlagodzi¢ jego wscieklos¢.

E.S.: To bylo nie do unikniecia. Dla nich wszystkich na Zachodzie
problemem bylo zachowanie wlasnej tozsamoéci, ale i wplywow, tak
na emigracji, ale i w Polsce. Opozycja w Polsce robila swoje, nie ogla-
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dajac sie na starg emigracje, przy calej zastuzonej czolobitnosci kiero-
wanej w strone Giedroycia, a oni musieli sie do tego dostosowaé. Ro-
bili to z trudno$cia i oporami.

M.G.: Jest taka sprawa bardzo malo znana wsrod redaktorow ,Zapi-
su”, mianowicie ukazanie sie ostatniego numeru, kiedy cze$¢ redakeji
byla internowana, a czes¢ sie ukrywata. Ten numer wyszed! bez stopki
redakeyjne;j.

E.S.: My$my go wydrukowali w formie otrzymanej z kraju, to nie byta
nasza decyzja. Traktowali$my nasza role wylacznie jako pomoc.

M.G.: Naplyw egzemplarzy ,Zapisu” z Zachodu zwiekszal oczywiscie
jego zasieg w Polsce.

E.S.: MieliSmy $§wiadomo$¢, ze ukazywanie sie pisma w eleganckiej
formie ksigzkowej zwieksza jego autorytet. Gdy dystrybucja pism
podziemnych szla glownie w wielkich miastach i poprzez Srodowiska
opozycyjne czy studenckie, tak drogi przemytu z emigracji byly bar-
dzo, bardzo rbézne. Mieliémy wiele tego fascynujacych przykladow.
Gdy przyjechaliémy do Polski w 1989 roku na Miedzynarodowe Targi
Ksigzki w Patacu Kultury, do Niny przy stoisku Wydawnictwa Anek-
su przyszedt rzemie§lnik czy robotnik, ktérego nie moge zapomnie¢:
szerszy niz wysoki, ogromne lapy, taki spracowany. Z pamieci wymie-
nial, co on juz ma w domu i wyjechal chyba z piecioma plastikowymi
torbami ksigzek i pism, ktérych nie mial. Nina byla zachwycona. Spy-
tala go, skad jest, a on, ze z Bochni specjalnie przyjechal do Warszawy,
bo wiedzial, ze beda wydawnictwa emigracyjne. Mowil tez, ze kazdy
egzemplarz, ktéry do niego trafil, czytalo okoto pietnastu osoéb: ksiadz,
lekarz, aptekarz, policjant, lokalna elita. Wielokrotnie podczas po-
dro6zy po Polsce spotykalem ludzi, ktérzy na dzwiek nazwiska mowili
z rozrzewnieniem o Aneksie czy o BBC. Czasami ludzie przywozili
z Zachodu ksiazki emigracyjne na sprzedaz. Za darmo dostawali
w ksiegarniach emigracyjnych, a potem lokalnie je sprzedawali. Plus
oczywiscie Wolna Europa, ktéra omawiala kazdy numer.

M.G.: Dotarly do ciebie dyskusje, pomysly po stanie wojennym o prze-
niesieniu redakcji ,,Zapisu” za granice?
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E.S.: Wiem, ze taki pomyst istnial. To byla sytuacja, w ktorej my$my
robili to coSmy robili, bo nas proszono o pomoc lub mieli§my wta-
sny pomysl, jak z ,Krytyka” czy ,Res Publika”. Pdzniej nasze inicja-
tywy zaczynaly zy¢ wlasnym zyciem, ale tak jak wszystko w ,,Anek-
sie”, punktem odniesienia byly oczekiwania plynace z Warszawy.
Nie pamietam, bySmy negatywnie reagowali na jakie$ sugestie z Polski,
jesli tylko mieli$my mozliwosci. Wazne okazalo sie nasze bardzo pozy-
tywne do$wiadczenie z ,,Zapisem”, ktore wplynelo na decyzje, azeby p6z-
niej dokonywa¢ reedycji ,Res Publiki” i ,Krytyki”. WydaliSmy wszystkie
ich numery, ale nie bylo to takim sukcesem jak ,Zapis”, ktory cieszy} sie
zainteresowaniem $rodowisk polonistycznych i slawistycznych na calym
Swiecie, od USA po Japonie. Dam inny przyklad: niewiele osob wie, ale
na podobnej zasadzie to my pomagaliémy robigc reprint tzw. ,niebieskiej
serii” ksigzkowej, formalnie wydawanej przez Libelle w Paryzu. Marcin
Krol zamawial teksty, przesylal je do nas, a mySmy zajmowali sie zdo-
bywaniem pieniedzy i drukiem, cze$¢ nakladu przesylajac do Libelli na
sprzedaz. StworzyliSmy bardzo skromnymi $rodkami swoista instytu-
cje: byl kwartalnik ,,Aneks”, ktory redagowal Alik [Smolar] i byly ksiazki
Aneksu. Nina niesamowicie rozbudowala wydawnictwo. Do tego zacze-
ly rosng¢ odnogi: najpierw ,Zapis” a potem ,,Krytyka”, i ,,Res Publica”, do
tego doszla potem ,niebieska seria”. Z tym zwigzana byta niezbyt zabaw-
na historia: ukazala sie u nas w ,niebieskiej serii” ksigzka Andrzeja Mi-
cewskiego Wspotrzqdzié czy nie ktamaé? o érodowisku ,, Tygodnika Po-
wszechnego” i ,,Znaku”. ByliSmy wtedy potwornie zajeci pomoca opozycji
i naszym zyciem zawodowym, no i nastoletnia Monika. Nina haro-
wala jako biochemik w jednym z najlepszych laboratoriow badan nad
rakiem na $Swiecie, a ja pracowalem w BBC. Wszystkie dzialania opo-
zycyjne robiliémy po godzinach, gdy ja wiele robilem w BBC, ale po-
katnie. Zleciliémy komu$ korekte ksigzki Micewskiego i ja wydaliSmy.
Bylem zszokowany, gdy pewnego wieczora zadzwonil telefon z War-
szawy 1 Micewski przedstawil sie z imienia i nazwiska, a nie byl znany
ze szczegOlnej odwagi. Bardzo podziekowal za szybkie wydanie ksigz-
ki, ale stwierdzil, Ze niestety korekta byla fatalna i przedostal sie tam
jaki§ ogrom bledéw. Szczegélnie go niepokoilo, ze we fragmencie
o kardynale Wyszynskim zamiast ,maksymalista” wydrukowaliSmy
y,marksista”. Zapowiedzial przyslanie erraty, ktéra doszla doslownie
w ciagu kilku dni. Byta bardzo diuga... Blyskawicznie ja wydrukowalismy
i dolaczyliémy do kazdego egzemplarza. Zdaliémy sobie sprawe, ze musi-
my do korekty przykladaé¢ wiecej uwagi i staran, takze dlatego, ze konse-
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kwencje bledow mogg miec charakter polityczny, a poza tym bledy z pew-
noécia irytuja czytelnikow.

M.K.: A pozostale osoby, pracujace nad strong edytorska i techniczna
»Zapisu” w Londynie?

E.S.: Tylko Nina i ja. Nie bylo innych osbb, z wyjatkiem robienia
pierwszej korekty. Kolejne robila juz Nina, niekiedy ja. Gdy Nina z po-
wodow zdrowotnych musiala zrezygnowac z pracy w laboratorium, to
przejela calg strone edytorska. Ponadto, by zarabiaé, ale tez i by bylo
taniej, utworzyla firme komputerowego skladu drukarskiego. To byt
czas pierwszych komputerow. Dzisiaj taki sktad mozna robi¢ na byle
laptopie za 1 000 dolaréw, a wtedy ta ogromna maszyna wielko$ci sza-
fy kosztowala 15 000 dolaréw. Nina zatrudniala i szkolila kilka oso6b,
czesto przyjezdnych z kraju, ale i z emigracji. Przy reprintach Nina
w zasadzie nie ingerowala w strone edytorska, poza oczywistymi ble-
dami, bo dostawali§my dopracowane maszynopisy. P6Zniej, gdy Basia
przyjechata na Zachéd i ruszyla z ,,Zeszytami Literackimi”, to pierwsze
numery tez byly przez Nine przygotowywane. Po wydrukowaniu pu-
blikacje byly wysylane do Alika i I$ki Grosfeld do Paryza, do ksiegarn
emigracyjnych oraz do kilkudziesieciu wspotpracownikéw rozsianych
po calej Europie i S$wiecie — na sprzedaz czy na przemyt do Polski. Do-
stawali od trzydziestu do stu egzemplarzy, na przyklad Kuba Swiecic-
ki w Sztokholmie, Danka Stolecka w Wiedniu, Baranczakowie, Irena
i Janek Grossowie, wielu innych. Bardzo wielu przyjezdnych z Polski
ich odwiedzalo i od razu dostawali na miejscu literature. Bylo to bar-
dzo skuteczne, ale i kosztowne.

Gdyby nie pomoc tej fundacji amerykanskiej, o ktorej mowilem,
to bySmy sobie nie dali rady. Pieniadze od niej pokrywaly druk,
a z prenumeraty czy sprzedazy, tez z innych pozyskanych funduszy
mozna bylo oplaci¢ choc¢by wysylke, ktéra byla wtedy potwornie dro-
ga. Ta fundacja, International Literary Center, wysylala tez do biblio-
tek czy do indywidualnych osoéb w Polsce i w innych krajach komuni-
stycznych ksigzki obcojezyczne, gléwnie z dziedziny nauk spotecznych
i historii, ale mozna tez bylo u nich zamoéwi¢ specyficzng ksigzke, na
przyklad drogi podrecznik do astrofizyki. Nie sta¢ bylo na niego na-
ukowca, ale tak zamowiong pozycje otrzymywal poczta na swoj adres
w Polsce. Robili fantastyczng robote.
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M.K.: A jaka wedtug pana byla rola ,,Zapisu”?

E.S.: Dla mnie byta to fantastyczna inicjatywa, bo oSmielala szersze
srodowisko ludzi kultury. Rozumialem, ze trzeba tworzy¢ zaplecze,
ktoére da im poczucie bezpieczenstwa, gdy zdecyduja sie publikowac
pod nazwiskiem poza cenzura, w podziemiu. Dla mnie najwazniej-
sze bylo poszerzanie Srodowiska opozycyjnego. ,Zapis” to robil do-
skonale. Po KOR, ktorego sygnatariusze po raz pierwszy pod nazwi-
skiem wystgpili jako grupa opozycyjna, w §rodowisku intelektualnym
~Zapis” byl pierwszy. Potem tworzyly sie nastepne grupy i redakcje.
W Lodzi powstal ,,Puls”, ale ,,Zapis” byt literacko bardziej dojrzaly, es-
tablishmentowy. Bo opozycja tez miala swdj establishment i swoich
dysydentow, wiec ,,Zapis” nalezal do $cislego establishmentu, a ,,Puls”
byt bardziej zadziorny. ,,Zapis” jak rzadko ktora inicjatywa opozycyjna
angazowal zachodnich intelektualistow. Dla nich sprawa byta klarow-
na — chodzilo o twoérczo$é i wolnoé¢ wypowiedzi. Bardzo wazng role
w radzie , Index on Censorship” odgrywat znany poeta Stephen Spen-
der — w latach 30. lewicowy, niemal prokomunistyczny. Odchodzit od
tego dtugo i w 1968 roku, po sttamszeniu w Budapeszcie powstania
’56, przeszed! na ostre antysowieckie pozycje. Uzyskanie listu z popar-
ciem od Spendera bylo kwestia jednego telefonu dzieki autorytetowi
Michaela Scammella, wielkiego przyjaciela Polski i opozycji, ktory za-
angazowal sie w wydawanie ,,Zapisu” pod parasolem Indexu w nastep-
stwie genialnego pomystu Niny.

Rozmowa z Ewa Bierezin, Tomaszem Filipczakiem
i Anng Sulkowska

Data: 10 lipca 2010

Rozmawiali: Mieczystaw Grudzinski i Maria Krauss

Transkrypcja i redakcja: Dorota Sobstel

Mieczyslaw Grudzinski: ,Puls” powstal w kontrze do ,,Zapisu”.

Ewa Bierezin: W bardzo wielkim skrocie mozna tak powiedzie¢. Bo
nie tylko.

M.G.: Byly dwa aspekty tej kontry. Méwilo sie, ze redaktorzy ,,Zapi-

su” z pokolenia starszego niechgtnie przyjmowali prace swoich mlod-
szych kolegdw. Druga sprawg byly stynne ,,Zyciorysy” tworcow ,,Zapi-
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su”, piora Jacka Bierezina, w ktorych wybielono okresy socrealizmu
Woroszylskiego, Bochenskiego, Brandysa, Konwickiego.

E.B.: A trzecia sprawa to byla inna koncepcja obowigzkow literatury
wspolczesnej. Dlaczego ,,Dyska” nie przyjeto? Witek sformulowal na-
sze postulaty; ze literatura ma przede wszystkim obowiazek opisu, nie
propagandy i pokazywania krwawigcych ran czy poruszania sumien.
To bylo wyltozone w Kilku uwagach o prozie.

Tomasz Filipczak: Kazdy ma inny punkt widzenia. Dla mnie gene-
ralnie ta kontra nie byla powodem bezposrednim. ,Dysiek” byl two-
rzony dla ,,Pulsu. Mial by¢ sztandarem ,,szyderstwa” polskiej literatu-
ry. Ta dyskusja potoczyla sie p6Zniej. Sam moment zapalny wynikat
z ambicji lokalnych. Ja mialem wtedy 22 lata. To wszystko co sie dzia-
to wewnatrz Zwiazku Literatow Polskich bylo wtorne. Wtedy sie czy-
talo Latynoséw: Borgesa, Llose, Cortazara, Marqueza, Lime i innych.
Z mojego punktu widzenia, kolportera z NOW-ej, otrzymanie do reki
,Zapisu” to bylo tak, jakbym otwieral Zlota Ksiege. To byli moi mi-
strzowie — bylem wtedy studentem filologii — ktorzy nagle otworzy-
li przede mna tajemnice swoich szuflad. I jest jak w ’56, szuflady sie
otwiera, a w nich po prostu nic nie ma. Malo tego, na tle tej literatu-
ry, do ktorej mialem dostep: ,Archipelagu Gulag”, ,Moskwy — Pietu-
szek”, Mandelsztama, Achmatowej, Szalamowa i tak dalej, to wszystko
bylo po prostu beznadziejne. Jest tu jeszcze kwestia charakterologicz-
na, spotkali$émy sie we trojke i mieliémy wole walki, zeby pokaza¢ inny
obraz literatury polskiej niz ten, ktory jest w ,Zapisie”. To jest niemoz-
liwe, zeby tak pieprzy¢. Poza tekstem Karpinskiego w numerze pierw-
szym, to byl przeciez almanach odrzutéw cenzury.

M.G.: Ja ci dam taki przyklad: Nierzeczywistosé Kazimierza Brandysa.

T.F.: Poklocilibyémy sie. Jestem bardziej zwolennikiem Mariana.
Przeczytalem calego Andrzejewskiego... Moze to brzmi bardzo kon-
trowersyjnie, ale oczekiwalem czegos$ zupehie innego. Chcialem zoba-
czy¢ power polskiej literatury, bo byl reprezentowany przez najwiek-
sze nazwiska i autorytety, jakie wtedy mieliSmy. A to wszystko bylo
takie sobie. Drugi punkt to spojrzenie na cenzure. Jezeli istnieje KOR,
ludzie podpisuja sie z nazwiska, mozna robi¢ tez pismo, gdzie ludzie
sie podpisuja, czyli tworzy¢ normalng redakcje, a nie zadne odrzuty.
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E.B.: Czyli nie w opozycji wobec cenzury, lecz poza cenzura.

M.G.: Gwoli Scistosci odrzuty cenzury byly tylko w pierwszym nume-
rze. Do drugiego numeru juz normalnie pisano.

T.F.: Lutek Dorn do mnie przyjechal, bo cala akcja z powstawaniem
,Pulsu” trwala kilka miesiecy. Zazadal ode mnie, aby$my zaprzestali
tworzenia pisma, bo po prostu rozwalamy jedno$¢ opozycji. Spusci-
lem go wtedy. Zreszta w wywiadzie, ktéry tam macie, Mirek Chojecki
przyznaje, ze poczatkowo traktowano nas jak tych, ktérzy rozwalaja,
mozna tu znalez¢ nawet jakas inspiracje esbecka.

E.B.: W Witamy «Zapis» Witka wszystko jest wylozone. On tu zresz-
ta chwali kilka tekstow w numerze czwartym, Kisielewskiego...

M.K.: Takze Joasie Szczesng, czyli Opis rzeczywistosci.
E.B.: Jednocze$nie ten wpis jest oczywiscie krytyczny.

T.F.: Jeszcze kwestia mlodych, ktorzy nie byli przyjmowani. Dla pew-
nej grupy ludzi, Pawlaka, Szarugi, Andermana, ,Puls” stal sie miej-
scem, gdzie mozna bylo wyrazi¢ siebie i po prostu powstalo pewne
srodowisko literackie. Poziom byt naturalnie r6zny. Ale jak przyszed}
Korzeniewski, to my go przeciez oddaliSmy do ,,Zapisu”, nie mogliSmy
tego unies$¢ w sensie edytorskim, to by nam rozwalilo numer.

M.K.: A gdyby nie powstal ,,Zapis”, to ,,Puls” by powstal?
T.F.: Mysle, ze tak.
E.B.: Chyba tak.

T.F.: Ja chcialem wyda¢ jeden tomik trzech 16dzkich nieznanych po-
etow: Jacka [Bierezina], Witka [Sulkowskiego] i Zdzisia Jaskuly.
Wszyscy wiedzieli, ze oni piszg, tylko nikt ich nie még} czytac. Tuz po
powstaniu ,Zapisu” udalem sie do Jacka, zeby wydebic obiecany przez
niego wybor jego tworczosci. Jacek zasugerowal, ze mogliby$émy wy-
da¢ wlasne pismo. Po czym zaczal wyjmowac jakie$ kwity, w tym tekst
Antka Pawlaka Ponad sity. Mowil, ze takich chlopakow jest od chole-
ry. Zaczalem za tym chodzi¢, jezdzic po Polsce.
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E.B.: A Jbzek jak sie dowiedzial o naszym pomysle, to dostarczyt nam
tekst Ossowskiego, nie przedruk, jak nam ,,Zapis” zarzucal, ale pierwodruk.

T.F.: Po latach sie dowiedzialem, ze Jan Jozef Lipski (wiem to od nie-
go) robil to z Ossowskim dla ,Nowej Kultury”. Ale dopiero u nas sie
ukazalo. To nam wyznaczylo pewien pulap. Ten tekst, na zabdjczym
poziomie, jest bezcenny dla historii ,,Pulsu” i dzieki niemu mogliSmy
rozmawiac z ,,Zapisem”.

E.B.: P6Zniej mieliSmy genialnych ttumaczy, [Michala] Jagielte z ro-
syjskiego, [Piotra] Bikonta z angielskiego i Slawke [Lisiecka] z nie-
mieckiego.

T.F.: Nie sadziliSmy, ze w ,Zapisie” moglby zaistnie¢ Ginsberg czy
[Lawrence] Ferlinghetti. Przeciez nawet Baranczak by tego nie zro-
bil. Szesciu thumaczy latalo za Ginsbergiem, zeby dosta¢ prawa do
tlumaczenia jego antologii. I na jednym spotkaniu z Ginsbergiem byt
Piotrek, ktory przeczytal wlasne thumaczenie ,,Skowytu”, ktore zamie-
Scil ,Puls”. Nie wiem jak to sie stalo, ale Ginsberg tak sie zachwycil,
ze prawa do thumaczenia z dedykacja zostawil Piotrowi. MieliSmy tez
swiadomo$¢ kontrkultury, mierzenia sie z konwenansami, ktoére po-
wszechnie obowigzywaly. Naturalnie nie bez pewnego poczucia hu-
moru. Na przyklad Kronika kulturalna Leszka Szarugi to sa jaja z calej
rzeczywisto$ci kraju. Czasami musieli§my go cenzurowac. Raz sie zde-
nerwowal i powiedzial, ze w takim razie bedzie robi¢ prawdziwe pismo
z Herbstem, trzasnat drzwiami i po godzinie wrdcil.

M.G.: Szaruga tez drukowal w ,,Zapisie”.

T.F.: Tak, takze Baranczak, Anderman, Pawlak... Pewne teksty bar-
dziej pasowaly tu, inne tam. Kolakowski zamiescit swoj stynny zycio-
rys w ,Pulsie”, pojawiala sie literatura faktu i genialne teksty o medy-
kach, do dzi$ aktualne.

E.B.: Tak, opis rzeczywistoSci na réznych plaszczyznach sie przeja-
wial, teksty Witka, moje Poltytuly Polprasy, Kronika czy Zwierzenia
pant Kowalczykowej po $mierct syna oraz genialny Walendowski. To
robota cyborga.

T.F.: My$Smy tak naprawde kibicowali ,Zapisowi”. To nie bylo na
zasadzie ,zniszcz i buduj”. Ale zaczeliémy stawia¢ naszym mistrzom
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inne wymagania. Skoniczyly sie czasy tej gry, ktora Andrzejewski czy
Rakowski uprawiali. Skonczyl sie pewien jezyk. Trzeba bylo zaczaé
mowic¢ normalnie o $wiecie. Mirek Chojecki mowil w wywiadzie, ze
drukarzom chcialo sie tylko ,,Puls” czytac. To jest pewna weryfikacja.

M.K.: W jakims$ sensie rozumiem tu walke pokoleniowa: ze ci starsi
jako$ sie zdezaktualizowali.

E.B.: Nie, oni stanowia bardzo wazng czes¢. Witek o tym pisze. Tylko
brakuje opisu rzeczywisto$ci jako takiej. Nie tego, co trzeba zrobi¢, nie
dziwnych przypadkéw artystow, tylko tego, jak wyglada szare zycie.

T.F.: Tu docieramy do kwestii Zycioryséw. Jeden z naszych wspot-
pracownikow powiedzial nam, ze zrobil wywiad z Konwickim. Zadal
mu pytanie o przeszto$¢ i Konwicki nazwal go pornografem i go wy-
rzucil. Gdy dostaliSmy te relacje, ze my jeste$émy pornografami — sie-
gneliémy do tekstow. To chyba trwalo w §wiadomosci ,,Zapisowcow”,
ze my uprawiamy nekrofilie.

E.B.: Sama opozycja oczy$cila sie z tego: ,tak, pisalem teksty o Stali-
nie, a teraz nie pisze”.

T.F.: Ale generalnie my$my bardzo szanowali ,Zapis”, byla miedzy
nami wspolpraca. Bochenski zamieszczal u nas swoje teksty, choé
trzeba by go zapyta¢ dlaczego fragmenty powiesci o Tyberiuszu za-
mie$cit akurat w ,,Pulsie”. Byly réznice w podejsciu do ZLP. Jacek byt
najbardziej konserwatywny.

M.K.: Czy odgrywal tu role rodzaj kompleksu?

T.F.: Tak. A grupa ,,Pulsu” byla w tym punkcie absolutnie z Jackiem
niezgodna. On potrzebowal glejtu redaktora, aby sie nim postugiwac
w Warszawie.

E.B.: Przeforsowal, aby$my puscili zrzut cenzury Kisielewskiego. My-
$my nie chcieli...

T.F.: Wszyscy my$leli, ze zrobimy pierwszy numer i padniemy. Mia-
lem przyjemno$¢ by¢é w $rodowisku Baranczaka w Poznaniu i prosic¢
ich o teksty. Oni tez byli sila wznoszaca ,,Puls”, dawali coraz lepsze
teksty, lepsze namiary. Choéby Komolka. W Krakowie przedstawili mi
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czterech debiutantéw poetyckich, w tym Jana Polkowskiego. W Gdan-
sku spedzitem trzy urocze dni z bra¢mi Rybickimi i nie zapomne noc-
legu u Aleksandra Halla z bijacym godziny wielkim zegarem stojacym.
To byl Ruch Mlodej Polski. Ekstra chlopcy.

E.B.: Warto wspomnie¢ felietoniki Zdzisia [Jaskuly], o tym jak ,,Puls”
sie zeSlizguje z establishmentowej strony literackiej. ,,Juz nie dupa,
tylko duplicze i coraz bardziej sie w oblicze przeksztalca”.

M.K.: Witold Sulkowski wycigga wspo6lny mianownik ,stygmatu
gwaltu” historycznego piszac o pokoleniu autoréw ,Zapisu”. Ja szu-
kam takiego wspo6lnego mianownika dla ,Pulsu”, panistwa pokolenia.
W ich pokoleniu bylo pietno wojenne, powojenne, zmiany wladzy...
W panstwa pokoleniu my$lalam o pojeciu buntu.

T.F.: Ma pani racje, ja méwilem o kontrkulturze, a ona jest budowa-
na na buncie, to jest oczywiste. Nam nie chodzilo o to, mozna pisaé
o gwalcie wojennym, ale dobra literature... Polska literatura postugi-
wala sie wezeéniej jedng wyobraznia i jednym jezykiem. Jezeli biore
Pantaleona 1 wizytantki, ktora jest niebywala ksiazka, rozprawiajgca
sie z systemem na kilkudziesieciu stronach (czytana przez Mieczy-
slawa Voita jest podwdjnym arcydzielem), czy Rozmowe w Katedrze
i po chwili polskie rzeczy, gdzie jest meczenstwo, tragedia, orzel w ko-
ronie, to tendencja jest taka, ze zamykamy sie w naszych wilasnych
granicach, Swiat do nas zaczyna docieraé poprzez drugi obieg, bibule,
a nagle zza zelaznej kurtyny poznajemy $wiat mysli. Nota bene jeden
z najgorszych numeréw ,,Pulsu”, moim zdaniem, to ten dotyczacy fi-
lozofow francuskich. Wiec my sie wobec tych propozycji zawsze za-
mykamy w naszych traumach narodowych, to jest po prostu co$ nie-
bywalego. Moze poza Kijowskim i Marianem Brandysem. DaliSmy
Marianowi Brandysowi nagrode za Szwolezerow, cho¢ Anderman juz
ustalil wczesniej, ze to Konwicki dostanie.... Gdyby Redlinski napisat
Konopielke w tamtych czasach dostalby nie tylko moj glos.

M.K.: Nagroda dla Konwickiego za Kompleks polski?
T.F.: Tak, ale werdykt zostal zmieniony za to, ze Brandys pisal o hi-
storii w sposob rewelacyjny, to jest jak pisanie Jasienicy, innym jezy-

kiem. Uhonorowali$my co$, zdawatoby sie, bardzo konwencjonalne-
go, oficjalnie wydanego, konserwatywnego... Z pania Teresa Bogucka
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rozmawialem o przyznaniu Kopalinskiemu nagrody Komitetu Kultu-
ry Niezaleznej. Byla burza, protesty, skandale. Tak jakby kultura na-
rodowa oparta byla na miejscu druku i obiegu, a nie na jej madrosci.
W zwiazku z ta nagroda nabrzmialo w Warszawie, nie w Lodzi.

M.K.: Czy ja dobrze rozumiem, ze Woroszylski i Bochenski trzymali
~Zapis” mocna reka?

T.F.: Wie pani, roznie sie o tym moéwilo. ,Zapis” mial bardzo twardy
trzon i ich glos byl decydujacy. A u nas...

E.B.: Inaczej wygladaly spotkania redakcyjne, mySmy wciaz ryczeli ze
$miechu albo dochodzilo do bdjek o teksty, poglady.

M.K.: A jaka byla wizja ,,Pulsu”? Czy podstawowym zalozeniem byta
dobra literatura?

T.F.: Chodzilo o to, ze potrafiliémy, w odréznieniu od ,,Zapisu”, od-
wrocic sie rolami. ChcieliSmy by¢ odbiorca, aby te teksty byly czytane
przez wszystkich, zeby nam sie chcialo to kupié i czytaé. W ,Zapisie”
byl wiekszy ciezar, dlatego tam sie Korzeniewski pojawil ku mojemu
zdziwieniu. Jakg rado$é czuliSmy, gdy dzieki erotykom Antka Pawla-
ka zwrocono caly naklad ,,Pulsu” z Lublina i to na KUL—u nie przeszlo.
Antek mial nosa do seksu. Bylo kilku Francuzéw, w tym polskiego po-
chodzenia, ktérzy umieli to opisac. Ale to ekstraklasa poezji Swiatowe;j.

E.B.: Niestety, nie znalazl si¢ w spisie. To byta I Smieré¢, wiele Smierci,
bardzo ostro erotyczny poemat, zdania w stylu: ,masz krople na po-
liczkach, to mogly by¢ nasze dzieci”.

Anna Sulkowska: Jeszcze jedno trzeba powiedzie¢, ze redaktorzy
,Pulsu” nie byli zobligowani i utozsamiani z bragzem brzmienia nazwisk.
Redaktorzy ,,Zapisu” uwazali, ze literatura musi sta¢ na pewnym piede-
stale, musi co$ pokazywac, nie$¢ i oni byli znani. A tu bytla mloda grupa
ludzi, ktérych nazwiska nic nikomu nie moéwily i ktérym wszystko byto
wolno. Po prostu redaguja, bawig sie i nie majg tych barier.

E.B.: Zeby zobrazowa¢ jak funkcjonowaly te posiedzenia przypomina
mi sie jak Szaruga zaproponowal dzial Lekturnik z recenzjami oficjal-
nie wydanych ksiazek, to bylo takie nudne... A Antek stanowczo: nie,
nie, Pierdolnika nie bedzie.
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T.F.: Sila rzeczy bylo wiele podobiefistw miedzy nami, ale to my zor-
ganizowaliémy pojedynek Baranczaka z Bierezinem o przektad wier-
sza Wysockiego...

E.B.: Poszukiwacze zlota.

T.F.: My patrzyliémy na kulture inaczej. Staszek jest Swietnym thu-
maczem, ale chcieliémy pokazaé, ze nie ma rzeczy ostatecznie danych.

E.B.: Uwazam, ze Drewniane garnitury nie gorzej przetlumaczylam
niz Baranczak, zupehie inaczej niz on; to sie ukazalo w ,Pulsie” lon-
dynskim. Ale znalazlam ten wsp6lny mianownik, o ktéry pani pytala.
Tam byl gwalt, a tu irytacja. Byl taki tekst Witka i Szarugi, ktéry byt
mocng reakcja na referat Michnika o tym, dlaczego polscy pisarze po
wojnie dali sie uwie$¢ socrealizmowi. Witek odpowiedzial tekstem
Irytacja, a Szaruga Patrze¢ demokracji na palce, o tym, jak Michnik
zawsze w konfrontacji komunizmu i nazizmu bronil komunizmu. Iry-
tacja dotyczyla postaw wobec starszego pokolenia, ale i postaw ludzi
W naszym obozie opozycyjnym.

T.F.: Jak to sie stalo, ze Adam Michnik, tak silnie zwigzany z ,,Zapi-
sem”, najwazniejsze teksty swojej epoki umiescit u nas?

M.G: Ja ci moge powiedzieé, to co mu ,,Glos” odrzucal!

T.F.: Z dzisiejszego punktu widzenia, patrzac na caly dorobek Ada-
ma... te teksty uruchamialy pewna dyskusje, pojawialy sie w okre§lo-
nym czasie. Nagle staliémy sie wielkim kotlem dyskusji polityczne;j i li-
terackiej o wiele wiekszym znaczeniu niz dyskusja Michnika z Hallem
o endecji. My mowilis§my o tym, co naprawde bylo dylematem dla wie-
lu ludzi... ,,Gnidy” Wierzbickiego to rekord swiata. Dwoch najlepiej pi-
szacych powaznych publicystow w 6wczesnej Polsce to skarb pisma.
Dodam: drapieznych. Bo byli inni: Kisielewski, Hall, krakowska szko-
ta ekonomistow, ale ich temperament byt o schodek nizszy. Nasi byli
rekinami. Wszystkich bulwersowali. I o to szlo w ,,Pulsie”.

M.K.: Ja mySle, ze Michnika chciano z racji jego funkeji politycznych
trzymacé troche z dala...

M.G.: On sam nie dawal swoich tekstow do ,,Zapisu” bo uwazal, ze jest
to pismo literackie, a jego teksty sa polityczne. Teksty, ktore on dawat
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do ,,Glosu” byly cenzurowane przez Macierewicza, mimo tego Adam
sie zgadzal na interwencje redakcji. Wiedzial, ze w ,,Pulsie” wszystko
pojdzie bez interwencji.

T.F.: My$my wiedzieli ze to jest zwierze polityczne, ale nas w tych
tekstach zupelnie co innego interesowalo. Wtasnie to, ze byly $wietne
literacko, w czytaniu i w my$leniu.

M.G.: Adam tez mowil, ze nie chcial sie éciera¢ z redaktorami ,,Zapi-
su” co do wlasnych artykulow, wolal to robi¢ w sytuacji obrony innych
tekstow. Bardzo mu zalezalo na ,Zapisie”, nie chcial, by pismo poleglo
w walce ideologiczne;j.

T.F.: Ja w to nie wierze akurat, to lekko nadymane.
M.G.: To jest jego obecny punkt widzenia.

T.F.: Jezeli chodzi o literature, to my byliSmy mito$nikami krotkiej
formy, z ktérej Polska slynela w latach pie¢dziesigtych: Lec, Wojnar,
Mrozek. Ja pisalem prace z aforyzmu przelomu pazdziernikowego.
Szymon Kobylinski robil rysunek w ,Polityce”, Mleczko w ,Studen-
cie”, ktory byl komentarzem do calego tygodnia. My brali$émy krotkie
formy, a oni duze. Dawali$my tez rysunki satyryczne (np. Wolynskie-
go), fotografie, ksiegi cenzury mialy u nas najwieksze odzwierciedle-
nie. Tu byly zapisy cenzury, a tu ,Zapis” — te Swiaty sie w zaden spo-
sob nie laczyly.

M.K.: Czyli obydwa kwartalniki zapekiajg inne przestrzenie, odpo-
wiadajg na inne potrzeby i oba sa potrzebne, a jednocze$nie jest silny
element konkurencyjnoSci.

T.F.: Ale jak kto$ nas nazywa jeszcze dzi§ mlodszym bratem, to ja bar-
dzo przepraszam, albo jesteSmy powazni, albo gowniarze. To nie jest
pojedynek junioréw z seniorami.

M.K.: W tym sensie to jest pokoleniéwka, mogliscie sie bi¢ po prostu.
T.F.: Nie, mogliSmy ich zabi¢, jak bySmy chcieli... Ale nie jesteSmy

kretynami. Zaczyna sie jakie$ zycie kulturalne, ,,Opinia”, ,Spotkania”.
My przewidzieli$my nowa rzeczywisto$¢, a oni nie.
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E.B.: Ale literatura poszta tamtym biegiem.
T.F.: I bardzo Zle dla tej literatury...

E.B.: Te wszystkie Olgi Tokarczuk, wspaniale, ale u nas nie ma wcigz
opisu rzeczywistoSci. Bo sie ten nurt nie przebil.

M.G.: W ,Almanachu” cytuje sie Czaplinskiego, ze w wyniku stanu wo-
jennego zapisowa wersja literatury zwyciezyla, a pulsowa sie rozmyla.

T.F.: Pokolenia sg rézne — ale szukanie stabilizacji w kraju tez nie
sprzyjalo koncepcji ,Pulsu”. Buduje sie ,,Brulion”, ktory jest fenome-
nem polskiego zycia literackiego, oni méwili dokladnie naszym jezy-
kiem, rozpieprzali calg te rzeczywisto$¢. Nawet brutalniej niz my, sie-
kierg. Dzi$ to dystrybutorzy decyduja jaka literatura idzie, a jaka nie
idzie. Kaszana powstala. Jak czytam ,Gazete Wyborczg”, to nic mi sie
nie sklada. Musi istnie¢ pewna polityka wydawnicza. Najlatwiej jest
robi¢ kase na tytulach Sciagnietych z zagranicy. A tu chodzi o umie-
jetno$¢ przewidzenia. Tworzac ,,Puls” myslatem o podej$ciu tworeow
»,Chimery”, ile prawdziwego wkladu tam wlozyli. I ,,Puls” jest w jakim$
sensie jej kopia jak na tamte czasy.

E.B.: Na tyle, na ile sie dalo.

T.F.: U nas tez jest pewna cigglo$¢. Sam ubolewam, ze poza rzecza-
mi, ktore do dzi§ uwazam za trafione, nie mieliémy rewelacji. Ale skad
ja wzig¢? Kafka nie chodzil po Warszawie, tym bardziej bracia Mann.

M.K.: Ja jeszcze wrdce do pytania o wizje polityczna i literacks ,,Pul-
su”. Jak panstwo widza to dzis?

T.F.: Wie pani, ja bym powiedzial ze czasem z bardzo ghupich rze-
czy powstajg rzeczy powazne. Na pierwszym planie postawitbym am-
bicje osobiste tworcow, ale w pozytywnym znaczeniu tego stowa. Ma-
rzylem, zeby stac sie takim malym Chojeckim. Jacek zapewne marzyt
o czyms§ innym, to znaczy zeby majac wlasne pismo sta¢ sie powaznym
czlowiekiem mogacym wejs¢ do ZLP. Witek marzyl, zeby wlasng wizje
literatury méc pokazaé na zewnatrz.

E.B.: Ale Witek mial nie tylko wizje literacka, ale i polityczna.
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T.F.: Tak, ale to wszystko bylo male. Najbardziej mnie wkurwia, gdy
mowi sie, ze co$ powstalo dla jakiej$ wielkiej idei rozwalenia Bastylii.
Bo to, ze potem stalo sie jak sie stalo, to byl element ulozony w czasie.
Tego harmonogramu nie dalo sie przewidzie¢. Po pierwsze nie wie-
dzieliSmy, czy nas nie zamkna. My dzialaliSmy w zapyzialej Lodzi, by-
liémy izolowani. Z mego punktu widzenia robienie tego pod wlasnymi
nazwiskami, dla czlowieka opozycji bylo jak wyjécie z anonimowosci,
mialem taka tarcze ochronna i poczucie, ze atak na mnie albo na moja
rodzine nie odbedzie sie bezkarnie. Woroszylski i Bochenski dziatali
w zupekie innym otoczeniu kulturalnym, oni nigdy nie odczuli za-
Sciankowosci Lodzi.

M.K.: Miedzy innymi po to namawiali Andrzejewskiego i Brandysa
do redakcji, zeby mie¢ ten dodatkowy parasol wielkich nazwisk.

T.F.: Ma pani racje, u nas byl jeszcze [Jozef] Sreniowski i [Marek]
Edelman, ktorego nikt nie ruszy...

E.B.: Czasami takie pytania o wizje prowokuja znalezienie odpowie-
dzi. U Witka na pewno chodzilo o konkretne spojrzenie na literature.

T.F.: Po prostu byla taka alternatywa — jak ktos chciat co$ robi¢, za-
kladat wlasne pismo albo szedl do ,,Zapisu”. To chyba odpowiada na
pani pytanie.

M.G.: Powstanie ,,Pulsu” wspieral bardzo Jacek Kuron i Jan Joézef
Lipski.

E.B.: Nam nie zalezalo, zeby to byla wielka literatura... Bardziej mia-
lam nadzieje, ze po nas zostanie dokument tych czasow, poprzez te
opisy literackie, dokumenty prawdziwe, tytuly gazet, felietony.

T.F.: Mam poczucie, ze udalo nam sie — w tym wtaénie sktadzie — do-
kona¢ bardzo waznej rzeczy. A tym goSciom wymienionym powyzej
skladam hold. Trzeba mie¢ czuja, zeby postawi¢ na takich kretynow
jakimi bylismy.
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Rozmowa z Piotrem Wierzbickim

Data: 16 sierpnia 2012

Rozmawiali: Mieczystaw Grudzinski i Maria Krauss
Transkrypcja: Dorota Sobstel

Redakcja: Maria Krauss

Mieczyslaw Grudzinski: Jak to sie stalo, ze zaczal pan publikowac
w ,Zapisie”?

Piotr Wierzbicki: Gdy ukazal sie ,,Zapis”, pomys$lalem, ze spadl mi
z nieba. Co najmniej od roku pisatem wtedy ksigzke, o ktorej wiedzia-
lem, ze w zadnym PRL-u sie nie ukaze. Struktura ktamstwa wyszta
dopiero po wielu latach, w dodatku pracowalem nad nig dwa razy, bo
pierwsza wersje wpus$cila maszynistka — nawiasem moéwige, zona ofi-
cera — do zlewu, jak wprowadzono stan wojenny, a ja bylem interno-
wany.

M.K.: Pamieta pan, jak sie nazywala?

P.W.: Takich rzeczy sie wtedy staralo nie zapamietywa¢. W kazdym
razie pisalem te ksigzke dwa razy, a na wie$¢ o ,Zapisie” pomyslalem,
ze bede mog}t sobie pohulaé. Najpierw postalem felietony.

M.K.: A byl pan na pierwszym zebraniu? Znal pan juz kogos z redakc;ji?

P.W.: Moim szkolnym kolegg jest Kazimierz Orlo$, byl cztonkiem re-
dakgcji, utrzymywali$émy staly kontakt. Musialem mie¢ w reku pierw-
sze trzy numery, bo pamietam tekst o opozycji napisany przez jaka$
pania, z mojego punktu widzenia kuriozalny, moéwigcy o zagrozeniu
jakie stanowig narodowcy. A przeciez to wladza komunistyczna po wy-
darzeniach marcowych wypedzila bezpowrotnie najlepszg inteligencje
tego kraju: matematykow, logikow, muzykow. Kraj trzeszezy pod bu-
tem komuny, a tu sie kto§ martwi, co bedzie jak komuna upadnie! Nikt
o zdrowych zmystach nie my$lal realnie o tym, ze Polska odzyska nie-
podleglo$¢. Angazujac sie w opozycje uwazali$émy, ze wypada co$ ro-
bi¢, ale bez zadnej nadziei na to, ze za naszego zycia nastapi co$ takie-
go jak upadek komunizmu.

M.K.: W ktéorym momencie pojawila sie pierwsza mys$l, ze komuna
upadnie?
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P.W.: To juz sa pdzniejsze czasy. Wpadlem w taki hurraoptymizm
okoto 1979 roku, gdy pojawil sie papiez, mySlatem, ze wystarczy tup-
na¢ mocno nogg i oni sie rozsypia, ale stan wojenny w sposéb brutalny
przywrdcil mnie do rzeczywisto$ci. Potem przez wiele lat bylem raczej
pesymista. W latach 80. potencjat ,,Solidarnosci” podziemnej sie wypa-
lal, bylo coraz mniej ludzi wierzacych w wygrana i musze powiedzieé, ze
bylo dla mnie bardzo przyjemnym zaskoczeniem ze komunisci zgodzili
sie na Okragly St6l i wybory, i ze nie wywiezli dwiema ciezaréwkami
wierchuszki do obozu, tylko ze w jakim$ sensie rokujg czy nawet ka-
pituluja. Wydawalo sie, ze bedzie rzez, a nic takiego sie nie stalo. Gdy
Mazowiecki w pierwszym dniu urzedowania wchodzit do Urzedu Rady
Ministrow, to bylo widaé, ze nie byl pewien, czy przez 24 godziny bedzie
tym premierem, czy go KGB nie zaprosi do o$rodka wojskowego bez
szybkiego powrotu. Ten czlowiek naprawde byt przerazony.

M.K.: Jak odbywat sie przeplyw materiatow dla ,Zapisu”? Z kim pan
sie kontaktowal, czy dostawal pan wynagrodzenie, czy mial pan kon-
takt z kim$ z redakeji poza Ortosiem?

P.W.: Co do felietonéw i fragmentdéw mojej powiesci Cyrk nie pamie-
tam. Traktat o gnidach poszedl} chyba przez Orlosia albo Janusza Szpo-
tanskiego. Oprocz Ortosia mialem kontakt z Adamem Michnikiem, Bar-
barg Torunczyk i Wiktorem Woroszylskim, by¢ moze to jemu zostawi-
lem te teksty. O ile pamietam, placili. Byta jaka$ pomoc holenderskiego
PEN Clubu, ktéra objeci byli ludzie ze Srodowiska ,Zapisu”.

M.G.: Traktat ukazal sie w dziewigtym numerze w pazdzierni-
ku 78 wraz z polemika Adama Michnika. Wowczas juz redaktorem
naczelnym byl Bochenski, ale Orto§ dzialal w obu tych redakcjach,
a Szpotanski byt zaprzyjazniony. Wspolpracowalem wtedy z KOR-em,
prowadzitem sklepik NOW-ej u siebie w mieszkaniu, sprzedawatem
m.in. ,Zapis”, ale nie tylko. Pojawita sie euforia w Srodowisku, robotni-
cy i dzialacze KOR-u na mocy amnestii wyszli. Czy Traktat o gnidach
powstal w tym momencie, czy pdzniej? MySmy pana utwor przyjeli
z wielkim zainteresowaniem.

P.W.: Trzeba sie cofna¢ co najmniej pdt roku, ,Traktat” tam w re-
dakcji troche przelezal. Pisalem to bez zadnego zwiazku z jakakolwiek
atmosferg. Pojecie ,gnidy” wprowadzil Szpotanski, byly lata zazylo-
$ci miedzy nami, nawet przyjazni. Po prostu przyszto mi do glowy, ze
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ja te gnide potrafie opisac i ze to mi sprawi frajde. Wszystko mialem
w glowie, doskonale znalem caly mechanizm, przeciez dopiero co
sam bylem w podobnej sytuacji. Kilka lat drukowalem felietony w ty-
godniku ,Literatura”, korzystajac z mozliwoéci drukowania uwarun-
kowanego tym, ze sie nie przekroczy pewnych granic. Duzo moich
tekstow zdejmowala cenzura, ale bylo wiadomo, ze gdybym napisat
ksiazke powiedzmy o Giedroyciu, to by mnie zaraz wyrzucili. Gdy
Szpotanski przyszedl do mnie z listem w sprawie KOR-u, ja go pod-
pisalem, ale bylem wsciekly, bo wlasnie wychodzila moja pierwsza
ksigzka, weze$niej odrzucana przez wszystkie wydawnictwa w PRL-u,
a dzieki temu, ze bylem felietonista w ,Literaturze”, wydawnictwo
Czytelnik zdecydowalo sie ja wydac. Podpisujac, mialem catkowita
Swiadomos¢, ze wlasnie sobie zawigzalem powrdz na szyi, ksigzka nie
wyjdzie, a jak ja zdaza wydrukowacé, to p6jdzie na przemial. Ale szcze-
Sliwie nie skojarzyli. Za ten list wyrzucili mnie z , Literatury”, ale ksigz-
ka na przemial nie poszla. Typowe rozumowanie gnidy, ona by chetnie
co$ zrobila, ale nie moze, bo wtedy niezmiernie wazna dla literatury
polskiej ksigzka bedzie skonfiskowana i tak dalej... Ja te mechanizmy
doskonale znalem.

M.G.: Tam jest taki maly rozdzial: Kto ma prawo pisaé¢ o gnidach.
P.W.: No wlasnie.

M.K.: Czy pan wiedzial, ze tekst ukaze sie z polemika Adama Mich-
nika?

P.W.: Nie pamietam, czy bylem uprzedzony. Pamietam tylko, ze czas
mijal, a tekst sie nie ukazywal. Woroszylski do mnie dzwonil, ze jest
rozdarty... Nie ma to specjalnego znaczenia, na pewno tego ze mna nie
konsultowali, ale gdyby konsultowali, to bym sie zgodzil, bo — jak sa-
dze — warunkiem ukazania sie mojego tekstu byt tekst Michnika. A ja
chcialem, aby ukazal sie w ,,Zapisie”, a nie gdzie indziej. To jest dopu-
szczalna praktyka. Niedawno zreszta wystalem do ,,Gazety Wyborczej”
tekst o niepodlegtosci, absolutnie wbrew linii tego pisma, wydruko-
wali z polemika Beylina. Michnik napisal §wietna polemike, nigdy p6z-
niej nikt nie napisal rownie $wietnej polemiki z moim tekstem, choc¢
polemizowano ze mna rowniez w latach 80., gtéwnie po mojej ksigz-
ce Mysli staroswieckiego Polaka (ukazaly sie wtedy dziesiatki pole-
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mik). Nawiazujac do Bieséw Dostojewskiego i do watku zeszmacenia
sie tamtejszych dysydentow Michnik przestrzega przed popadnieciem
w pyche anielstwa. Dopiero o wiele p6Zniej zrozumialem i docenilem
te tworcze, oryginalne mysli. Co prawda skonczyly sie czasy dysydenc-
kie, nastata III RP i nie zauwazylem, aby ta my$l Michnika zostala
podchwycona gdziekolwiek, a juz w szczegdlnosci w jego wlasnym
Srodowisku. Przeciez to pycha wlasnie stala sie specyficznym wyro6z-
nikiem tego Srodowiska: Polska Mazowieckiego i Polska Walesy, tu
Swiatowcy, a tam swolocz, tu ludzie rozumni, tam dzicz. Gdyby zesta-
wi¢ te dwa teksty — Traktat o gnidach i Gnidy i anioty — ja pisalem
z pozycji pisarza, nie obchodzil mnie rezultat, bylo mi obojetne, co
zrobig gnidy z moim tekstem: popelnia samobdjstwo, przejda do opo-
zycji czy sie zapisza do SB, ale niech §wiat sie zawali, ja ten tekst napi-
sze, bo mam przekonanie, ze mowie prawde. Michnik pisat z pozycji
potencjalnego przywddcy pewnej formacji, ideologa zyskujacego pole,
jednoczacego srodowisko. Glowny dysydent pogtaskal gnide i przytulit
do swojej formacji, nie chcial antagonizowac gnid, wolal je jako$ pozy-
skaé. Odniost absolutny sukeces.

M.K.: Czy z dzisiejszej perspektywy napisalby pan ten tekst tak samo?

P.W.: Te lata nic nie zmienily. Gnida jest pojeciem historycznym, do-
tyczy lat 1956—88. Skonczyt sie PRL i mamy teraz standardowa sytu-
acje: konformisci sa wszedzie. Probowalem dalej ciagnac ten watek
gnidologiczny, ale zrezygnowalem. Dzi$ juz pasuja normalne klasyfi-
kacje: konformisci, lokaje, sprzedajne media i tak dalej. To, co sie sta-
o pdzniej, w zadnym wypadku nie jest w stanie zweryfikowacé tego ob-
razu, ktory mialem wtedy w glowie. Ludzie z AK widza to wszystko
inaczej niz intelektualisci, dla nich lata 1944—1948 to bylo najwieksze
pieklo. Po roku 1956 PRL byl juz znosny dla kazdego, kto nie probowat
sie buntowac i siedzial jak mysz pod miotla. Pazdziernik ’56 poprawit
los mojej rodziny, to byta ulga dla zwyklych ludzi.

M.G.: Pisze pan o tym, jak wieZniowie polityczni zaczeli wychodzié
z wiezien po $mierci Stalina w ’55, ’56 i wielu z nich wchodzilo w gni-
dzie buty.

P.W.: To jest oddzielne zjawisko. Ludzie ktérzy naprawde oberwali,
mowili sobie: ja mam doé¢! To trzeba zrozumiec.
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M.K.: Pytanie, czy ich tak nazywac¢. W tekécie mieszcza sie w tej kate-
gorii i my$le, ze to daleko krzywdzace.

P.W.: Z jednym zastrzezeniem. Moj tekst dotyczy tylko elity. Prze-
cietny akowiec, nauczycielka, lekarz nie miedcili sie w tej kategorii.
Pojecie gnidy stosuje sie tylko i wylacznie wobec ludzi ze $wieczni-
ka, a wiec wierchuszka ze Zwigzku Literatow, peerelowskie autorytety,
dziekani, rektorowie, wielcy profesorowie, artySci, humaniéci z Kon-
gresu Obroncow Pokoju... W zadnym wypadku to pojecie nie stosuje
sie do szarego czlowieka, nawet do szarego inteligenta czy przecietne-
go kombatanta. To sg ludzie, ktérzy mieli prawo sie urzadzic¢, ale jesli
ktos$ sie rozsiadl na wysokim stolku i stamtgd nas poucza... Od silnych
wiecej sie wymaga.

M.K.: Zwlaszcza wypowiadajacych sie wbrew sobie.

P.W.: Byli tam tez cynicy, tacy jak Urban. Cynik niszczy wszystko,
ale nie niszczy wlasnego intelektu. Gnida deprawuje intelekt w mysl
wlasnych interesow. Cynik nie. Jest w stanie mordowac i robi¢ inne
straszne rzeczy, ale nie dokonuje gwattu na swojej mozgownicy. Cynik
stoi wyzej: przynajmniej siebie nie oszukuje.

M.K.: Czy po '88, czy ‘89 dostrzega pan symptomy, by pojecie gnidy
znowu stalo sie aktualne?

P.W.: Nie, dzi$ to juz standardowa sytuacja. Sg ludzie sprzedajni, lo-
kaje z wyboru, zawsze i wszedzie tak bylo. Pojecie gnidy wynika z dwu-
biegunowej konstrukcji: po jednej stronie czerwoni, po drugiej garst-
ka dysydentow i w érodku gnidy. Dopiero ta konstelacja powoduje,
ze formacja gnidy staje sie obiektem definiowalnym, charakterystycz-
nym i specyficznym. Teraz tego nie ma. Klasyczny konformista nie gra
na dwie strony, a gnidy wyslugiwaly sie komunistom i puszczaly oko
do dysydentow. Juz w stanie wojennym nastapilo pewne przeobraze-
nie. Gnidy przeszly nawrocenie.

M.K.: I to zmazuje z nich grzech gnidy?

P.W.: Czlowiek ma rézne okresy w zyciu: byles gnida, potem prze-
stale$ by¢, niebezpieczne jest jedna formulka oceniaé¢ czlowieka. Jest
zwykle kilka faz. Nawet u wielkich ludzi, jak Pilsudski, Dmowski. Gni-
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da to nie jest etykieta na czlowieka, tylko na zachowanie w bardzo
okreslonym momencie. Gdy siedzialem w internacie, bylem przeko-
nany, ze gnidy zaszaleja, przejda w gnidowato$ci same siebie, ale nic
podobnego sie nie stalo. Gnidy przeszly nawrdcenie. Jedni porzucali
legitymacje partyjne, inni zrobili to weze$niej. To bardzo skomplikowane.
By¢ moze w latach osiemdziesigtych definicja gnidy juz nie przystaje
do rzeczywisto$ci. Juz niewiele zostalo prawdziwych gnid. Iwaszkie-
wicz umarl w roku 1980, nie mogliSmy obserwowaé dalszego ciagu
jego historii. Ale kazal sie pochowa¢ w stroju przodujgcego gornika...

M.G.: Pani Wlodek, wnuczka Iwaszkiewicza, twierdzi, ze to nieprawda...

P.W.: Moze to i legenda. W Dziennikach Iwaszkiewicz pisze, jakie to
bezsensowne dno ten ,Zapis”, mial w reku pierwszy numer. Ale piek-
nie pisat o muzyce i nowelki piekne pisal.

M.G.: Za wspolprace z KOR-em zostalem zwolniony z pracy, pod ko-
niec 76 i szefowa kadr dawala mi wymowienie. Gdy bylem konsultan-
tem Regionu Mazowsze w 1980 roku, ona przyszla rejestrowac zwig-
zek w firmie. Gdy mnie zobaczyla po drugiej stronie... Nic nie powie-
dziala, zaczerwienila sie.

P.W.: Jednak trzymajmy sie zasady, ze pojecie gnidy nie dotyczylo
szarego czlowieka. Byloby skandalem, gdybym napisal pamflet na sza-
rego czlowieka, oburzajac sie, ze nie idzie do lasu. To byl zreszta szcze-
gblny motyw gnidzich wykretow, jeszcze gdyby opozycja byla serio,
jak partyzantka, to bym przystapil, ale to takie slabe... i SB na to po-
zwala, czyli de facto im sprzyja.

M.G.: Gnida ma pomyst zmowy.

P.W.: Tak, intelektualna sprawno$¢ tych ludzi przekraczala granice.
Wielcy wirtuozi obludy. Zawsze gotowi do budowania argumentéow
usprawiedliwiajacych ich zachowanie.

M.G.: Jeszcze pokutowalo to stwierdzenie: kto nie z nami, ten prze-
ciwko nam, zwlaszcza w opozycji.

P.W.: Moje poglady stanowily dla Srodowiska problem. Jeszcze
w latach 1977-1979 panowala sielanka. Ale juz w roku 1980 powsta-
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ly chyba watpliwoéci: swoj ja jestem czy tez obcy? W obozie interno-
wania postrzegany bylem (wraz ze Stefanem Niesiolowskim i Broni-
stawem Komorowskim) jako grozna prawicowa ekstrema. Tam byli
wszyscy: Mazowiecki, Geremek, Woroszylski...

M.G.: Creme de lextréme... A Kaczynski nie byt?
P.W.: Lech Kaczynski byl, ale w innym obozie.
M.K.: A czy poza publikowaniem w ,Zapisie” czytal pan to pismo?

P.W.: Pamietam taki numer z blokiem materialow wegierskich, to
bylo bardzo ciekawe. Czytalem to z wypiekami na twarzy.

M.K.: A jaka role by pan ,Zapisowi” przypisal?

P.W.: Swietna role. Tacy ludzie jak ja mogli wreszcie sobie pohula¢.
To bylo gléwne pismo literackie. ,Biuletyn Informacyjny” i ,Glos”,
w ktorych tez drukowalem teksty, mialy bardziej polityczny charakter.
A ,Zapis” to byla $wietna inicjatywa. Gdyby nie KOR, ,Zapis”, ,,Glos”
i opozycja — ze Stoczni nic by nie wyszlo.

M.K.: Na to samo wskazywal Giedroyc, czyli na sojusz inteligencko-
robotniczy, ktory jako jedyny bedzie miat sile co§ zmieni¢.

P.W.: Niestety, potem ci ludzie sie zmienili. Szalenstwem bylo konku-
rowanie Mazowieckiego z Walesa. Walesa nie byt zadnym symbolem,
tylko realnym przywodcg. Dzi$ broni sie go nie za to, za co powinno sie
go bronic. Nawalil jako prezydent; dla mnie to szczegblnie przykre, bo
go przedtem wspieralem entuzjastycznie.

M.K.: Walesa w pewnym momencie uwierzyl, ze on sam tego dokonat...

P.W.: To zalosne, ale generalnie nie jest prawda, ze byl marionetka
w rekach ,wielkich mozgow z Warszawy”. On byl nieprzewidywalny
jako przywodca i wlaénie dlatego skuteczny. I ma swoje historyczne
zashugi mimo tego, co potem wyrabial. Ale to inna historia. ,,Zapis” to
byta wielka rzecz! Pojawila sie alternatywa dla piszacego. Ja odetchna-
tem, przez kilka lat zylem w milej euforii.
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Rozmowa z Markiem Nowakowskim

Data: 29 grudnia 2010

Rozmawiali: Mieczystaw Grudzinski i Maria Krauss

Transkrypcja: Dorota Sobstel

Redakcja: Maria Krauss

[Marek Nowakowski zmarl 16 maja 2014 roku. Nie zdazyl juz autory-
zowaé wywiadu, postanego do niego wiele tygodni wczeéniej. Ostatni
raz rozmawialiSmy w kwietniu i wydawalo sie, ze jeszcze uda mu sie
zglosi¢ uwagi. Nie udalo sie]

Mieczyslaw Grudzinski.: Kiedy pan zaczal publikowaé?

Marek Nowakowski.: Po ’59. Ale opowiem o moim pierwszym wy-
jezdzie ladowym za granice. Wcze$niej odbywalem tylko rejsy stat-
kiem, to nie miato nic wspo6lnego z tym Swiatem na stalym ladzie. Jez-
dzitem do Afryki Zachodniej, gdy pisalem scenariusze filmowe. Tadzio
Konwicki byl moim pierwszym mecenasem, ktéry mnie puscil za gra-
nice. W filmie inaczej wygladal tryb paszportowy. Dlatego pierwszy
paszport w zyciu dostatem stosunkowo tatwo, z Urzedu Kinematogra-
fii na Pulawskiej. Tam milszy pan o bladych oczach otwieral szuflade
i dawal paszport od razu.

M.G.: Ztych stynnych rejsow krazyly relacje o tym jak ludzie skakali...

M.N.: Bywalo i tak. Nalogowcem jezdzacym na rejsy byl pisarz, za-
cny, Swietny czlowiek, Jan Jozef Szczepanski. Pisarzom przyznawa-
no miejsca, zeby poznawali Zycie na statku i pisali o tym. A ja bylem
w innej sytuacji. Nie jako pisarz, ktéry ma pisaé, tylko bylem scenarzy-
sta filmu. Zmieniajac temat: z kregu ,,Kultury” najbardziej polubitem
Zygmunta Hertza. On szybko umarl, pierwszy z zakonu. Znal go pan?

M.G.: Znalem. Pierwszy raz przyjechalem do Paryza, gdy powstata
»Solidarno$¢”. Pracowalem w Biurze Regionu Mazowsze...

M.N.: Ja pana widywalem w tych ruchach solidarnoSciowych. W tym
halasie.

M.G.: Byla wowczas organizowana wycieczka do Paryza, do francu-
skich zwigzkow zawodowych dla ludzi z biur regionéw. Pojechalem
do Paryza na pare dni i wtedy pierwszy raz odwiedzilem Giedroycia.
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Wréémy jednak do glownego tematu naszej rozmowy. Kiedy dowie-
dzial sie pan o pomysle zalozenia pisma poza cenzurg?

M.N.: Nie pamietam. Byly oczywiscie jakies rozmowy.
M.G.: Rozmowy z Wiktorem?

M.N.: Myéle, ze tak. Z Wiktorem laczyla mnie pewna zazylo$c, polu-
bilem go od razu, najbardziej z tego grona ludzi, do ktoérych czulem
pewna obco$¢. To inne pokolenie. Ci pisarze mnie zawsze pewna nie-
ufnoscia napawali ze wzgledu na przeszlo$¢ literacka, nie polityczna;
ze te ksigzki takie dziwne pisali. Wybor polityczny determinuje to, ze
jestem innym pisarzem niz bylem. Kiedy$ zapytalem Andrzejewskie-
go: — Kurwa, jak ty potrafile$, przed wojna napisates Lad serca, taka
psychologiczno-katolicka ksigzke w duchu Bernanosa, prawicowy
debiut, Prosto z mostu, dlaczego potem od razu ci sie udalo jebnaé
takie eseje Pisarz i partia, taki Popidl 1 diament, taki chytry? A on
odpowiedzial: — By¢ moze, ale dobrze napisany, nie?! To by} taki ro-
dzaj proznosci. Podobnie Broniewski, gdy napisat poemat o Stalinie,
dzwonil pijany do kolegow pisarzy w kraju i moéwil: — Ale to jest do-
brze napisane?! Ta lokomotywa, parowdz, chwala im maszynistom...
U nas w szkole tego uczono, recytowano na akademiach. To mnie od-
pychalo, ze pisarze mogli sie tak zmienié. Szczeg6lnie Kazik Brandys
byl dla mnie tajemnica, zwlaszcza ze byl z dobrej, warszawskiej patry-
cjuszowskiej inteligencji. Bogaci rodzice. Jeden stryj przed wojna mial
stajnie wy$cigowa na Polu Mokotowskim, zapamietalem, ze mial trzy
konie: Hersona, Bajadere i Madame Pompadour. Kazik dorastal w at-
mosferze warszawki przedwojennej: Gombrowicz, ,,Ziemianska”, juz
jako mlodzieniec tam chodzil, bo mial inklinacje artystyczne. Pierw-
sza ksigzka po wojnie o Warszawie, zupelie niezlta Miasto niepoko-
nane, a potem nagle Obywatele. Czytalem to uwaznie z ciekawoSci,
niesamowita ksigzka, taka ukladanka, nie czuje sie osobowosci pisa-
rza, taka dobra biegla ukladanka. Nie $§mialem go pytac, czulem ze
on ma jaki§ rodzaj bariery. Mogl wpasc we wéciekloé¢ na takie py-
tania. Mnie to ciekawilo, dlaczego. Po Pazdzierniku wielu z nich sie
na tzw. literature rozrachunkowa przerzucilo. Taka byta ksiazka na
przyklad Obrona «Grenady» Brandysa...To bylo przedziwne, ze po
tych Obywatelach, w ktorych pisal jak zolierz, ktéry ma za zadanie
pisanie ,na froncie papieru”, nagle takie wydumania o bolach komu-
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nistow, ktérzy czuja, ze co$ Zle, ale... nie $mieli, bo partia, sumienie
zbiorowe — juz indywidualne nic nie znaczy (i takie brednie pisali).
Nawet skadinad tragiczny czlowiek, Stanistaw Wygodzki, napisal taka
ksigzke w duchu Koestlera, w duchu Ciemnosci w potudnie — Zatrzy-
many do wyjasnienia. Znalem i lubilem Wygodzkiego, on mi nawet
w maszynopisie dawal poczytaé, gdy mu nie drukowali ,, Tworczosci”.
To byl stary komunista, z biednej zydowskiej rodziny wszedl w komu-
ne, przedwojenny KPP-owiec, zakazony ideologia, nie jak Brandys sa-
lonowy komunista. Ci pisarze, rzucajac sie na otwarte wody, opisy-
wali dramaty komunistow, nie pisali o ludziach zyjacych wokol, tylko
bohaterami byli funkcjonariusze tego systemu, ktorzy rzekomo prze-
zywali straszne rozterki: albo podporzadkowujac sie partii, albo jesz-
cze wieksze dramaty byly ich udzialem, gdy partia im sie kazala przy-
zna¢ do odchylenia. Partia ich thukla, meczyla, a oni sie przyznawali do
odchylenia, taka rozpacz tragiczna, Wallenrodyczna, ze trzeba sie po-
Swieci¢ dla partii. To byla tez literatura jednak ,,poczwarna”, nie? Jak
pani sadzi, jako mloda osoba?

M.K.: Ja nie uznaje tego za sztuczne.

M.N.: Dlaczego? Pani optuje, ze to byla jaka$ prawda, tak? Ja uwa-
zam, ze to powierzchowna prawda i to bylo nieszczescie tych pisarzy,
ktorzy zamkneli sie w jakim$ kregu i pozostali w gettach literackich,
ktore im partia stworzyla.

M.K.: A pan byl w getcie?

M.N.: Nie, ja bylem za mlody. Ja nie bylem medrcem, ale czlowie-
kiem, ktoéry intuicyjnie widzial Zycie. Dla mnie ta literatura wcigz
pachniala sztuczno$cia. Nawet nazwanie tego bledu nie szlo w glab.
Nawet Matka Kréléw Brandysa, ksigzka popazdziernikowa, w ekra-
nizacji Zaorskiego. Literatura polska po wojnie zawsze byla niewol-
na, chora... w sensie pisarskim. Leopold Buczkowski pisal swoje. Pisal
co chcial. Ale to sa dygresje. Mieli§my mowié o ,,Zapisie”. Napisalem
wtedy opowiadania Mongoty, ktére dalem do Turowicza do , Tygo-
dnika Powszechnego”, ale dostalem odmowe. Pisalem o ludziach,
o ktorych nie wolno bylo méwié. O tych z Armii Czerwonej, ktorzy
przeszli do Hitlera. Tama byla juz dla mnie coraz bardziej szczelna.
Mur cenzury byl ogromny. Nawet ,, Tworczo$¢” za Jarostawa Iwaszkie-
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wicza mnie nie przyjela. Dlaczego zaczalem publikowa¢ w ,,Zapisie”?
Kazik Orlos tez miat podobne blokady, bo sie narazil, wydajac Cudow-
nq meline u Giedroycia. Ale nie pamietam, jak z tym ,Zapisem” bylo,
czyj to byl pomyst?! W 1965 roku napisalem ksiazke pod tytutem Za-
pis. Ale nie wiem, czy to stad nazwa. Opisalem tam tzw. zime stulecia,
interesowaly mnie kleski sil przyrody i spoleczne. To byt kataklizm.
Opisalem te zime w r6znych odslonach. Nie bylem inicjatorem tej na-
zwy. Tu chodzilo o zapisy cenzury. Zapis na nazwisko, na ksigzke. To
chyba geneza tytutu. Ten tytul jest wieloznaczny i wielowarstwowy.

M.G.: Sibdmego listopada 1976 roku bylo spotkanie zalozycielskie.

M.N.: U Wiktora. Tak jak zawsze. Ja sie po trzecim, czwartym nu-
merze wycofalem z powodow osobistych, pisarskich. Potem juz tyl-
ko czytywalem ,Zapis”. Wiktor to zrozumial. Niektorzy sadzili, ze
ucieklem. A to byla gra. Tez u Giedroycia, nie chcgc sie spali¢ w kra-
ju, publikowalem pod pseudonimem ,Seweryn Kwarc”. Nie chodzilo
o strach. Dla mnie zawsze najwazniejszy byl czytelnik z kraju jezy-
ka, w ktorym pisze. Emigracja dla mnie nie byla atrakcyjna. Tu byt
czytelnik. Andrzej Wasilewski, dyrektor PIW-u, chyba juz niezyjacy,
moéwil mi: — Panie Marku, te ksigzki sa u nas, ale niech pan sie wy-
cofa... Nic z ideowoéci nie bylo u niego. A propos ,Zapisu” mam taka
ciekawa historie dotyczaca Wiktora. Dalem mu jakie$ opowiadanka,
zremanentu; Moj przyjaciel pisarz o Wilhelmie Machu i jeszcze jedno,
w ktérym wspomniany byt bez nazwiska Kolakowski i Stag Cichowicz,
jego student. Opisalem Kotakowskiego, ze ma konska szczeke. Wiktor
nad tym bolal. W ,Zapisie” tez byla cenzura w postaci lojalnosci Wik-
tora wobec niezbyt pochlebnego opisu wygladu przyjaciela.

M.G.: Sprobujmy wrdéci¢ do spotkan ,Zapisu”...

M.N.: Ja nie pamietam chronologii, ale jeszcze przypomnialy mi sie
imieniny u Kuronia i Michnik, z ktérym bylem wtedy w bliskich rela-
cjach.

M.G.: Dedykowal panu ksiazke.

M.N.: Ale potem ja wycofal. Ksiazka wyszla w paryskiej ,, Kulturze”:
Z dziejow honoru w Polsce, dos¢ szkolna, ale szlachetna pozycja.
Adam dedykowal to mojej zonie i mnie. Potem juz w NOW-¢j ta ksiaz-
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ka byla bez dedykacji. Woweczas sie z nim rozchodzili$my, nie zgadza-
liémy sie ideowo.

M.G.: Moim zdaniem ta dedykacja wciaz jest.

M.N.: Moze przywrocili. Egzemplarz, ktéry dostalem od Mirka Cho-
jeckiego juz byl bez. Byt tym zmieszany.

M.G.: Czy pan sadzi, ze powstanie KOR-u w jakis$ sposob przyspieszy-
o powstanie ,Zapisu”?

M.N.: Na pewno. Powstawal blok. Michnik odegral tu aktywna role.
Ja go teraz nie lubie, a pan? Umiarkowanie czy w calo$ci?

M.G.: Bronie go.

M.N.: Ja go nie bronie, mi on sie kojarzy z syndromem sytego niepra-
wego kapitalizmu.

M.G.: Jak pan wie, on nie jest kapitalista.

M.N.: Janic nie wiem, bo nasze drogi sie rozeszly. Mysle, ze jego dzia-
lalno$¢ polityczna jest szkodliwa. Jest bardzo ambitnym czlowiekiem
i inteligentnym, i chcialby sprawowac¢ w Polsce rzad dusz. Ferowaé
wyroki, oceniaé. Chcialby, aby arbitralnie wszyscy mu sie podporzad-
kowali: wszystkim wytacza sprawy sagdowe.

M.G.: Wildstein tez wytacza sprawy.
M.N.: To ceniony przeze mnie publicysta.

M.K.: Moze to cecha charakteru redaktorow w ogole, Giedroyc tez byt
apodyktyczny i dyktatorski.

M.N.: Ale Giedroyc byl apodyktyczny dyskretnie, z zupetlnie innym
sznytem i kindersztuba. Nie znosil Walesy. To byl dla niego symbol
»Sprostaczenia” Polski, sttamszenia indywidualnoSci.

M.G.: Ale przyjal Kwasniewskiego w Maisons-Laffitte.

M.N.: Bo uznal, ze pobladzil; ze jedyna szansg sa ci cyniczni, mlo-

dzi komuni$ci, ktorzy nie mieli nic ideowego wobec komunizmu, tyl-
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ko kariere. Oni sa najlepsi w rzadzeniu. Pisalem listy z Giedroyciem
w tej materii. Napisal mi, ze Pilsudski majac problemy z ,polactwem”:
,burdel, serdel, hotel”, tez byl w takiej sytuacji i mowil, ze jak nie ma
7 czego, to trzeba lepi¢ w gdwnie. Straszne powiedzenie. Ponury okres
Pilsudskiego, gdy byl chory i tracil wiare w ludzi, ktorzy go otaczali.
A o moich roéznicach ideowych z Michnikiem nie ma co moéwié. Jest
pluralizm, tylko ze mdj glos jest mysi, a jego jest potezny, stentorowy.

M.G.: Mysle, ze pan troche przesadza...

M.N.: Pierwszy rozziew zasadniczy z Michnikiem nastapil, gdy on na-
zwal mojego ulubionego pisarza, jednego z najlepszych w XX wieku
»Zoologicznym antykomunistg”... Mial na mysli Jozefa Mackiewicza.
Michnik wydal mi sie czlowiekiem malym. Wszystko to sg kostki do-
mina jego gry politycznej. Kiedy$ sie bardzo przyjazniliSmy, byliSmy
w duzej zazylo$ci, za gnijacej komuny Gierka. Michnik podnosil du-
cha upadlego w nas, gdy zycie bylo nie do wytrzymania. Mial pomysly,
niebieskie blyszczace oczy, budzil u$pionych. Wzbudzal powszechny
zachwyt we wszystkich grupach spolecznych: wsrod zlodziei, fryzje-
row, urzednikow... O Michniku byly tez pozytywne rozmowy w wiezie-
niach, ze on sie nigdy nie poddaje. Kiedy$ w ,Kameralnej” na Foksal
spotkalem Michnika, rozmawiajacego z jakims$ przestepca, ktory sie-
dzial z nim w wiezieniu, tylko za co innego. I m6wil mu: cenie cie, kur-
wa twoja mac, bo byles charakterny. Tu widac jego zbratanie i dobra
role spoteczng: z Michnikiem jest watek dwufazowy. Pierwsza faza po-
zyteczna, a druga szkodliwa moim zdaniem. Ale to dygresja.

M.G.: A pamieta pan jakie$ teksty, ktore wnosil pan do ,,Zapisu”?

M.N.: Co do ,Zapisu”, to pamietam Tomka Burka i przyjazn z Korne-
lem Filipowiczem z Krakowa. W koncu co§ mi dal, jakie§ opowiada-
nia, zwigzane z Jonaszem Sternem. To byly nasze zadania, zeby od ko-
legdw bracé teksty do ,,Zapisu”.

M.G.: Jakie byly zebrania redakcyjne?

M.N.: Dyskutowano. Nie bylo wielu sporéw. Nie pamietam réznic
ideowych w samej redakcji. Pamietam odbijane maszynopisy, kalki,
dzialalno$¢ w prozni. Ludzie z kregdéw piszacych o tym mowili. Wy-
buchem bylo, gdy ,Zapis” drukowala NOW-a, takie pot-ksiazki: ob-
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lozone, oklejone, rekodzielo krajowe. W pierwszym etapie byly ma-
szynopisy. Wreszcie ,Index on Censorship” z oktadkami w r6znych
kolorach. Luksusowe ksigzki. Ladny estetycznie twor bibliofilski.

M.K.: A jaki byl kierunek rozwoju ,Zapisu”?

M.N.: Od poczatku chodzilo o to, zeby to nie bytlo pismo remanen-
tow, towaréow odrzuconych, ktore byly w szufladach nie tak znowu
pelych. Chodzilo o to, zeby ludzie normalnie pisali do tego pisma,
na zamowienie. Burek, Baranczak pisali po prostu na zamoéwienie. To
umacnialo ,Zapis” w oczach odbiorcow. Ambicja wszystkich redakto-
row bylo zeby zdoby¢ jaki$ nowy tekst literacki do kazdego numeru.
Zwlaszcza Wiktor o to dbal.

M.G.: Byly debiuty literackie.

M.N.: Tak, na przyklad Tadeusz Korzeniewski. Chlopak znikad. Do-
tarl do Warszawy jako drukarz pism podziemnych. Napisal tekst Je-
den dzien w Polsce. Czytal mi fragmenty, mlody prowincjusz, napa-
lony na pisanie. Wyjechal do Ameryki, mial marzenie by¢ Conradem,
pisa¢ po angielsku, ale chyba sie roztopil w tych Stanach. Pamietam
jak raz zaprosil mnie do swego mieszkania na dolnym Manhattanie,
wszedzie rekopisy, walczyt i pisal po polsku i po angielsku, i byt tam
duzy stos pism literackich z kraju. Opiekowaly sie nim panie z rodziny
Lilpopdw, pani Kranze, Zajneman, Lodziniska, nad East River. To byt
jedyny prawdziwy podziemny debiut... Ale byt zbyt ambitny: angloje-
zyczno$é go zatkala.

M.K.: Brandys krytycznie ocenial jako$¢ literacky ,Zapisu”, a pan?
M.N.: Mysle, ze to sie bralo z ostroznoSci pisarskie;j.

M.G.: A dlaczego Kijowski nie przystapil?

M.N.: Nie wiem, nie ze strachu, bo Andrzej byl odwaznym czlowie-
kiem i niezaleznie myslacym... Musze powiedzie¢, ze nie angazowalem
sie calym soba. ,Zapis” byl jedna z wielu spraw, ktére mnie intereso-
waly, ale nie najwazniejsza. Nie wglebialem sie w kulisy ani w intrygi,

animozje. Po prostu dawalem tam teksty. Jak u Giedroycia. Chcialem
u niego wydac¢ ksiazke — za pieniadze, za Nagrode KoScielskich w ’69.
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Ale wiedzialem, ze zostalbym wytarty z mapy literackiej kraju i bym
sie skonczyl jako pisarz, a nie chcialem zostaé na Zachodzie jak Hla-
sko. Giedroyc sie zmartwit. Tytul ksiazki mial by¢ Jak zazdroszcze Cy-
ganom. Wydalem ja dopiero niedawno w kraju4.

M.K.: ,Zapis” lamat kwestie publikowania pod pseudonimami.

M.N.: Ale nie powszechnie. Podpisywanie sie swoim nazwiskiem bylo
czesto uznane za nielojalne. Zeby pisac trzeba bylo wyjechac i dopiero
wtedy postugiwac sie swoim nazwiskiem.

M.K.: Czy pisarz aby by¢ pisarzem musi by¢ czytany?

MN: Tak, to sprzezenie nieuniknione. Cho¢ moze pisanie tylko dla
siebie jest jedynym wolnym pisaniem.

M.K.: Jak by pan podsumowal znaczenie ,Zapisu” z dzisiejszej per-

spektywy?

M.N.: Mysle, ze ,Zapis” byl wydarzeniem kulturalno-politycznym
w zyciu literackim. Symbolicznie oznaczal przelom w tej zniewolonej,
komunistycznej Polsce. Znaczenie jego lezalo po stronie etyki pisar-
skiej. Byla to proba rozbicia jedynowladztwa, gdy wydawalo sie, ze nie
ma zadnej szczeliny. To byl taki czas, gdy wladza byla juz slaba, inna
w dzialaniu. Musiala stosowa¢ zasade divide et impera miedzy inny-
mi wobec mnie.

M.G.: Cenzura mocna, ubecja slabsza, jak by pan to zinterpretowal?

M.N.: Nikogo juz wtedy chyba nie wzywali na przestuchania. Pamie-
tam, ze kiedy$ mnie wezwali z Woroszylskim i Orlosiem, ale nie wiem,
czy to w tej sprawie. To byla metoda dlugiego czekania.

M.G.: Jeden mily, drugi niemily...

M.N.: Mialem wlasnie taka rozmowe jeszcze w latach 60. w Pala-
cu Mostowskich. Chyba juz wtedy wydalem Tego starego zlodzieja
i Benka kwiaciarza. Ze ja jako bitnik nadwiélanski, degenerat, hlasko-
ista... Przetrzymali mi te druga ksiazke. I wla$nie przestuchiwal mnie

s Marek Nowakowski, Syjonisci do Syjamu, Swiat Ksigzki, Warszawa 2009.
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milicjant i facet w cywilu: ze takie Swietne ksigzki, ze moze bym im
konsultacji udzielil. A ja im na to, ze to fikcja literacka. Glupia rozmo-
wa, ale chcieli ze mnie zrobié szpicla, wiec im powiedzialem, ze kolej-
na ksiazke pisze o milo$ci... Proponowali mi koniaczek, a potem juz
sie zorientowali, Ze nie bede im nic konsultowal, jak sie dowiedzieli, ze
o miloéci bede pisaé. Puscili mnie. A potem mialem pierwsze zapro-
szenie zagraniczne. Dostal Axer, Mrozek i ja na jaki§ kongres literacki.
Bilety Lufthansy dostalem. Pierwsze kontakty $wiatowe. Ubiegalem
sie o paszport, ale nie dostalem. Nie odwolywalem sie i ostatecznie nie
pojechalem.

M.K.: Nieprzyznawanie paszportu bylo typowa represja ,pozapisowa”.

M.N.: Ja nigdy nie przezywalem odmow paszportowych, ale Brandys,
Torunczyk bardzo. Oni prowadzili zycie Swiatowe... Paryz... A ja bylem
bardziej prowincjonalny. Uwazalem, ze Polski dobrze nie znalem, ze
nie jestem w ten sposéb w kiblu zaduszony.

M.G.: A czytal pan swoje teczki?

M.N.: Tak, masa bredni, opisalem to w ksigzeczce. Kilku znajomych
mnie rozczarowalo, ale jeden podniést na duchu, juz moge podac
nazwisko: Jerzy Gieraltowski, napisal Wakacje kata i Pogrzeb lhwa.
Swietny nowelista, z dobrej ziemianskiej rodziny. Wyczytalem w ak-
tach, ze jego wzieli na mojg okoliczno$¢, a on nic nie powiedzial. Ni-
gdy sie nie dal. To mnie bardzo podniosto na duchu.

Rozmowa z Adamem Zagajewskim
Data: 27 kwietnia 2010

Rozmawiali: Mieczystaw Grudzinski i Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Dorota Sobstel

Mieczyslaw Grudzinski: Rozpocznijmy rozmowe od twoich po-
czatkow w ,Zapisie”. Byle§ wtedy mlodym autorem z opublikowanymi
dwoma tomikami poezji, a jednak zdecydowales$ sie przystapic¢ do re-
dakeji, $wiadom wszelkich konsekwencji, jakie to moglo za sobg po-

ciagnac.

Adam Zagajewski: Tak, ale jeszcze weze$niej podpisalem List 59,
przestapitlem juz ten prog. Wskutek tego nie plawilem sie w mozli-
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wosciach publikacji oficjalnej. Samo podpisanie Listu mialo pew-
ne konsekwencje: stracilem prace (prowadzenie dziatu literackiego
w dwutygodniku ,Student”), ale byly tez inne nastepstwa: przygarnat
mnie wowczas miesiecznik ,,Znak” — adiustowatem teksty i troche pi-
salem. Co wazniejsze, poznalem mnoéstwo ludzi. Znalem juz Adama
Michnika, ale poznalem wtedy lepiej podziemny krag warszawski.
W Krakowie, ktory dobrze znalem i ktory w sprawach konspiracyjnych
byl zawsze o pdt kroku za Warszawa, istniala niezle funkcjonujaca fi-
lia Uniwersytetu Latajacego z Janem Jozefem Szczepanskim na czele.
Prawdziwym przelomem bylto wiec dla mnie podpisanie Listu i znale-
zienie sie w sytuacji czlowieka poza gléwnym nurtem peerelowskim.
Obawialem sie troche konsekwencji zyciowych, a konkretnie tego, ze
akt laski panstwa zostanie mi odmoéwiony i ze nie zostanie mi przyzna-
ne mieszkanie spoéldzielcze (najwyrazniej spoldzielnie mieszkaniowe
podlegaly partii, a Komitet Wojewddzki musial by¢ na mnie wsciekly),
ale szczesliwie wszystko dobrze sie skonczylo, zaréwno dla mnie, jak
i dla Ryszarda Krynickiego, ktéremu mimo wszystko wydano ksiazke
Organizm zbiorowy. Wszedlem wowczas jakby w nowy wymiar zycio-
wy, czesto jezdzilem do Warszawy, zaprzyjaznilem sie z bardzo aktyw-
ng w kregach opozycyjnych Basig Torunczyk, takze z Wiktorem Wo-
roszylskim, ktory byt spiritus movens ,Zapisu”. W takich okoliczno-
Sciach zostalem zaproszony do redakcji. Bylem wtedy na p6t odwazny,
na poét ostrozny — pamietam, ze nie zdecydowalem sie na to, aby juz w
pierwszym numerze znalazlo sie moje nazwisko (pojawilo sie dopiero
w drugim). Pamietam, ze wtedy pomagal mi ojciec, wypltacajac mi sty-
pendium za to, ze — jak moéwil — robilem rzeczy pozyteczne dla kraju.
Trzy lata temu czytalem moja teczke w IPN-ie, mam tam kryptonim
,Cichy” i jest to opis projektu SB, aby mnie odciagna¢ od dzialalno-
Sci opozycyjnej. W dokumentach esbeckich mozna przeczytac ich ko-
miczne rozwazania na moj temat, jak mozna na mnie oddzialac: przez
ojca, no ale on przeciez mu sprzyja; to przez siostre, ona tez... zupelna
komedia. Jest tam zamieszczona cze$é strategiczna: moze zaprzestac
wydawac jego ksigzki, ale przeciez on juz i tak nie jest wydawany, to
nie mozemy w ten sposoéb wplynaé...

Maria Krauss: Zbaczajac troche ze spraw ,Zapisu”: jak bylo z Li-
stem, co pana sklonilo do jego podpisania, jak pan rozpatrywal wszyst-
kie za i przeciw?

192



A.Z.: To wynikalo tez z tego, ze do kregu moich przyjaciél nalezat
woweczas Baranczak, ktory czesto bywal w Krakowie. Moja pierwsza zona
byla z Poznania i regularnie odwiedzalem Baranczakoéw w ich poznan-
skim mieszkaniu, bywal tam tez Ryszard Krynicki... Adam Michnik,
ktorego poznalem w 1973 roku, wywarl na mnie niesamowite wrazenie.
Pierwszy raz zobaczylem catkowicie wolnego czlowieka, co bylo szcze-
golnie wyraziste w szarej rzeczywisto$ci PRL-u. Krakow byl miastem
ostroznym, tu méwilo sie szeptem (poza redakeja ,,Tygodnika Powszech-
nego”, ale tej jeszcze wtedy prawie nie znalem), a Adam w warszawskich
knajpach pelnym glosem opowiadat niebezpieczne dowcipy. On mnie po
prostu zachwycil. Dzieki tym przyjazniom zaczalem obracaé sie¢ w tym
srodowisku, w $rodowisku niepokornych. Adam zaprosit mnie kiedy$
w Warszawie na kolacje z Antonim Stonimskim, poznalem tez Jacka
Kuronia, nieraz nocowalem u Adama. Bylem idealnym kandydatem na
sygnatariusza — tym bardziej, ze obaj z Julianem Kornhauserem bylismy
“modnymi autorami”, $wiezo po sukcesie Swiata nie przedstawionego,
nie byliSmy juz anonimowymi mlodymi poetami. To Halina Mikolajska
przyjechala do Krakowa z Listem do podpisania. W istocie chodzilo o wy-
bor miedzy Srodowiskiem konformistéw i ludzi wolnych. Ja nie bylem
urodzonym dysydentem, nie palitem sie do bitki, bylem troche molem
ksigzkowym, poeta, marzycielem, introwertykiem. A jednak moje losy
potoczyly sie inaczej. P6Zniej nawet namowilem Wistawe Szymborska
i Kornela Filipowicza do zlozenia podpisu pod Listem. I takze Juliana
Kornhausera, mojego przyjaciela. Halina Mikolajska dala mi jeszcze kilka
adresow — to byli jej znajomi czy krewni — ale tu nie mialem szczeScia.
Jedna z tych osob, chyba profesor AGH, wyrzucila mnie za drzwi. Inng
konsekwencja tej dzialalnoSci opozycyjnej bylo pieciotygodniowe
uczestnictwo w obozie wojskowym. Kiedy miala nastapi¢ podwyzka cen
w lecie 76, pojawil sie system obozoéw wojskowych, internowania pod
pretekstem ¢éwiczen. Nie byto to nic potwornego, kryminaliSci, cinkciarze
i garstka intelektualistow. Ja trafilem pod Sandomierz, do miejscowosci
Lipa, w piekne lasy na prawym brzegu Wisly. Lato stulecia, wspaniala
pogoda. Bylem kapralem podchorzym. Jako ,oficer” moglem leze¢ caly
dzien pod sosna i czyta¢. Nic nam tam nie grozilo, moze poza grochowka
na pierwsze $niadanie.

M.G.: Ja tez bylem na takim obozie na Mazurach i tam poznalem
Bohdana Madeja, pisarza. Spedzilem tam pieé¢-sze$¢ tygodni, a jak
wrocilem, to juz bylo po podwyzce.
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A.Z.: Ze mna na obozie byli Wiestaw Dymny i Maciej Kozlowski.

M.G.: Kuron tez byl na takim obozie. Nikt tego jeszcze nie opisal.
Moze to nasz nastepny projekt.

A.Z.: Nie jest to jakie$ epokowe wydarzenie, niewatpliwie natomiast
przyczynek do klimatu epoki.

M.G.: Wiosng 77 ukazuja sie twoje wiersze.

A.Z.: Tak, ale to nie byl dla mnie dobry okres jesli chodzi o pisanie.
Ja dzi$ nie lubie tych wierszy. To zupelnie prywatna historia, moment
kryzysu mojego pierwszego malzenstwa. Baranczak zupelnie inaczej,
pisal poezje polityczng. Ja hamletyzowalem, wcigz sie zastanawialem
czy poezja ma by¢ orezem walki politycznej. Podziwialem wtedy Stasz-
ka Baranczaka. Nie mialem w sobie takiej determinacji zeby by¢ gto-
sem pokolenia, glosem opozycji. Hamletyzowalem, co, obawiam sie,
jest moim sposobem na zycie w realnym $wiecie. Ruch opozycyjny byt
dla mnie czym$ zachwycajacym, ludzie byli genialni. Ale poezja to co$
innego. Byly wtedy takie wieczory poetyckie u Walendowskich, Tade-
usz mnie wielokrotnie zapraszal, ja za$ nigdy nie zdecydowalem sie na
udzial w nich, nie mialem przekonania, ze mam co$ naprawde wazne-
go do pokazania w tym snobistycznym salonie. Dzi$ jest to dla mnie ja-
sny sygnal, ze nie bylem zadowolony z tego, co pisalem.

M.K.: To ciekawe, bo istota poezji politycznej bylo to, ze ona powsta-
wata w wolnym duchu, to znaczy bez wzgledu na te potencjalne za-
grozenia... A pan podnosi jeszcze kwestie sztuki, ktéra musi stangé¢ do
walki.

A.Z.: To jest bardziej zlozona sprawa, to sa pdzne lata siedemdzie-
siate, a my (ja i moi przyjaciele) mieliémy za sobg do$wiadczenie
Nowej Fali, od 72, gdy ona, ze tak powiem (po heglowsku?), zrozumia-
la sama siebie. Wigzalo sie to z pismem ,Student”, w ktérym ukazy-
wat sie dodatek ,Mtoda Kultura”. OczywiScie funkcjonowata cenzura,
ale to juz bylo pismo opozycyjne, moje pokolenie sie tam rebeliancko
wyzywato. ByliSmy wewnetrznie wolni piszac gniewne wiersze. Kie-
dy sie pojawil ,Zapis”, nasza formacja juz miala swoja historie. Ja,
i zapewne nie tylko ja, obawialem sie troche, zZe taki typ pisania zja-
dal swoj wlasny ogon, natychmiast bowiem tworzyly sie pewne klisze
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o charakterze estetycznym (jezykowym) czy politycznym. Szale-
nie trudno bylo unikngé konwencjonalizacji jezyka. My$my marzyli
o $wiezo$ci wyrazu, o czym marzg zawsze mlodzi artysci. Staszek Ba-
ranczak byl najbardziej na fali, moze on sobie zaczal zadawac te pyta-
nia na poczatku lat 80. My$Smy byli smarkaczami w ,Zapisie”, ale dla
nas to byl problem estetyczny, nie tylko polityczny: jak dlugo mozna
w wenie buntu, oporu, pisa¢ dobre wiersze. Mdj wewnetrzny scepty-
cyzm zostal wzmocniony. Tym latwiej bylo mi wyjecha¢ do Berlina
Zachodniego w ’79, czulem ze mam wiele do przemyslenia, potrzebo-
watem przerwy w moich entuzjazmach politycznych.

M.G.: W tym czasie wyjechala tez Basia Toruiczyk. Zmienita sie sy-
tuacja w redakcji.

A.Z.: Basia wyszla za maz, chyba w lipcu 1980 roku, tuz przed wyda-
rzeniami w Gdansku.

M.G.: Zanim to mialo miejsce, wydale$ List i dostale$ pierwsza na-
grode ,Zapisu” w kategorii Poezja.

A.Z.: Tego nie pamietalem.
M.G.: Jakie prace redakcyjne prowadziles w ,Zapisie”?

A.Z.: Bylem wyslannikiem pisma na Krakow. Moim gléwnym kontak-
tem redakcyjnym byt Wiktor Woroszylski. Bardzo lubilem spotkania
u niego, w jego pieknym mieszkaniu na Zoliborzu. Moje zadanie pole-
galo na tym, zeby w Krakowie dopytywac sie u znajomych pisarzy i po-
etow, czy nie maja czego$ do ,,Zapisu”. Nie potrafie powiedzie¢, co uzy-
skalem, nie pamietam. Nie bralem udzialu w pracach kolegium, nie
wiem nawet czy byly jakie$ formalne zebrania.

M.K.: Tak, redakcja zbierala sie na dyskusje o tekstach...

M.G.: Zreszta u Wiktora w mieszkaniu. Czesto dla unikniecia podstu-
chu porozumiewali sie piszac pewne informacje na kartkach.

M.K.: Czy mial pan w Krakowie wspolpracownikéw? Czy byl pan je-
dynym silnym ogniwem ,,Zapisu”?
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A.Z.: Chyba bylem jedyny. Jesli sa jacy$ krakowscy autorzy, to moze
to i moja zastuga, ze zawozilem ich teksty. Moglo sie tez zdarzy¢, ze
materialy przekazywano Basi Torunczyk, gdy byta w Krakowie. Wtedy
tez zaczynal istnie¢ krakowski odpowiednik warszawskiego Srodowi-
ska opozycyjnego, w mieszkaniu Jacka Wozniakowskiego, gdzie mialy
miejsce zebrania $rodowiska Uniwersytetu Latajacego. Gromadzilo
sie tam bardzo zacne grono: Szymborska, Szczepanski, Filipowicz.
Bylem chyba najmlodszy w tym gronie, co mi sie bardzo podobalo.
Potem, na emigracji w Paryzu, tez bylem jednym z mlodszych — emi-
gracja sila rzeczy byla starszawa. Powstal tez Studencki Komitet Soli-
darnoSci, ja sie przyjaznilem m. in. z Maleszka, z Bronkiem Wildste-
inem, z R6za Wozniakowska, z Sonikiem. Bardzo lubilem SKS-owcow.
Oni na ogo6! nie byli autorami, poetami, ale byli bardzo oczytani, inte-
ligentni i odwazni, interesowali sie literatura. Czesto przychodzili do
mnie. Krakow zmienial sie, doszlo do fuzji kilku $rodowisk. Czulo sie
ferment opozycyjny. Zycie stalo sie piekniejsze, by zacytowaé klasyka.
Pomagali nam tez malarze, cztonkowie grupy ,, Wprost” — niezyjacy juz
niestety Zbylut Grzywacz przeworzil na przyklad materialy dla ,Zapi-
su” do Warszawy.

M.K.: Jak bylo z egzemplarzami pisma? Rozumiem, ze otrzymywal
pan dwa egzemplarze autorskie, a co z pozostatymi?

A.Z.: Mozliwe, ze gdzie$ sie u mnie zachowaly egzemplarze oryginalne.

M.K.: Pytam tez o zasieg, jak to bylo przekazywane i czytane przez
panskie grono?

A.Z.: ,Zapis” byl absolutnie znany. Pamietam rozmowe kiedys$ u Wi-
stawy Szymborskiej, ona chyba nie publikowala w ,Zapisie”, ale intere-
sowala sie tym. Pojawil sie wiersz Herberta, Heraldyczne rozwazania
pana Cogito. Ona bardzo cenila Herberta, ale ja zapamietalem taki
drobiazg: jej sceptyczna reakcje na ten wiersz: — Ach, troche niedopra-
cowany! To bylo tak, jakby ona my$lala, ze ,,Zapis” to nie jest do konca
profesjonalne czasopismo, ze moze sie tam zdarzy¢ lekka niedorébka
nawet wielkiego poety.

M.G.: Kolejny wiersz Herberta byl dopiero w numerze siedemnastym.

A.Z.: A ile bylo w calo$ci numerow?
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M.K.: Dwadzie$cia dwa.

A.Z.: A, juz pamietam. Gdy bylem w Berlinie (mialem by¢ rok, ale
zasmakowalem w tej samotnoSci i zostalem dwa lata) pracowalem
nad powiescig, ktora przeznaczylem w myslach dla ,,Zapisu”. Teraz juz
wiem, ze proza to nie jest moja specjalno$¢. Miala sie nazywacé Stuch
absolutny, zresztg wyszla wylacznie po niemiecku w Szwajcarii i nie
wzbudzila wiekszego zainteresowania. Wyslalem ja w konicu do ,,Za-
pisu” i wywotlala zaklopotanie, bo nie byla najlepsza. A jednoczesnie
to byl moment kilkunastu miesiecy wzglednej wolnosci i moja ksigz-
ka stala sie cenzuralna, cho¢ — gdy ja pisalem — wydawala mi sie zu-
pelnie niecenzuralna. Bylem w stalym kontakcie z Wiktorem i on mi
przystal dyplomatyczng odpowiedz, ze teraz moge te powie$¢ wydac
w normalnym wydawnictwie, bo jest wolno$¢. Ztozylem to w Wydaw-
nictwie Literackim w Krakowie i zostalo przyjete do druku. To wtedy
jeszcze byla wazna ksigzka dla mnie. W stanie wojennym znowu stala
sie niecenzuralna. Znacie Jacka Palasinskiego, dziennikarza?

M.K.: Student Stefana Mellera ze szkoly teatralne;j.

A.Z.: Pani wszystko wie. Spotkalem go dziesie¢ lat temu w Rzymie
i powiedzial mi co$, co mnie rozbawilo: ze beze mnie nie byloby ,,Soli-
darnoS$ci”. Gdy mieszkatem w Berlinie, bylem w kontakcie z warszaw-
ska centralg, na przyklad kupowalem atramenty do drukarek i tego
rodzaju uzyteczne drobiazgi, i gdy przekraczalem granice na Frie-
drichstrasse, Jacek Patasinski odbieral to ode mnie i jechal z tym
do Warszawy. P6Zna wiosng roku 1980 powiedzial mi, ze potrzebna
jest maszyna drukarska, rzecz zbyt wielka, zeby ja przenosié¢ przez
przejScie graniczne na Friedrichstrasse. Pytal mnie, czy jacy$ Niemcy
mogliby to przewiez¢ do Polski samochodem. Nie mialem juz wtedy
stypendium, wiec musialem jako$ zarabiac¢, uczylem polskiego grupe
mtodych Niemcow i oni jadac na wakacje na Mazury zgodzili sie nam
pomoc. Jechali busem, zielonym volkswagenem, sam Jacek miat to
odbiera¢. Pojawily sie komplikacje, ale wszystko sie udalo. Potem oka-
zalo sie, ze najwazniejsza cze$¢ tej maszyny zostala w zielonym busie
itrzeba go bylo odnalez¢ na Mazurach. Udalo sie i z poczatkiem sierp-
nia ‘80 na tej maszynie wydrukowano pierwsze odezwy w stoczni. Ja-
cek powiedzial mi: wiesz, bez ciebie nie bytoby ,Solidarno$ci”. Bardzo
to Smieszne.
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M.K.: Czy pamieta pan nazwiska Niemcow, ktorzy pomogli przewiezé
sprzet?

A.Z.: Absolutnie nie. Oni pewnie s3 juz teraz na emeryturze albo zbli-
zaja sie do niej. Nie sadze, by mozna ich odnalez¢. Ale z pewnoScig
byla to dla nich przygoda zycia, szmuglowanie maszyny drukarskiej
do Polski. Oni byli mieszkancami Berlina Zachodniego.

M.G.: A jak bylo ze spotkaniem i wywiadem z Grassem?

A.Z.: Odbylo sie to w Hamburgu, a raczej pod Hamburgiem, w ma-
lej miejscowosci, tam gdzie Grass mial dom. Ukazal sie w podziemiu
Blaszany bebenek, rozmowa z Grassem byla czyms, co sie narzucato,
bylo potrzebne, Nameczylem sie nad ta rozmowa, nie mialem wprawy
w spisywaniu tekstu z tadémy. Grass nie lubil Tomasza Manna, moje-
go bohatera, ale o tym wiedzialem jeszcze przed wycieczka do Ham-
burga, wolal Alfreda Déblina... W tym czasie w Berlinie mieszkal
Zbigniew Herbert. Adam bardzo mnie namawial do zrobienia z nim
wywiadu. Ja niestety w ogole nie mam do tego talentu, nie wiedzia-
lem, jakie pytania zadawac. Przez p6l roku, przy kolejnych spotka-
niach — a spotykaliSmy sie czesto — zadawalem Herbertowi po jednym
pytaniu. W konicu nic z tego nie wyszlo. Tymczasem podczas krotkiego
pobytu Herberta w Warszawie Adam w p6l dnia zrobit z nim doskona-
ly wywiad. Zapamietalem to jako wzor i przyklad jego operatywnosci.

M.G.: Pamietasz, czy przez twoje rece przeszedl jaki§ debiut poetyc-
ki w ,Zapisie”?

A.Z.: Nie pamietam.
M.G.: Bylo czterech debiutantow: jeszcze Pawlak w ,,Pulsie”.

A.Z.: Tadeusz Korzeniewski tez debiutowal w ,Zapisie”. To ciekawy
przyklad, byt bardzo zdolnym pisarzem, dzi$ jest w Ameryce.

M.K.: Usilowaliémy z nim nawiaza¢ kontakt, ale nie odpowiadal na
mejle.

A.Z.: Zglosil sie do mnie Korzeniewski, gdy juz mialem zajecia w Ho-
uston. W Ameryce zaczat pisa¢ po angielsku i prosit o ocene tekstu.
Uznalem to za bardzo ryzykowne pisa¢ w nie swoim jezyku. Ale ta
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ksigzka wydana w Polsce byla bardzo ciekawa. Basia Torunczyk uwa-
zala go za bardzo obiecujacego autora.

M.K.: W Dziennikach Brandysa tez jest bardzo entuzjastyczny frag-
ment o tym debiucie.

M.G.: Doszliémy do dziewigtego numeru ,,Zapisu”, gdy nadal figuru-
jesz w stopce redakeyjnej. Do stycznia '79.

M.K.: W tym roku Wiktor Woroszylski rezygnuje z redagowania pi-
sma i Jacek Bochenski przejmuje jego obowiazki. W 1980 roku wyjez-
dza Torunczyk, zas Bogucka zostaje sekretarzem redakcji.

A.Z.: Jacek Bochenski tez byt w Berlinie. W ramach tego stynnego
stypendium, z ktérego wielu korzystato: Berliner Kiinstlerprogramm.
Pienigdze dawalo DAAD, bylo przedluzenie stypendium Forda, tego
samego, ktorego beneficjentem byl kiedy§ Gombrowicz. Notabene
stypendium to istnieje do dzisiaj, lecz stracito juz znaczenie politycz-
ne. Herbert, Bochenski, Woroszylski, z ktorym spedzilem jakis czas
w Berlinie, wszyscy skorzystali z tego stypendium. Z Bochenskim pa-
mietam wieczér poetycki, podczas ktorego czytaliSmy swoje wiersze
w tlumaczeniu niemieckim, w opuszczonej kamienicy, w czym$ na
ksztalt dzisiejszego squatu. Pewien krytyk berlinski, Hans Christoph
Buch, zartowal wtedy z Bochenskiego, ze do niedawna kpit z mtodych
pisarzy niemieckich, z ich pasji politycznych, a teraz (rok 1981) sam
stal sie autorem namietnie politycznym. Wrocilem z Berlina we wrze-
$niu ’81. Moje pierwsze malzenstwo przechodzilo kryzys i rozpadlo
sie w Berlinie. I potem zwigzalem sie z Maja, moja obecng zong. Ona
mieszkala w Paryzu, miata dziecko. Ja bytem nagle singlem, cho¢ nie-
dtugo, bo zaraz zakochalem sie i postanowilem wyjechaé do Paryza.
Wrécitem do Polski we wrzeéniu 81 z zamiarem uporzadkowania
spraw, zobaczenia sie z rodzicami i wyjazdu do Paryza. W Polsce zastal
mnie stan wojenny. Napisalem serie wierszy ,w stanie wojennym”.
~Zapis” juz wtedy przestal wychodzi¢, ale Bochenski podjat proby re-
aktywacji pisma i publikowania go w zmienionej formie jako ,Nowy
Zapis”. Kilkakrotnie skladalem podanie o paszport. W konicu, na pod-
stawie falszywego zaproszenia Uniwersytetu w Getyndze — na rocz-
ny pobyt i prowadzenie zaje¢ - udalo mi sie w wyjecha¢ grudniu 1982
roku. W Paryzu byla Basia Torunczyk i od razu mi zasygnalizowala
nowy projekt: ,,Zeszyty Literackie”, ktory ruszyt od stycznia ’83. A wla-
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Sciwie wiedzialem o tym pomysle jeszcze przed przyjazdem do Francji.
Nastepne dwadziescia lat spedzilem w Paryzu. ,,Zeszyty” byly dla mnie
pewnego rodzaju kontynuacjg ,,Zapisu”, chociaz tu moglem by¢ bar-
dziej przydatny — juz nie dzielita mnie od redakcji przestrzen, jak wte-
dy, kiedy Radom i Kielce odgradzaly mnie od Warszawy.

M.K.: Gdyby mial pan podsumowa¢ ,Zapis”, czym on byl w latach sie-
demdziesiatych politycznie i literacko, co by pan wymienil na pierw-
SZym miejscu?

A.Z.: Zwlaszcza na poczatku to bylo pierwsze i chyba jedyne pismo
tego typu, co mialo ogromne symboliczne znaczenie. To bylo jedyne
takie miejsce w Polsce, na tamach ktérego mozna bylo pisa¢ bez leku
przed cenzura. Patrzac wstecz, ,Zapis” nie wydaje mi sie jakims$ szalo-
nym pomnikiem artystycznym, cho¢ byt pismem na bardzo dobrym
poziomie. Trzeba pamietac, ze polskie oficjalne zycie literackie wcale
nie bylo pustynig — wychodzila ,,Tworczoéc”, ukazywaly sie dobre ksigz-
ki. To nie byta Mongolia (z calym szacunkiem dla Mongolii). Wspo-
mnienie o ,Zapisie” jest dla mnie wazne glownie ze wzgledu na przy-
jaznie, ktore sie wtedy zawiazaly. Dla mnie to odlegla przeszlos¢ —
i paradoksalnie moment, kiedy przechodzitem pewien kryzys tworczy.
Rozmowa z wami budzi we mnie jakie$ echa i wspomnienia, ale ja za-
zwyczaj mato o tym mysle. W mojej prywatnej historii epizod dysydenc-
ki to bardzo wazny moment wla$nie przez niezapomniane przyjaznie.

Rozmowa z Ryszardem Krynickim

Data: 27 kwietnia 2010

Rozmawial: Stanistaw Bere$

Tekst rozmowy pochodzi z ,,Gdybym wiedzial: rozmowy z Ryszar-
dem Krynickim”, oprac. Anna Krzywania, Biuro Literackie, Wroctaw
2014. Opublikowano za zgoda autora i wydawnictwa Biuro Literackie.

Stanislaw Bere$: Publikujesz coraz rzadziej. Czy Twoje milczenie
jest rodzajem zlamania pioéra, czy to sa po prostu okresy niepisania,
ktore Twoich wielbicieli nie powinny niepokoié?

Ryszard Krynicki: Mysle, Ze to sa wlaénie okresy niepisania, bo kie-
dy nie pisze (a raczej kiedy nie publikuje), to wcale nie znaczy, ze prze-
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staje wowczas zajmowac sie poezja. Zajmuje sie nig wtedy moze nawet
bardziej intensywnie, chociazby przez to, ze thumacze cudze wiersze
iwydaje cudze ksigzki. Cudze, ale mi bliskie. To réwniez nalezy do mo-
jej pracy literackiej. Ja rzeczywiscie dosy¢ malo pisze, takze dlatego, ze
wole ukladaé wiersze w glowie i zachowywac je w pamieci. Zapisuje je
dopiero na koncu, kiedy wydaje mi sie, ze juz dojrzaly, albo kiedy sie
boje, ze moglbym je zapomnieé. Oczywiscie niektére zapominam, ale
moze nie byly warte zapamietania?

Teraz patrze na to troche jakby z drugiego brzegu. Jako mtody
czltowiek bylem bardzo niecierpliwy, zwlaszcza ze doé¢ pdzno debiuto-
walem. Wowczas zalezalo mi na tym, zeby moje dopiero co powstale
wiersze zostaly jak najszybciej wydrukowane. Jak wiadomo, mialem
z tym pewne problemy, poki nie zaczalem publikowa¢ w pismach
emigracyjnych i w drugim obiegu. Teraz, po opublikowaniu ilu$ tam
wierszy i kilku ksiagzek, nie odczuwam juz tak gwaltownej potrzeby,
moge czekaé, nawet wiele lat. Co nieco juz powiedzialem — i by¢
moze to, co teraz niekiedy pisze i méwie, jest tylko dopowiadaniem
tego, co probowalem powiedzie¢ juz dawno, tyle ze moze bardziej
oszczednym i precyzyjnym.

Nie ukrywam tez, ze chce by¢ czytany, a czytelnicy maja przeciez
teraz coraz mniej czasu.

S.B.: Czlowiek, ktory posiada talent, ma obowiazek go wykorzysty-
wac i rozwijac.

R.K.: Ale talentu nie nalezy rozmienia¢ na drobne. Zostalo mi co$ dane.
Czy to jest talent? Nie wiem. Dana mi zostala potrzeba méwienia o spra-
wach, ktére mnie niepokojg, nad ktérymi sie zastanawiam i ktore
wydaja sie wazne nie tylko dla mnie. Dana mi zostala potrzeba stawia-
nia pytan i szukania na nie odpowiedzi. Dana mi zostala potrzeba
mowienia o niektorych swoich przezyciach. Staram sie to robi¢ jak naj-
lepiej. Poki mam te swoje pie¢ minut na tym $wiecie. Jesli co$ juz ma
po mnie pozosta¢, to wole, aby to bylo to, co potrafie najlepiej wyra-
zi¢ — zaréwno z tego, co sam mam do powiedzenia, jak i z tego,
co przeczytalem w wierszach pisanych w obcych jezykach, ktore chcial-
bym przyswoic polszczyznie. To dotyczy takze tworczosci tych poetow,
wobec ktérych czuje sie dtuznikiem: Zbigniewa Herberta, Wistawy Szym-
borskiej. Jestem szczesliwy, kiedy jest mi dane wydawac ich ksigzki.
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S.B.:Przypomnialo mi sie zdanie Milosza, ze ,wiersze wolno pisaé¢
rzadko i niechetnie, (pod niezno$nym przymusem i tylko z nadziejg),
ze dobre, nie zle duchy maja w nas instrument”.

R.K.: Wiersze nalezy pisa¢ wowczas, kiedy ma sie co$ do powiedzenia.
Kiedy doznaje sie olénienia. Kiedy dokonuje sie duchowego odkrycia,
albo przynajmniej ma sie wrazenie, iz sie go dokonalo.

S.B.: Ale skad to mozna wiedzie¢? Przeciez mamy poetow, ktorzy za-
pisuja kazde spostrzezenie, liczac, ze splynie na nich taska boska.

R.K.: To juz zalezy od charakteru. Poczucia smaku. Wrazliwosci.

S.B.: Czyli wiersze powstale w latach ksztaltowania sie opozycji de-
mokratycznej pisalo Ci sie tatwiej?

R.K.: Bardzo trudno.

S.B.: Kiedy czytam wiersze z tamtej epoki, mam wrazenie, ze ci poeci
przemawiaja do nas z ogromna tatwoécia, ze napedzaja ich silne emocje...

R.K.: To bylo poszukiwanie nowego jezyka poetyckiego, w ktorym
daloby sie opisac¢ rzeczywisto$c, w jakiej zyliémy, i w ktorym daloby
sie wypowiedzie¢ swoja niezgode na system totalitarny, na panstwo
policyjne, na zniewolenie i przemoc. W stanie wojennym powrdcit do
mnie nagle ten sam problem, z ktorego czulem sie juz wyzwolony pod
koniec lat 70. Takze jesli chodzi o opér natury czysto estetycznej, cho-
ciaz moje wiersze ze stanu wojennego sa jednak inne niz te z poczat-
kow Nowej Fali.

S.B.: Kiedy$ zadalem Zagajewskiemu pytanie o poczucie zwigzku
z Nowa Fala. Powiedzial kategorycznie, ze Nowa Fala nic go juz nie
obchodzi, a z wierszy tamtego okresu mato co ocalalo. Podobnie moéwi
Baranczak. Czy z Toba jest tak samo?

R.K.: Ze mna jest troche inaczej. Nie lubie siebie z czaséw Nowej Fali,
bobylem wtedy dosy¢ zasadniczy, moze nawet radykalny, niemniej bylty
tomojelatawedrowkiinauki, lata, kiedy dojrzewalem. Musialem podej-
mowac wtedy decyzje, ktorych sie dzisiaj nie wstydze. Mam oczywi-
Scie klopot z wieloma swoimi wierszami z tego okresu, jednak ich sie nie
wypieram, tyle tylko, ze nie chcialbym ich przedrukowywaé. Réwniez
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istotne bylo i jest dla mnie do dzisiaj poczucie wspoélnoty, ktére raz
mocniej, raz slabiej, ale jednak odczuwaliémy wowczas miedzy soba,
wobec siebie, wobec naszego pokolenia.

S.B.: Dlaczego wiec Zagajewski i Baranczak tak ostro sie dystansuja
od tego doswiadczenia?

R.K.: To nie jest pytanie do mnie. Zreszta nie wydaje mi sie, zeby sie
dystansowali, raczej patrzg na to inaczej. Predzej czy pézniej przycho-
dzi czas, kiedy uswiadamiamy sobie, ze wobec do§wiadczen granicz-
nych, wobec pytan fundamentalnych kazdy z nas pozostaje sam. Kaz-
dy z nas od czego innego zaczynal, jako poeta, i inaczej sie zmienial.

S.B.: U nich nie znalaztem jasnych odpowiedzi.

R.K.: Chyba kazdy artysta woli méwi¢ w swoim imieniu niz w czyims§.
Zbiorowo$¢, nawet wspdlnota, zawsze w jakis sposob odbiera przeciez
czastke naszej indywidualnosci.

Ja moge o sobie powiedzie¢, ze bytem poeta Nowej Fali, chociaz
bardziej czuje sie poeta pokolenia 1968—-1970. Z tym doswiadczeniem
pokoleniowym czuje sie mocno zwigzany i ono niewatpliwie odegra-
lo wazna role w moim zyciu. Woéwczas jasno sobie us§wiadomilem,
ze trzeba dokonywac¢ wyboréw, opowiadaé sie po stronie wartoSci
i broni¢ przesladowanych. Nigdy nie interesowalem sie specjalnie po-
lityka, byla ona dla mnie zawsze Swiatem obcym. Dopiero pod koniec
1967 roku, kiedy juz bardzo nasilala sie propaganda antysemicka (bo
rozpoczelo sie to juz wtedy), zaczalem szukac §rodkow wypowiedzi,
ktoére moglyby obnazy¢ pewne jej mechanizmy. I wtedy zaczatem pisac
wiersz Nasz specjalny wystannik. Jednak nie bylem homo politicus,
chociaz wypowiadalem sie w poezji na tematy polityczne.

S.B.: Co bylo dla Ciebie najtrudniejsze w tym okresie przed stanem
wojennym? Jakie sytuacje w tym czasie, gdy dopiero ksztaltowala sie
opozycja demokratyczna, powodowaly, ze nie wiedziales, co robi¢?

R.K.: Napewno trudne byly dlamnie pierwsze do§wiadczenia ze stuzba
bezpieczenstwa, ale na to mozna znalezé sposdb, kiedy zna sie swoje
elementarne prawa,jak na przyktad prawo do odmowyzeznan. Najtrud-
niejsze bylo dla mnie to, ze gdy po tym, jak w nocy z 17 na 18 pazdzier-
nika 1973 roku zostalem zatrzymany na granicy w Zebrzydowicach,
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nie moglem w Poznaniu znalez¢é adwokata, ktory odwazylby sie mnie
broni¢ albo chociaz udzieli¢ dobrej rady. Znalaztem go dopiero w War-
szawie, dzieki staraniom Zbigniewa Herberta i Adama Michnika.

Jednak psychicznie najtrudniejszym czasem dla mnie byt pocza-
tek stanu wojennego, pierwsze dni po 13 grudnia, bo wielu moich
przyjaciot albo bylo za granicg, albo zostalo internowanych. Czulem
sie wtedy bardzo osamotniony.

S.B.: A ja myS$lalem, ze najtrudniej byto wlasnie w latach 70., gdy opo-
zycja byta niewielka.

R.K.: Dla mnie trudniejszy byt stan wojenny. Jesli za$ chodzi o lata 70.,
to byly one o tyle nielatwe, ze bylem jednym z pierwszych mtodych pisa-
rzy, ktorzy mieli problemy — najpierw z cenzurg, bo od tego sie wszystko
u mnie zaczelo, a potem z SB. Moje klopoty z drukiem rozpoczely sie co
najmniej od listopada 1968 roku, kiedy cenzura zdjela wiersz Nasz spe-
¢jalny wystannik, ktéry miat sie pojawi¢ w ,,Nurcie”. Takze na poczatku
lat 70., chociaz cenzura lekko zelzala, wielu moich utworéw nie dopusz-
czano do druku. Ksigzka Organizm zbiorowy, ktéra miala ukazac sie
w Wydawnictwie Literackim w roku 1973, zostala opublikowana jakims$
cudem dopiero w grudniu 1975 roku, straszliwie okaleczona. Kolejny
tomik wierszy zlozytem w Wydawnictwie Poznanskim w roku 1974, ale
zostal odrzucony ,.z przyczyn pozaliterackich”. Owczesny redaktor dzia-
tu literackiego z tegoz wydawnictwa, skadinagd méj byly kolega ze stu-
diéw, powiedzial mi, ze te ksigzke moglby wydac dopiero wtedy, gdyby
polecil mu to Komitet Wojewddzki (PZPR oczywiscie)!

S.B.: A kto pierwszy z Was powiedzial: przeciez mozemy sobie wydru-
kowac¢ nasze teksty sami?

R.K.: Nie wiem, kto byt pierwszy. Ale pamietam, Ze na poczatku
stycznia 1971 roku ukonczylem G i zaczalem pokazywac je zaprzyjaznio-
nym poetom i malarzom. Pamietam tez, ze kiedy w pazdzierniku
1973 roku Wydawnictwo Literackie zakomunikowalo mi, iz nie moze wy-
da¢ Organizmu zbiorowego, przepisalem na maszynie w siedemnastu
egzemplarzach kilkanascie wierszy z tego tomiku, z ktérych drukiem
byly najwieksze klopoty, sam je po amatorsku oprawilem, po czym roz-
dalem moim przyjaciolom. Byl to jeden z pierwszych polskich samiz-
datéw. Jeden egzemplarz tego zbioru (nazywal sie Wszystko jest mozliwe)
wyslalem Julianowi Kornhauserowi — i w tym samym czasie dosta-
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lem poczta jego samizdatowo wydany tomik Zabdjstwo. Nasze samiz-
daty minely sie w drodze. Moze wiec obaj byliémy ich prekursorami?

Natomiast pierwszym poeta, ktéry wydawal swoje wiersze wla-
snym nakladem juz w latach 60., byl chyba Andrzej Partum — to jed-
nak inna historii, bo ukazywaly sie one drukiem, czyli musial uzyskaé
na to zgode cenzury. Jak mu sie to udalo, nie wiem. Na Osypce woli
z roku 1969 jest nadruk: ,Dochéd ze zbiorku przeznaczony na rzecz
Pokoju w Wietnamie”; moze to pomoglto? Dopiero pézniejsze swoje
wydawnictwa drukowat r6znymi domowymi sposobami, niektore na
dzieciecej drukarence, jak Tlenek zasobow, ktory dostalem od niego
w lipcu 1970 roku.

S.B.: A kto z Was byl najmezniejszy? Taki, o ktéorym sie myslalo: ten
to nie boi sie niczego...

R.K.: Naszymi idolami byli wowczas Jacek Kuron, Karol Modzelewski
i Adam Michnik. Mysle, ze dzieki nim stali$my sie odwazniejsi. Zadne-
go z nich nie znalem wtedy osobiscie. Dopiero pod koniec 1973 roku,
jesli dobrze pamietam, poznalem Adama Michnika. Studiowal wtedy
zaocznie historie w Poznaniu i poszed! na spotkanie ze Stanistawem Ba-
ranczakiem, ktory podpisywal swoje ksiazki w jakiej$ ksiegarni. Staszek
zaprosit go wtedy do domu, no i zaprosil takze mnie tego wieczoru.

To z naszych wspolczesnych. Czlowiekiem, o ktorego losie czesto
wowczas mys$lalem, byl Walerian Lukasinski. Probowalem co$§ o nim
napisa¢, ale mi sie nie udato.

S.B.: A z poetow?

R.K.: Zastanawiam sie. Dla kazdego pewnie kto$ inny. Mandelsztam,
Brodski, Mitosz, Herbert. Dla mnie takze Aleksander Wat.

Ale byli przeciez nie tylko poeci. Ja namietnie czytalem wtedy
Solzenicyna, ktoremu wiele zawdzieczam, lecz jeszcze wazniejsi byli
dla mnie wéwczas Albert Camus z mitycznym, bo trudnodostepnym
Mitem Syzyfa (ktéry ukazal sie w Bibliotece ,,Kultury”), i Simone Weil
w tlumaczeniu Milosza (tez zreszta wydana w Bibliotece ,Kultury”).
Czesto wracam do tych obojga.

S.B.: Okres stanu wojennego jest problematyczny dla wielu poetow.
Zauwazylem, ze czeS$¢ tekstow, ktére wodwczas napisales, usuwasz
z pozniejszych zbiorow, czesé przerabiasz...
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R.K.: Kieruje sie tylko jednym. Zawsze zachowuje $wiadomos¢, ze
mozna co$ powiedzie¢ czy napisac lepiej, niz sie to zrobilo. Jezeli wiec
widze w swoim wierszu, ze da sie powiedzie¢ jakas rzecz lepiej, staram
sie to zrobié. I tyle. Tak samo jesli widze, ze wiersz niewart jest zacho-
wania, pomijam go, wybierajac teksty do ksigzki. Ale to wcale nie zna-
czy, ze ja sie ich wypieram. Napisalem je, to s3 moje wiersze. Czasami
je poprawiam: gléwnie bledy druku i swoje bledy w sztuce, albo przy-
wracam stowa i frazy wykreSlone przez cenzure.

S.B.: Czy miale$ wtedy poczucie, ze to, co piszesz, jest gorsze, niz by$
pragnal, czy wrecz odwrotnie, ze Swietne i dopiero po latach doszedles$
do wniosku, ze to jednak nie bylo takie, jak bys chcial?

R.K.: Mialem takie poczucie, ze to jest jedyny sposob, w jaki moge
wyrazi¢ swoja niezgode na to, co mnie otacza, i dlatego to czynilem,
niezaleznie od tego, ze robilem tez inne rzeczy. Wspolredagowalem
na przyklad podziemne pismo czlonkéw i sympatykow Solidarnosci
w Poznaniu, ktore nazywalo sie ,Obserwator Wielkopolski”, niekiedy
za$, gdy bylo to konieczne, pomagalem je drukowac. Zajelo mi to bar-
dzo duzo czasu, ale nie zaluje tego, chociaz moglem przeciez zajmo-
wac sie wtedy tylko literaturg i czu¢ sie obecnie moze bardziej kom-
fortowo...

S.B.: Jaki$ czas temu ukazala sie publikacja IPN na temat inwigilacji
krakowskiego srodowiska literackiego. Jest to szczego6lna lektura, bo
ukazuje, jak gleboko bylo inwigilowane. Zagajewski powiedzial po lek-
turze tych materialow, ze zmuszaja go do bardzo powaznego zastano-
wienia sie na nowo nad tym wszystkim. Czy Ty, myslac dzi$ o tym sa-
mym, czujesz sie zmuszony do rewizji tamtego czasu?

R.K.: Po prostu zlozylem podanie do IPN o dostep do wilasnej teczki.
S.B.: Zrobites to?

R.K.: Tak. Probowalem to zrobié¢ juz weze$niej, tylko nie mialem czasu,
zeby do konica wypei¢ formularz, ktory jest bardzo biurokratyczny.
Ostatecznie uczynilem to na poczatku lutego 2005 roku, mozna powie-
dzie¢ pod presja okolicznoéci. Mianowicie dostalem w tym czasie na
adres wydawnictwa kilka anonimowych obelzywych maili, my$lalem,
ze od jakiego$ sfrustrowanego autora, ktorego ksigzki nie wydalem.
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Zadzwonila jednak moja zona, ktéra w tym czasie byta poza Krako-
wem, i powiedziala, iz moje nazwisko znajduje sie na liécie Wildsteina,
co sktonilo mnie do tego, zeby natychmiast p6j$¢ do IPN i zlozy¢ wnio-
sek. Wiem juz, ze na li$cie Wildsteina znajduje sie nie moje nazwisko,
lecz identyczne z moim. Samo czekanie na dostep do swojej teczki
trwa, jak wiadomo, ponad rok, ale czekam cierpliwie. Kto na mnie do-
nosil, obchodzi mnie akurat najmniej. Pewnie kto$ donosil. O wiele
bardziej interesuje mnie mechanizm dzialania stuzb specjalnych —
ina ile materialy wyprodukowane przez SB sa wiarygodne. Wiem tro-
che, jak wygladalo to w bylej NRD — czytalem ksigzke Reinera Kun-
zego Deckname ,Lyrik” (Kryptonim ,Liryka”), widzialem tu w Kra-
kowie wystawe o metodach dzialania Stasi — w tym jak prze$ladowata
ona mojego przyjaciela Jurgena Fuchsa, teraz bede mial poréwnanie.

S.B.: A gdy staniesz wobec sytuacji, ze znajdziesz tam nazwisko jakie-
go$ swojego kolegi, ktory na Ciebie donosil, to co z tym zrobisz?

R.K.: Powiem szczerze, ze sie nad tym nie zastanawialem. Przede
wszystkim nie wierze, zeby donosil na mnie ktoéry$ z moich bliskich
kolegéw. Najpierw chce to przeczytaé, a potem zobaczymy. Raczej nie
bede prosil o rozkodowanie kryptonimoéw, bo nie dlatego chce zajrzec
do swojej teczki, by wiedzie¢, kto donosil. Jak méwilem, mnie intere-
suje co$ innego, sam mechanizm, kto tym wszystkim kierowal, jakie
stosowano metody. Do$¢ dobrze pamietam, co sie wtedy dzialo, wiec
ciekaw jestem, ile z tego zostalo zapisane i na ile te materialy sg auten-
tyczne, a na ile zostaly zmanipulowane#.

Uwazam, ze niektore materialy z takich teczek nalezaloby opubli-
kowaé. Jezeli na przyklad znana jest historia pewnego krakowskiego
pisarza, o ktérym wiadomo, Ze byt agentem i regularnie pisat donosy,
za ktore otrzymywal wynagrodzenie, to moze nalezaloby je opubliko-
wac? Tyle ze powinien to zrobié raczej historyk literatury...

S.B.: A Ty by$ podal dzisiaj reke Maleszce?

R.K.: Wolalbym go nie spotkac.

46 W sierpniu 2006 roku otrzymalem status pokrzywdzonego i moglem obejrzec
moje teczki, a raczej to, co z nich ocalalo, bo wiekszos§¢ dokumentéw zostala znisz-
czona. Moze kiedy$ o tym napisze, jeéli znajde czas. [Przyp. R.K.]
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S.B.: Ale natkniesz sie na niego kt6regos$ dnia na ulicy. To raczej pewne...

R.K.: Nie bardzo umiem odpowiedzie¢ na to pytanie, bo nie lubie
osadza¢ ludzi. Ale mam nadzieje, ze go nie spotkam, bo jednak nie
mogtbym poda¢ mu reki. Jego ttumaczenie sie w ,,Gazecie Wyborczej”
uwazam za pokretne, coraz wiecej zdaje sie tez wskazywac, iz byt on
gorliwym, oplacanym agentem, a nie ze zostal zlamany i zmuszony
do wspolpracy. Osobiécie uwazam, ze powinien to wszystko rzeczowo
opisa¢, bo pisa¢ akurat potrafi. Nie oczekuje od niego spowiedzi. Zdu-
miewa mnie jednak, Ze nie zrobil niczego, zeby prawdziwie opisa¢ swo-
ja historie. W Niemczech jest na przyklad taki poeta Sascha Anderson,
ktory byl wspotpracownikiem Stasi. Niedawno ukazala sie (zreszta
w dobrym wydawnictwie) jego ksiazka o tym, nie jest to jednak rzeczo-
wa relacja, tylko powie$é. Widzialem w niemieckiej telewizji program
z jego udzialem, wlaénie z okazji ukazania sie tej ksigzki. Zachowywat
sie tam bardzo arogancko i nie bylo w nim zadnej skruchy. Jak mowie,
nie chce, zeby kto$ sie kajal, tylko zeby uczciwie napisal, jak do tego
doszlo — i co robil.

S.B.: A kiedy czytasz dzi$ ,Gazete Wyborcza” i stuchasz wypowiedzi
Adama Michnika, to co$ sie zmienito w Twoim stosunku do niego?

R.K.: Odpowiem Ci tak: ja juz gazet prawie nie czytam... Czytuje na-
glowki, kiedy kupuje bilety na tramwaj, czytuje wiadomosci w interne-
cie, a jesli czasem zagladam do gazet, to gtownie do dzialow kultural-
nych i popularnonaukowych. Pod tym wzgledem wole zresztg gazety
niemieckie niz polskie, bo mozna sie z nich wiecej dowiedzie¢.

7 Adamem Michnikiem moze teraz nie zawsze sie zgadzam, ale
zdarza sie to rzadko. Bardzo cenie jego przenikliwo$¢ i rozwage, jego
odwage cywilng i prawo$¢ — i bardzo mnie przeraza to, jak straszliwie
jest atakowany w wolnej Polsce, dla ktorej tak wiele zrobil, i tak wie-
le poswiecil. Bez takich ludzi, jak Adam Michnik, wolnej Polski by nie
byto.

S.B.: Przyznam sie, gdy mam do czynienia z osoba, ktora walczyla
o to, zeby gazety byly wolne, uczciwe i demokratyczne, a dzi$ ta osoba
o$wiadcza, ze teraz gazet juz nie czyta, to czuje jaki$ skurcz w gardle...

R.K.: Ja sie po prostu od tego obowiazku juz czuje zwolniony. To nie
znaczy jednak, ze ja sie nie interesuje tym, co sie dzieje na Swiecie.
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S.B.: Mowisz o obowiazku stuzby publicznej? Czuwania publicznego?

R.K.: Owszem, tak. Kiedy w swojej poezji probowalem moéwié o rze-
czywisto$ci, nie bylo wolnoéci stlowa w Polsce. Zaplacilem jaka$ cene
za to, nadal ja place. Ale teraz sa wolne media, wiec czuje sie zwol-
niony od wczeéniejszych powinnoéci. Nie jestem przeciez publicysta.
Mnie juz malo czasu pozostalo. Chce dobrze robic to, do czego czuje
sie powolany, i to, co najlepiej potrafie.

S.B.: Ryszard, ale t3 metodg kazdy mowiacy tak intelektualista
udziela przyzwolenia na to, ze o sprawach publicznych, o sprawach
panstwa dekretowac¢ beda Monika Olejnik, Kuba Wojewodzki, Jacek
Zakowski...

R.K.: Bardziej balbym sie tego, ze o sprawach panstwa mieliby dekre-
towa¢ na przyklad Rafal Ziemkiewicz czy Piotr Semka albo, za prze-
proszeniem, Marek Krol et consortes. Glos poety niewiele teraz zna-
czy, niemniej zapewniam Cie, ze kiedy trzeba bedzie sie wypowiedzie¢
lub wyrazié¢ swoje ,,nie”, to ja to zrobie.

Wspolpraca Ewa Mucha
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Aneks 1. Autorzy ,,Zapisu”

Autor

Numer
HZapisu”

Tytul

Amsterdamski Stefan

4

Recenzja — Leszek Kotakowski ,,Glowne
nurty marksizmu”

Anderman Janusz

17

Opowiadanie: Kotna mysz

Andrzejewski Jerzy

1,2,8,20

Proza: (1) Narodziny, (2) Pamieci Paw-
ta

Jasienicy, (8) Rocznica, (20) Rocznica
1956 roku

Baranczak Stanistaw

1’879’157
17,16,18

Esej: (1) Dlaczego ,,Zapis”? Nowe wier-
sze (1), (8) Blurp (analiza pisma Re-
lax), (9) Wiersze mieszkalne

Recenzje: (15) Niezta satyra, kiepska
przypowiesé, (17) Wielki strach — czyj
1 przed czym (16) Wiersze: Dojs¢ do
lady,

Wiersze nabywcze, (18) Wyobraz so-
bie, ze piszesz po polsku, Ksiqzka dla
kazdego

Bartoszewski Wladystaw

12,19

Powstanie Warszawskie 1944—1979,
Diariusz dni zgonu i pogrzebu Pawla
Jasienicy

Baterowicz Marek

18

Wiersze: Sylogizmy, Sonet z piasku i li-
Sci

Badkowski Lech

13,17

Artykuly: Twarzq do przysziosci,
(17) Przypisy dnia

Bienkowski Wladystaw

57

Filozofia dziejow a teoria spoleczna
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Proza: (1) Prospekt, (8) Niepodleglosé
wsréd ludzkosci, (12) O Arnoldzie Shuc-
kim, (13) Mechaniczna pomararncza,

Bocheniski Jacek 1,2,5,8,12, | Recenzja: (5) Niedrukowane Andrzeja
13,17,18 | Kijowskiego, (17) Co za nami, co przed
nami, (18) Marzec 1968. Polemiki:
(2)Wiara i kalkulacja, (8) Wiktor Tro-
Scianko przeciwko ,Zapisowi”
Bojarska Anna 18 Felieton pt. Smieré Cwietajewej
Bogucka Teresa 4 Kampania (prasowa przeciw KOR)
Bogucki Janusz 16 Artykul: Sztuka—religia—polityka
Boniecki Adam ; Felietony: Patriotyczny kryminat kom-
puterowy, Z notesu
- (1) Nierzeczywistosé, (11) Miesiqce,
Brandys Kazimierz L1112, 17 (12) Miesiqce (II), Miesiqce (1980)
Brandys Marian 716 List do redakgji (7), opowiadanie Straz-
’ nik kroélewskiego grobu
Broda Jaroslaw 3 Wiersze: Do Ciebie méwie, Rodowod
nieskorczony
Brodski Josif 4 Wiersze: Ze smutkiem 1 €zulos'ciq, Mo-
tyl (thumaczenie S. Baranczak)
Buczkowski Marian .. .
Ruth 19 Dramat: Smier¢ przyjdzie p6ézniej
(9) Wiersze: Poranek, Co méwimy na-
szym dziewczynom, (16) Wiersze: Mo-
Budrewicz Leszek 9,16,18 | dlitwa, Oni cie odkupiq, Dziefi opamie-
tania, (18) Wiersze: 56 68 80, czas za-
stygt
Braun Andrzej 18 Glos w dyskusji na zjezdzie literatow
(1) O, Alfabecie wspomnien”, (5) A
to Polska wiasnie, (11) Zanim dziela
zebrane ukazq sie w Warszawie, (15)
Burek Tomasz L51L12, | ar5sa o »~Miazdze”, (16) Ktopoty z mo-
13,15,16, , .
17.20 dernizmem, (17) Wtym samym kraju,
(12,13) Przeciwienstwa istnienia, (20)
Zapomniana literatura polskiego paz-
dziernika
Chojecki Mirostaw 15 Rekopis wiezienny
Chylicka Wanda 6 Assyryjski eksperyment
Ciotkosz Adam 19 Nif moglem inaczej — rozmowa ,,Zapi-

su
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Dawidowicz Krzysztof

Wiersze: ***(Ukryj sie), Dzien wigilij-

15 ny, Sen o innym niebie
Glos w dyskusji na zjezdzie literatow:
Dabrowski Witold 7 Sq granice, ktérych przekroczyé nie
wolno
Dejmek Kazimierz 3 ng moge robi¢ te buty — rozmowa ,,Za-
pisu
Esej: Cztery kucyki nad przepastnq
Dorn Ludwik 13 wyz'ynq
(6) Przemoéwienie: Z nami jest ten
kto Felietony: (9) List do czytelnika
) ) 6.0.15 16 SZapisu” (15) Zagraniczna Rosja, (16)
Drawicz Andrzej 915,16, Buthakow, czyli szkota odmowy, (19)
19, 18,20 . ] .
Pozegnanie z Trifonowem, (20) Dusze
okaleczone
Recenzja: (18) Na dnie rusycystyki
Wiersze: Czy to pdjdzie redaktorze?,
Dymarski Lech 2, 4,13, 18 |Jade
Artykul: (4) Co dreczy Konwickiego?
Dziewanowski . .
Kazimierz 13 Urbi et orbi
Elektorowicz Leszek 20 Proza: Oficerki
Enzensberger Hans Wiersze: Rondp, Pozgrnie zynar:li,
Magnus 11 Kongres Pokoju, Zwiedzanie miasta
(ttumaczenie: R. Krynicki)
Wiersze: (1) Neoklasycyzm, Rozalski,
Ficowski Jerzy 1,4,6,9 |Szare (4) Nowe wiersze, (9)Wiersze
z cyklu Odczytanie popiotow i felietony
Filipowicz Kornel 4 Noc nad wodqg
Frey Anna 11 O stanie oswiaty — raport intymny
Gorbaniewska Natalia 5 Wiersze: Z wier;szy 1975 (thumaczenie:
W. Woroszylski)
Fragment powiesci Turbot — tluma-
Grass Giinter 9.16 czenie: J. Bocheﬁski; {(amienie Syzy-
fa— rozmowa ,Zapisu” przeprowadzona
przez A. Zagajewskiego
Grodecka Maria 715 (7) Esej : Homo instytucjonalis, Dzien-
nik: Stojqgc na progu
Grochola Wieslawa 17 Zawod dziennikarz
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(6) Przedmowa do ,Stownika Racjo-

Hartman Stanistaw 6,19 nalnego” Artykul: Za pierwszych bol-
szewikow
Havel Vaclav 5 Ostatnia rozmowa
Herbert Zbigniew 418 Wiersze: (4) Heraldyczne rozwazania
Pana Cogito, Potega smaku
Herian Grzegorz ; Recenzja: Li'teratura Wiktora
Woroszylskiego
Herling — Grudzinski Ston i... niepodlegloéé — szkic
Gustaw 7 historyczny
Herbst Lothar 6.18 \.Niersz.e:' (6) Z listow w sp{“awie wiary
’ i nadziei, Z cyklu Wyznania
Wiersze: ***(tylu poetow),
Holdys Wiestaw 20 **¥(stowa umierajq), Wolno$¢, Reka,
Chleb, Dziecko
Twaniuk Waclaw 13 Wie'rsze: Jezioro Ontario, Na keewatin,
Kwiaty nasze...
Grochola Wieslawa 17 Publicystyka
Glos w dyskusji na zjezdzie literatow,
Janion Maria 19, Szkic literacki: (20) Trzy wariacje na
20
tematy romantyczne
Jankowska Janina 17 Reportaz: Gdansk, 18 sierpnia
Wiersze: ***(Noc listopadowa),
Jasiczek Henryk 4 **%(Jeste$my miedzy wezoraj a jutro),
Zbudz Abla
Wiersze: Polska, Pod bramq nr 2, Na
Jastrun Tomasz 17 bramie, Jeszcze jedna delegacja,
W miescie, Los
Kamieniska Anna 19 glos w dyskusji na zjezdzie literatow
Eseje: Ossowski i Tocqueville,
(2) Obecnosé wartosci w nauce,
Karpinski Jakub 1,2,5 (5) Cenzura i historia. Zapisy
i praktyka, Kierunki badan
cenzuroznawczych.
Karpowicz Tymoteusz 18 Wiersze: Wiatr od morza
Kelus Jan 8 Repo'rtai: Dzieri zmartych w Goérnej
grupie
Artykuly: (5) Przyczynek do dyskusji
Kijowski Andrzej 5,15,18 | o inteligencji, (18) O Pawle Jasienicy,

(15) OdpowiedZ na drugq ankiete DIPu
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Artykuly: (4) Przeciw cenzurze
legalnie, (6) Po 10 latach(o marcu

Kisielewski Stefan 4,6, 2’ Ly 968), Recenzja: (11) Jedrzejewicz
15,16,17 1, Pilsudskim, Felieton: (17) Moje
wyznanie wiary po sierpniu 1980
Kolakowski Leszek 5.8 Esej: (5) Wychowanie do nienawisci,
’ wychowanie do godnosct, (8) Bajki
Komolka Jan 1 Proza: Ucieczka do nieba
Powiesci: Kompleks polski
Konwicki Tadeusz 3,10,21 | (10) Mata apokalipsa, (21) Wschody
1 zachody ksiezyca
Gyorgy Konrad 15 Wspétwinowajca
Koraszewski Andrzej 13 Pu‘t?licystyka: Uwagi o stanie duszy
emigranta
Korzeniewski Tadeusz 5,6 Proz_a: (5) W Polsce, (,,6) Dlaczego
napisatem ,,W Polsce
Kott Jan 13 Miesiqc po trzynastu latach
Kowalska Anka 6 Wiersze: Rozmowy z braémi
Krauze Hubert 16 Wiersze: Rano
Kreczmar Jerzy 11 Od nieporzqdku do rutyny
Krzysztofiak Hilary 20 Nieukoriczona autobiografia
Kulmowa Joanna 19 Wiersze: Riga
Krol Marcin 3 Szkic his’.(oryczn'y: Idee polityczne
Jozefa Pitsudskiego
Wiersze: (1) I naprawde nie
wiedzieliémy, Piosenka, Biala
plama, Spracowany pracownik..
(2) Otrzymujesz listy, Caute,
Krynicki Ryszard 1,2,5,12,15 | Opowiedzialas sie, Istniejq, Ta chwila,
(5) Wiersze z notatnika, (8) Wiersze
z notatnika, (12) Recenzja: Antologia
przekladéw a nie poezji, (15) Wiersze
z notatnika
(5) Sprawa zniszczenia dziennkow
Lipski Jan Jozef 57,13 Jerzegq Kornack.iego _
Recenzja: (7) Pajeczyna dretwej mowy,
(13) List z Dani
Lipski Leo 20 Proza: Sarni braciszek
Mazowiecki Tadeusz 11 Artykul: Druga twarz Europy
Artykuly: Wielkie patetyczne stowa,
Micewski Andrzej 11,15 (11) Narodowy i uniwersalny wymiar

polskiej niepodleglosci.
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Michnik Adam

8,9,12

Esej: (8) Polska w oczach Rosjan,
(9) Gnidy i anioty
Recenzja: Casas de Polonia

Mikotlajska Halina

2,15

Dzienniki, (15) Wspomnienie
o glodéwce

Milewicz Ewa

19

Polska jest naszym zbiorowym
obowigzkiem

Miller Jan Nepomucen

Ostatnie stowo, Wyjasnienia
oskarzonego

Milosz Czestaw

7,11,16

Nowe wiersze: (7) Chagrin, Filiana,
Idea, Westchnienie, (11) Szestow albo
czystos¢ rozpaczy(16)

Nowe wiersze: Pod koniec
dwudziestego wieku, Stan poetycki,
Rzeki

Morawski Stefan

19

Esej: O zasadzie walki i zasadzie
tolerancji

Mycielski Zygmunt

Wycinanki z dziennikéw

Narbutt Jerzy

1,2,8

Proza: (1) Czekaé w tym miesScie
Wiersze:(2) Do Krzyszt:ofa Kamila,
(8) Drugi w sztafecie, Smieré¢ poety

Nowakowski Marek

1’2’4719

Proza: (1) Mongoty, Trybun,
Powiatowy sekretarz, Nim do nich
zadzwoni znéw, Czekaé w tym miescie,
(2) Wieczor autorski III, Wyciqgnij
spluwe..., (4) Moj przyjaciel pisarz,
Nocny gosé, Patoka, (19) Jeden dzien
w Europie.

Nyczek Tadeusz

12

Recenzja: Dziesiec lat p6zniej

Odojewski Wlodzimierz

20

Proza: Ostatnie lato

Orlo$ Kazimierz

1’2?4’5)6’89
13,17,
19

Proza: (1) Drzewo Pana Jezusa, (2)
Ostatnie polowanie, (5) Codziennie
1500000, woli, (8) Czerwone kalosze,
Pragnienie

(13) Galgzka bzu, Meldunek, (17)
Notatki gdanskie

Recenzja: (6) Swiadectivo mimo,
Proza Jana Komolki, (4) O wolnosci
stowa 1 cenzurze po ratyfikacji paktow
praw czltowieka

Oryszyn Zyta

6,18

Proza: (6) Czarna iluminacja, (18)
Maala
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Pawlak Antoni

7,915,
20

Wiersze: (7) Modlitwa

polska,***(od salwy wiecznych
wiadomosci), ***(jasne sklepy kuszq),
Przejécie wzbronione, (9) Ksiqzeczka
wojskowa, (15) Sni mi sie spokéj i
krzywy zaulek, Miedzy murami ... (20)
Dzieci PRLu.

Pasternak Leon

16

Szkic historyczny: Aresztowanie
Wiladystawa Broniewskiego

Patocka Jan

Listy do Ireny Kronskiej

Poduczonek Jozef

16

Spolecznie wyrobiony

Pogonowska Anna

17,19

Wiersze: (17) ***(stary robotnik), (19)
Wiersze z szuflady...

Pollak Seweryn

Listy z niedawnych lat (o korespon-
dencji Borysa Pasternaka), Esej o Bo-
rysie Pasternaku

Polkowski Jan

7,13,18

Wiersze: (7) Raj, Wieczor autorski,
#¥*(ci ktorzy idq do M), (13) Wspoméz
nas, Panie, Przedmioty majqce
zwiqzek z przestepstwem, Wejrzyj...
(18) Kwestia przyzwyczajenia,*** (jesli
ktamatas)

Prokop Jan

6,11

(6) Polska znijaczona albo lodowiec

z gbwna

Wiersze: (11) Piesnt makaronu
czterojajecznego ,,wstqzki”, Piesn sera
petnottustego gouda, Piesn skorki od
chleba...

Ruth-Buczkowski
Marian

19

dramat

Rymkiewicz Jarostaw

17

Wiersze: Mogita ordona, Zbaraz 1979,
Ksiezyc nad Wigrami

Sadowska Barbara

1, 4,16

Wiersze: (1) ***(i tak z mego wiezowca,
***(jest w dotykaniu rgk przyjaciél)
(4) Nowe wiersze, (16)

Wiersze: ***(stary kowal,***(mam na
imie), ***(Mama), Granica, Smier¢

Salij Jacek

4,13

Recenzja:(4) Dialog jest trudny, ale to
nie szkodzi

Artykul: (13) Jak oddzieli¢ boskie od
cesarskiego

Siemaszkiewicz Eugenia

18,2

Proza: Punkty przeciecia, (20)
Czlowiek miniony
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Singer Isaac Bashevis 12 Rozmowa ,Zapisu”
Wiersze: Biografia Aniola, ***(na
Stucki Arnold 12 nowo sie rozejrzatem),***(Gory staly),
Z Genesis, Z akwarium, ..Koleda
Stonimski Antoni 1 Felietony: Danton, Klimat, ...
Siniawski Andrej 15 Rozmowa ,,Zapisu”
Recenzje: (18) Przestarncie ciqggle nas
Sobota Tadeusz 16,18  |przepraszaé, (16) Nieprzewidziana
ewolucja...

. . (8) Ze wspomnien obroncy, kariera
Steinsbergowa Aniela 8.7 artykutu 12)3, list do redakc%]{i ,Opinii”
Szczepanski Jan Jozef 16 Esej: Edukacja narodowa
Stryjkowski Julian 14 Proza: Wielki strach
Szczesna Joanna 4 W kosciele Sw. Marcina

Proza: (18) Stroma Sciezka do nieba
Szkice: (12) Glupstwo, (15) Conrad
Szczypiorski Andrzej 12’51;5’17’ 1980, (16) Marlow zasypia spokojnie,
15,19 (17) Podzwonne dla racjonalizmu, (19)
Polityczny garb literatury
Wiersze (5): Ttumaczenie, co robic,
To, Piosenka, Sposob, Wiezienie,
Recenzje:(6) Sztuczne oddychanie,
Szaruga Leszek 15é61’§’19é Prawde masz utrwalié
e Felietony:(8) Zdanie, (9) Emigracja
czy izolacja, (13) Szczerosé i prawda,
(19) Donos na kilku..
Stryjkowski Julian 14 Powiesé: Wielki strach
Swiecicki Jakub 12 Isaac Bashevis Singer
Tichomirowa Anna 19 Przedstawienie Galowe
Toruficzyk Barbara Lo Pgezja i uqun‘a,’(lz) OZN i endecja:
’ kilka odréznien
Artykuly: (6) Byé docentem,
Walc Jan 6,12 sekretarzem, poetq, (12) Ja doszedlem
tam, dokqd szlismy
Walendowski Tadeusz 4 Z ,Teatru ulicznego i domowego”
Proza: (6) Cyrk, (9) Traktat o gnidach
. C D Felietony: (4) M6zg w cyrku,
Wierzbicld Piotr 4,6,9,13 Wteatrzye, (gi,)uierzg:y ogér, (13) Kocie
1 ludzkie ruchy, Kotek zqda druku
Wiersze: (11) Zaklamanie, O sprawie-
Wirpsza Witold 5,7,11 | dliwosci Proza: (7) Sama niewinnosé,

Esej: Polaku, kim jestes

220




Wladimow Gieorgij

20

Wierny Rustan (thumaczenie:
A. Drawicz)

Woroszylski Wiktor

1,2,6,8

Proza: (1) Literatura

Wiersze: (2) Jestes, (6) ***(w
kamieniejqcym grzezawisku)
Felietony: (8) Emigranci i ludzie wolni,
Gorkij, Kryminal historyczny, Pan
Jerzy (Stempowski), (13) Urodziny
Jerzego (Andrzejewskiego)

Wygodzki Stanistaw

20

Opowiadania: Noc coraz dtuzsza,
Przekleci, Toboly

Vaculik Ludvik

Pogrzeb rzecznika, Smiertelna choroba

Venclova Tomas

15

Wiersze: Tarcza
Achillesa,***(Zatrzymaj sie...)
(ttumaczenie: W. Woroszylski)

Zagajewski Adam

2,9,15

Wiersze: (2) W encyklopedii

znoéw zabrakto miejsca dla Osipa
Mandelsztama, Bezcielesna
piosenka, Ogien, Komunikat, Skarga
miodzienicza z dawnych lat, (9) O
naszych strojach, (15) Nowe wiersze:
Wiersze o Polsce, Wolno$é, Moj
rowiesnik, Nie otworzy sie ziemia,
Szukajq miary, Budowaé, O plycie
gramofonowej
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Aneks 2. Lista pseudonimoéw ,,Zapisu”

3¢
»Zapls Pseudonim Nazwisko autora Tytul
numer
4 Anna Chmielewska Teresa Bogucka Kampania
5 Teodor Halicz Bohdan Chwedenczuk Hlst?rlaﬁ loz.oﬁ !
wspolczesnej
5 Wiadystaw Jasinski | Jerzy Zielenski Og lup mm
dowcipie....
Mirostawa Grabowska, |O , Ewolucji czy
6 GS . oot
Tadeusz Szawiel rewolucji
6 Marek Turbacz Stanistaw Krasnowolski | Polska, rok 1984
Walka,
6 Stanistaw Warecki Jerzy Holzer poniewierka i
gorycz
7 Grzegorz Herian Ryszard Nycz thertal:L/tra,
powiesé
8 Kornel Jankowski Ryszard Herczynski Jeszeze mie
program
Opozycjonista
8 Jadwiga Kwiatkowska | Leszek Szaruga polski albo
o wyobrazni
Wiktor
8 AB Jacek Bochenski Trosqanko
przeciw
LZapisowi”
9 n.d. Adam Ziotkowski Nierzeczywistos¢
,Glowne nurty
11 Pawel Bodnar Damian Kalbarczyk marksizmu”,
2. tom
12 Anna Frey Mirostawa Grabowska 0 stanie oswiaty —
raport intymny
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13

GW

Wiestawa Grochola

A jednak
dziewczynka
z zapatkami
recenzja

z ,Ksiqzeczki
Wojskowej”
Antoniego
Pawlaka

13

T. Dziczkaniec

Tadeusz Zukowski

Wiersze

14

Tadeusz Sobota

Wiestawa Grochola

Dalszy ciqg
ewolucji

15

Anna Tichomirowa

Eugenia Siemaszkiewicz

Przedstawienie
galowe
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Podziekowania

astepujace osoby bardzo mi pomogly w pokonywaniu trudnosci
zwigzanych ze zmaganiem sie z oporem materii podczas pisania
tej opowiesci :
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Ludwik Lewin i Jan Litynski czynili rzeczowe uwagi, bez ktorych
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