
ZAPIS
literatura polska bez cenzury  

1977�‒1982





ZAPIS
literatura polska bez cenzury 

1977─1982

Mieczysław Grudziński

Warszawa 2015

Dofinansowano 
ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego



Redakcja: Aleksandra Hausner i Maria Braunstein

Korekta: Celestyna Kalińska

©Copyright Mieczysław Grudziński i Oficyna Wydawnicza „Mówią wieki” 2015

Wydanie I

Skład: Andrzej Bohun

Druk: Fundacja „Dobra książka”

Wydanie: Oficyna Wydawnicza „Mówią wieki” sp. z o.o., ul. Grzybowska 77, 
00-844 Warszawa
Dystrybucja: mborucki@bellona.pl

Zrealizowano w ramach stypendium z budżetu
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Współpraca wydawnicza : Agencja Autorska ZETZET 

ISBN:978-8-386156-74-0



Spis treści

Wstęp Mieczysław Grudziński ............................................ 9
Rozdział 1 Akta „Zapisu” Teresa Bogucka ............................. 11
Rozdział 2 „Zapis” rusza Mieczysław Grudziński .................. 23
Rozdział 3 „Zapis” – biografie. Porozumienie ponad 

pokoleniami Mieczysław Grudziński ................... 31

Rozdział 4 „Zapis” od kuchni Mieczysław Grudziński ......... 47
Rozdział 5 „Zapis” jako post-wallenrodyczny projekt 

podziemia Dorota Sobstel ....................................... 55

Rozdział 6 Zawartość „Zapisu” Mieczysław Grudziński ...... 67
Rozdział 7 Rozmowy „Zapisu” 

Jacek Bocheński ....................................................... 85

Teresa Bogucka ........................................................ 96

Kazimierz Orłoś ........................................................ 107

Barbara Toruńczyk ................................................... 116

Adam Michnik .......................................................... 127

Mirosław Chojecki .................................................... 139

Tomasz Burek .......................................................... 146

Eugeniusz Smolar .................................................... 155

Ewa Bierezin, Tomasz Filipczak,  
Anna Sułkowska ....................................................... 165
Piotr Wierzbicki ....................................................... 176

Marek Nowakowski .................................................. 183

Adam Zagajewski ..................................................... 191

Ryszard Krynicki ...................................................... 200
Aneks 1 Autorzy „Zapisu” ........................................................ 213
Aneks 2 Lista pseudonimów „Zapisu” ................................. 222
Bibliografia ................................................................................. 226





Literatura podziemna jest zbiorem dzieł stworzonych przez umysły 
niebędące ani pod wpływem wroga,  

ani pod wpływem chwili. 
									       

Vercors cytat z Les écrivents et l'Occupation, 
				    Anne Simonin,  

„Mensuel” n°516 fèvrier 2012

Mojej żonie Annie





Wstęp
Mieczysław Grudziński

Porządkując ostatnio stare papiery z drugiej połowy lat siedemdzie-
siątych zeszłego wieku, znalazłem kilka dokumentów pisanych 

ręcznie i zatytułowanych „Pokwitowanie”. Jedno z pokwitowań spo-
rządzone zostało przez inspektora Komendy Stołecznej MO, który do-
konywał rewizji w Warszawie przy ulicy Okrąg 1 m. 36, gdzie miesz-
kałem z moją ówczesną żoną Agnieszką i córką Joanną. Rewizji takich 
miałem od roku 1977 do sierpnia 1980 kilka rocznie. Było to związane  
z moją działalnością w opozycji demokratycznej, polegającej na 
współredagowaniu i wydawaniu Biuletynu Informacyjnego KOR oraz 
wydawnictw NOW-ej. Szczególne nasilenie rewizji nastąpiło w roku 
1978 − odbywały się prawie co miesiąc. Prowadziłem wtedy w swoim 
mieszkaniu sklepik, w którym można było kupić pisma i książki wy-
dawane przez NOW-ą. Zadanie to było dość skomplikowane: z jednej 
strony należało zachowywać podstawowe środki ostrożności, by unik-
nąć wścibstwa Służby Bezpieczeństwa, z drugiej sprawić, żeby wieść  
o sklepiku rozeszła się jak najszerzej wśród osób zainteresowanych 
czytaniem podziemnych pism i książek. Kontakty z wydawnictwem 
(odbieranie druków oraz przekazywanie zarobionych na sprzedaży 
pieniędzy) były więc utajnione. Natomiast adres sklepiku przekazy-
wano sobie kanałami towarzyskimi, klienci przychodzili, kiedy chcieli,  
nie pytani o nic wybierali towar, płacili i wychodzili. Ten rytm kolpor-
tażu przerywały rewizje – czasem konfiskowano tylko towar, a cza-
sem zabierano wraz z nim moich gości oraz mnie i spędzaliśmy na  
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milicyjnych „dołkach” rutynowe w owych czasach 48 godzin. Na 
„pokwitowaniach” wymieniano przedmioty i pieniądze zatrzymywa-
ne przez dokonujących rewizji milicjantów. Często występowało na 
nich pismo „Zapis”. „Zapis” cieszył się popularnością wśród klientów 
mimo iż jakość druku często była odwrotnie proporcjonalna do jako-
ści numeru. Ale NOW-a wkrótce weszła w posiadanie bardziej nowo-
czesnego sprzętu drukarskiego, co podniosło i jakość, i nakład. Roz-
chwytywano zaś specjalne wydania pisma będące książkami Tadeusza  
Konwickiego: Kompleks polski jako „Zapis” nr 3 i Mała apokalipsa – 
„Zapis” nr 10. Niedokładną próbę oddania tamtego czasu znalazłem  
w książce Justyny Błażejowskiej Papierowa rewolucja1. Autorka opie-
rając się na dokumentach, czyli zeznaniach agentów (TW, tajni współ-
pracownicy) i protokołach milicyjnych, twierdzi, że po jednej z rewizji 
w grudniu 1978 roku zaprzestałem prowadzenia sklepiku NOW-ej, co 
SB odnotowała jako sukces swojej działalności. Powtarzając tę infor-
mację w swojej książce, Błażejowska postąpiła zgodnie z doktryną,  
że organa nie kłamały. Tymczasem organa bardzo chętnie meldowa-
ły o wykonaniu zadań, toteż przypisały sobie tę zasługę. Bo prawda 
była prozaiczna i polegała na tym, że na początku roku 1979 zmieni-
łem mieszkanie. W mieszkaniu przy ulicy Okrąg 1 sklepik NOW-ej 
rzeczywiście przestał istnieć, punkt kolportażowy prowadziłem nato-
miast w mieszkaniu przy Koszykowej 10 aż do porozumień sierpnio-
wych w 1980 roku. „Zapis”, tak poszukiwany przez czytelników, był 
czymś nowym na tle dotychczasowej bibuły, która ujawniała działania 
władz, rozbijała jej monopol na informację, demaskowała bezprawie. 
Teraz okazało się, że zwalczanie nieprawości systemu stworzyło prze-
strzeń niezależności, w której można też tworzyć rzeczy własne. Ta-
kie jak literackie pismo – miejsce bez cenzury i bez ograniczeń, gdzie 
prowadzono debaty o najważniejszych sprawach.

1 Justyna Błażejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wy-
dawniczego w Polsce 1976–1989/1990, IPN, Warszawa 2010, str. 94: „Działania 
doraźne przynosiły Służbie Bezpieczeństwa widoczny i natychmiastowy skutek”. 
Informacja operacyjna TW „Andrzeja”: ”Od tego momentu Grudziński rzeczywi-
ście nie prowadził już «kiosku» z wydawnictwami”.
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Rozdział 1

Do niedawna, gdy w rozważaniach o przeszłości pojawiały się materia-
ły IPN, następowało wzmożenie emocjonalno-metodologiczne. I obo-
wiązkowe odniesienie się do kwestii, czy one pokazują, ujawniają, ob-
jawiają prawdę, czy ją fałszują, przeinaczają, skrywają. Spór zaczął się, 
kiedy pamięć Polski Ludowej była jeszcze żywa, a przygasł, kiedy wy-
grała Platforma Obywatelska, która teczek w polityce nie używała, ale 
i nie zajmowała się historią. Dziś Polska Ludowa pamiętana jest słabo. 
Porachunki lustracyjne, które nadały wagę aktom SB wygasły, ale za-
stąpił je oparty na nich nurt wywodów genetycznych, który bynajmniej 
nie budzi powszechnej zgrozy historyków, zwłaszcza tych z IPN. I nie 
w tym rzecz, że przed nami publikacje typu „wnuki czy prawnuki re-
sortowe”, ale w tym, że genetyka polityczna, jak za okupacji i socjali-
zmu, znów zyskała prawo obecności w życiu zbiorowym. To jednak nie 
koniec drugiego życia akt. Pomocne stały się do zbudowania nowego 
opisu drugiej połowy XX wieku opartego na prostych, czarno-białych 
opozycjach. Siłą rzeczy świat ujęty w aktach miał westernowy charak-
ter, bo organa dokumentowały swoją walkę z wrogami ustroju. Wy-
starczyło odwrócić wartościowanie, wrogów ustroju  
w bohaterów zmienić i oto w aktach mamy gotowy zapis ich zmagań  
z aparatem przemocy. Uznano, że to PRL w pigułce. Taki bardzo pro-
sty obraz czterdziestu czterech powojennych lat stał się wiedzą inter-
netowo–medialno–potoczną: kolejna okupacja, zbrojny opór, wolno-
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ściowe zrywy, naród nieujarzmiony. Naprzeciw siebie stoją z jednej 
strony ofiary: żołnierze wyklęci, zbuntowani robotnicy, antykomuniści 
– z drugiej organa UB/SB. Strona jasna i strona ciemna. Po jasnej ci, 
co zginęli. Po ciemnej ‒ organa przemocy oraz inni. Zredukowanie 
czasów PRL do zawartości akt daje społeczeństwu status ofiary, którą 
zniewoliła obca przemoc i zdrajcy. Niby nie jest to już Zachód, Niemcy 
i ich agentura, tylko Rosja i jej poplecznicy, ale wyznawcom historycz-
nej prostoty często się to myli. I ta nowa wersja jest w natarciu, więcej 
– zostanie w internecie na zawsze. Już dziś każdy, kto szuka informa-
cji o osobie, zdarzeniu, procesie, musi wygrzebać je spośród czarno-
białych schematów, spośród demaskacji, rodowodów z żydowskim 
korzeniem, paranteli kompromitujących, koincydencji źle świadczą-
cych. Historia akademicka, tak ją nazwijmy, jest w internetowym 
świecie na bardzo odległym planie. Tak jakby jej tam nie było. Powin-
no to budzić niepokój nie tylko historyków, których badania przelatu-
ją gdzieś nad głowami mas. Bo nie tylko zmartwieniem badaczy jest to, 
że ważne zbiorowe doświadczenie, jakim za komunizmu było życie  
99 procent społeczeństwa, pełne zawierzeń, kompromisów, uległości 
– jest wymiatane z pamięci zbiorowej. Różnorakie mogą być skutki 
tego stanu rzeczy. Czasem groźne, gdy nie daj Boże, okaże się, że nauka  
poszła w las i pamięć o skutkach podporządkowywania się wielkiej  
i wiele obiecującej idei uległa zatarciu. Ale skutki bywają też błahe. 
Błahą, choć irytującą konsekwencją nowego schematu historii jest 
kłopot z napisaniem tego tekstu. A ma to być zestawienie wiedzy SB na 
temat pisma „Zapis” ze świadectwem naocznym. Jak jednak wyłożyć 
sens wydawania pisma literackiego w PRL-u, jeśli, jak zbyt wielu 
mniema, był to czas nieustannego oporu wobec komunistycznej prze-
mocy? Pisma, o którym SB wiedziała, zanim wyszedł pierwszy numer, 
którego skład redakcji znała, więc które może ukazywało się za jej wie-
dzą i zgodą? Z tym fragmentem działania opozycji jest tak jak z cało-
ścią jej dziejów. Coraz trudniej ją wpasować między żołnierzy wyklę-
tych, zbiorową nieugiętość, narodowe zrywy, opór Kościoła i rolę Jana 
Pawła II w odzyskaniu wolności. Tak zredukowane dzieje PRL, choć 
zgodne ze światem akt policyjnych, nie mają nic wspólnego z rzeczywi-
stością. Przede wszystkim brak w nich głównych podmiotów, a miano-
wicie PZPR i społeczeństwa. I oto, żeby opowiedzieć pewien fragment 
działań z lat 1976-1981, trzeba przypomnieć, że Polska Zjednoczona 
Partia Robotnicza była siłą rządzącą, a SB była narzędziem jej opresji 
– obok milicji, Ludowego Wojska Polskiego, administracji i wszyst-
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kich innych kontrolowanych przez PZPR instytucji czy organizacji. 
Życie człowiekowi mogła złamać organizacja młodzieżowa, zarząd 
spółdzielni, personalna w pracy lub byle dyrektor. Partia podporząd-
kowała sobie wszelkie struktury w państwie. Rzecz w tym, że nie tylko 
kontrolowała, śledziła i karała, ale też dawała. Na początek chłopom 
ziemię, awans do miast, posady w przemyśle i nowej, ludowej admini-
stracji. Prawie wszystkim – powszechną edukację, opiekę medyczną, 
pełne zatrudnienie. Większości – satysfakcję z odebrania byłym war-
stwom wyższym majątków wiejskich, przemysłowych i wszelkich in-
nych. A kiedy partia przeorała strukturę społeczną i wygasiła masowy  
terror po 1956 roku, dawała już prawie wszystko: mieszkania, środki 
produkcji rolnej, samochody, towary do sklepów, materiały budowla-
ne, samochody, pozwolenia, przydziały, paszporty. Wszyscy rywalizo-
wali o te rzadkie dobra, a propaganda co rusz przypominała, że są 
dłużnikami socjalistycznego państwa i jeśli ono nie zaspokaja wszyst-
kich potrzeb, to dlatego, że kapitalizm mobilizuje wrogie nam, niena-
wistne wobec Polski Ludowej siły, a te mają w kraju swoich popleczni-
ków. Owych zdrajców Partia demaskowała w razie potrzeby. Żeby było 
śmiesznie – to te same nazwiska, które dziś wyskakują, kiedy się  
w wyszukiwarkę internetową wrzuci hasło: „III RP zdrajcy”... Ofiary 
powojennego terroru można liczyć w tysiącach, kolejnych trzydziestu 
lat – w setkach. Ale tylko za Gierka do PZPR należały 3 miliony Pola-
ków. A pozostałe miliony żyły w rytm zasad socjalizmu realnego i uni-
kając kłopotów zajmowały się swoją małą stabilizacją. Popierały 
ustrój, jak twierdziły władze, czy trwały w swoistej schizofrenii będąc 
oficjalnie „za”, ale gdzieś w głębi „przeciw”? Tak zakładała opozycja lat 
70., choć dowodów na to jako żywo nie było. Cały przekaz medialny 
był propagandową konstrukcją: Naród popiera Partię; Polska będzie 
albo socjalistyczna, albo jej nie będzie wcale; jest proradziecka i anty-
zachodnia, zagrożona przez Niemcy, rozwija się mimo zakusów impe-
rializmu i jego popleczników. Doktryna ta obowiązywała powszechnie 
– od przedszkola po nekrolog, przenikała przekaz publiczny, tworzyła 
język oficjalny, wdzierała się w prywatny. Kto go nie znał, ujawniał 
swą niechęć czy wręcz wrogość do systemu i sam się prosił o kłopoty. 
Wbrew dzisiejszym przekonaniom Kościół nie przeciwstawiał się 
wszechogarniającej, terroryzującej nowomowie. Wolno mu było jedy-
nie milczeć i nie brać udziału w propagandowych nagonkach. „Kościół 
milczenia” zapłacił dużą cenę za „List do biskupów niemieckich”, był 
prześladowany i ograniczany. W latach 60. i 70. chronił swą substan-
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cję i w ocenie systemu był nader powściągliwy. Bywał azylem z innym 
językiem i z innymi wartościami. Przestrzenią stałego fermentu była 
natomiast kultura. Od działań zwodzących cenzurę, dzięki którym po-
wstać mogły odważne spektakle, mądre filmy, ciekawe książki, artyku-
ły przemycające prawdę – po nazywanie rzeczywistości wprost, anali-
zowanie jej, krytykowanie posunięć władz. Twórcy, inteligencja podej-
mowali tradycyjne dla siebie zadanie, by wyrażać potrzeby, pragnienia 
niemego społeczeństwa. Poza tym działało jeszcze Radio Wolna Euro-
pa, źródło niezakłamanej wiedzy o świecie i o Polsce – jeśli ktoś jej 
rozgłośni dostarczył. Dodać jednak należy, że słuchano go w tajemnicy 
i bynajmniej nie powszechnie, zaś bardzo często z uzasadnieniem: jed-
ni kłamią i drudzy kłamią, prawda leży pośrodku. Cechą podstawową 
schizofrenicznej świadomości zbiorowej było rugowanie z pamięci 
wspólnej tego, czego zgodnie z sygnałami władz nie powinno w niej 
być. I tak pakt Ribbentrop-Mołotow, łagry, Katyń, powojenne bezpra-
wie, wydarzenia roku 1956, 1968, 1970, 1976 istniały tylko osobno, w 
indywidualnych wspomnieniach. Oraz w źródłach, do których trzeba 
było chcieć dotrzeć – w starych gazetach, w emigracyjnych wydawnic-
twach, w Wolnej Europie. Powszechna była jedynie świadomość, że 
lepiej tego nie wiedzieć, a jeśli się wie, nie powtarzać, a jeśli zaś się 
powtarza – nie dziwić się, kiedy człowieka dopadną. W 1971 roku na-
stąpiła pieredyszka gierkowska: cztery lata dobrego zaopatrzenia  
i przyzwolenia na rozpasaną, jak na socjalizm, konsumpcję. Kiedy ten 
raj zaczął się sypać, władza chciała społeczeństwo zdyscyplinować  
i umocnić socjalizm niezależnie od jego niewydolności. Przeciw praw-
nemu przyspawaniu Polski do Związku Radzieckiego zmobilizowała 
się inteligencja (podpisy przeciw zmianom w Konstytucji), a przeciw 
rosnącej biedzie wystąpili w 1976 robotnicy, którzy zostali ukarani, 
poniżeni, sponiewierani. Powstał Komitet Obrony Robotników. For-
mowała się opozycja demokratyczna. Jej różne działania zmierzały do 
tego, by pokazać, że można strach przełamać, a sprzeciw wydobyć  
i połączyć we wspólną siłę. Z punktu widzenia władz sprzeciw inteli-
gencki był groźny, bo rozbijał propagandowy przekaz, który pomagał 
trzymać społeczeństwo w ryzach. Ale PZPR żądna kredytów podpisała 
porozumienie w Helsinkach, w którym wspomniano o prawach i wol-
ności człowieka. Dla Edwarda Gierka, który kreował się na „normalne-
go” męża stanu, więźniowie polityczni byli kłopotem, zwłaszcza jeśli 
mieli znane nazwiska. Natomiast bunty robotnicze stanowiły zagroże-
nie znacznie większe – podważały legitymację władzy partii robotni-
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czej (a innej wszak nie miała), szokowały społeczeństwo (oni tam  
w Ursusie i Radomiu też widzą, że jest nie do wytrzymania?). Ale zwy-
kle udawało się je stłumić prawnie i pozaprawnie, bo załogi były zato-
mizowane, protestujący się nie znali, nie potrafili się bronić, przeciw-
stawić medialnej nagonce. W 1976 roku, po buncie załóg w różnych 
miejscach Polski, PZPR i jej organa znalazły się w sytuacji dotąd nie 
ćwiczonej. Inteligencja wywalczyła sobie skrawek wolności – podpisy-
wano protesty własnymi nazwiskami, za co były kłopoty, jak zapis cen-
zury czy wstrzymany paszport. Za mało, żeby zastraszyć, ale wystar-
czająco, żeby powstało środowisko, które nie kryło się z – jak oceniała 
władza – antysocjalistycznymi poglądami. Bunt robotniczy niby został 
zdławiony, ale wyrosła na nim opozycja polityczna, która zaczęła ro-
botników organizować. Za parę lat będzie z tego karnawał „Solidarno-
ści”. Co na to Służba Bezpieczeństwa? Można odnieść wrażenie, że  
o ile w latach 60. z jej akt przebija jeszcze ideologiczny zapał, operacyj-
ne pasje, to w kolejnej dekadzie tryumfuje rutyna. Może z powodu 
zmiany pokoleniowej, a może dlatego, że SB jest na krótkiej smyczy: 
ma śledzić i ustalać, ale odruchowych konsekwencji wyciągać jej nie 
wolno. Nadto zdaje się, że Służba Bezpieczeństwa widzi rzeczy osob-
no. Od lat 50. obserwuje Kluby Inteligencji Katolickiej, baczy co dzieje 
się w Związku Literatów, od lat 60. śledzi krąg młodych naukowców, 
czyli Kuronia i Modzelewskiego, a równolegle środowisko marcowych 
studentów i różne inne grupy, które jej wpadły w oko. Jeśli na jakimś 
szczeblu służb czy władzy politycznej pojawiła się wiedza o tym, że 
wszystko te ruchy zaczęło coś łączyć – to nie spływała w dół. „Zapis” 
jest traktowany jak problem z grupką pisarzy i zajmują się nim esbec-
cy specjaliści od Związku Literatów. Ich pracę dokumentują dziś dwa 
tomy akt z grubsza przetworzonych – nie ma bezpośrednich danych 
operacyjnych, jak nagrania czy donosy, ale jedynie to, co było na ich 
podstawie produkowane, czyli zbiór ułożonych według dat „Meldun-
ków operacyjnych” raportujących zwierzchności stan zmagań z zagro-
żeniem: „Negatywna inicjatywa polityczna wobec władz państwowo-
politycznych” oraz materiały, które do tworzenia raportów służyły: 
doniesienia spoza Warszawy (na przykład z Krakowa, Wrocławia czy 
Poznania itp.), polityczno-literackie recenzje wewnętrzne „Zapisu”, 
trochę notatek z donosów tajnych współpracowników, nadto duży ze-
staw nasłuchów Wolnej Europy i zagranicznych recenzji pisma. Cze-
góż można, ze stosowną ostrożnością metodologiczną, z tego zbioru 
się dowiedzieć? Po pierwsze jest tu wątek sporu o decyzje polityczne; 
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wydawanie pisma poza cenzurą to nowe zjawisko i organa domagają 
się wykładni. Po drugie - mamy obraz świata jaki określał pracę orga-
nów. Po trzecie – kilka sytuacji wzmożenia aparatu: poza mieleniem 
danych z podsłuchów itp. organizowane są operacje wymierzone  
w konkretne osoby. Jeśli idzie o wymiar polityczny, to 10 sierpnia 1976 
roku gen. Adam Krzysztoporski, szef SB, skierował do członków naj-
wyższych władz partyjnych „Informację tajną spec. znaczenia” o tym, 
że Adam Michnik wystąpił z inicjatywą powołania pisma i konsultuje 
ją z gronem opozycyjnych pisarzy. Plan jest taki: pismo ma być literac-
kie, skupić znanych autorów, mieć wsparcie intelektualistów zagra-
nicznych. Inicjatywa ma być wyłomem, pójściem do przodu w sytu-
acji, kiedy władza znajduje się w fazie kryzysu. Daje to szansę parcia 
ku odwilży, a może nawet ku modelowi przemian hiszpańskich. Tekst 
daje do zrozumienia, że sprawa jest poważna, bo Michnik zasłaniając 
się troską o kulturę chce osłabić system socjalistyczny. Nie wolno za-
tem dopuścić do wydania pierwszego numeru. Autor albo dostrzega w 
powstaniu pisma prawdziwe zagrożenie, albo chce wymusić na polit-
biurze decyzję o jakichś stanowczych działaniach policyjnych. Ale ta 
wykładnia zaraportowana Biuru Politycznemu PZPR nie wpłynęła na 
sposób działania. „Zapis” pozostał problemem nadzoru środowisk pi-
sarskich i jego sprawa była prowadzona równolegle do sprawy KOR  
i innych, z rzadka widać ślady wymiany informacji typu „nasz figurant 
jest w polu waszego zainteresowania”. Nadzorujący Związek Litera-
tów Polskich z ramienia SB ppłk mgr Krzysztof Majchrowski też pro-
ponuje: albo stanowcze działanie (tu nadmienia, że organa są przygo-
towane procesowo), albo pozwolenie na wydanie tych wierszyków  
i tym samym odebranie przedsięwzięciu sens. Posłuchu nie znalazł, bo 
wątek ten wracał potem po każdym kolejnym numerze „Zapisu”. Maj-
chrowski ma mocne argumenty za tym postulatem, mianowicie jedno-
myślne bez mała poparcie swoich konsultantów. To grono redaktorów 
i pisarzy, jak Kazimierz Koźniewski, Wacław Sadkowski, Robert Stil-
ler, Władysław Huzik, Andrzej Kurz, którzy najogólniej mówiąc wspie-
rali władze; o niektórych wiadomo, że mieli też status TW, ale nie był 
on wcale konieczny do gorliwej współpracy, często zgodnej z przeko-
naniami. Wszystkie recenzje mają podobny schemat: teksty zamiesz-
czone w „Zapisie” są literacko nędzne, przesycone wrogą ideologią, 
którą reprezentuje tylko część środowiska pisarzy, a większość chce  
w spokoju pracować; grupa niechętna PRL wykorzystuje ograniczenia 
cenzury, czasem idące trochę zbyt daleko. Ich teksty wyjęte z kontek-
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stu opozycyjnego straciłyby znaczenie i ukazały swą prawdziwą rangę. 
Wystarczyłoby tylko poluzować politykę kulturalną Partii... Partia jed-
nak nie zdecydowała się ani na aresztowania, ani na poluzowanie cen-
zury. Z akt wynika, że zleciła organom standard – śledzenie i nękanie. 
Co organa wiedziały? Dużo, a jakby niewiele. Plany założenia pisma, 
debaty o jego kształcie, inicjatorów - znały z podsłuchów w mieszkaniu 
Wiktora Woroszylskiego. Uczestnicy spotkań, na których dyskutowa-
no o powołaniu pisma też wiedzieli, że są nagrywani. Ale życie opozy-
cji na podsłuchu kierowało się następującymi zasadami: jesteśmy 
przeciwnikami panującego systemu, dawaliśmy temu wyraz, oni to 
wiedzą, więc mogą jeszcze raz wysłuchać naszych analiz, diagnoz, 
ocen. Tu pełna otwartość. Towarzyskie plotki wymieniano językiem 
ezopowym. Natomiast wszelkie dane techniczne były podawane tylko 
na papierze. Nagranie mogło wyglądać tylko tak: pójdziesz… weź-
miesz... a potem... godzina... Czytając akta, widać, jak ta metoda była 
skuteczna. Organa meldują, że ustaliły, kto był na zebraniu i co tam 
zaplanowano. Po czym dodają, że trzeba wzmóc wysiłki, by złapać ma-
szynistki oraz drogi przerzutu na Zachód. I takie cele stawiano sobie  
w każdym meldunku do końca istnienia pisma. Lektura efektów tej 
rutynowej pracy jest żmudna nie tylko ze względu na urzędowy język 
– także dlatego, że nużącą cechą tego zbioru jest przyjęcie bardzo pro-
stych reguł selekcjonowania i porządkowania pozyskanych informa-
cji. Celem SB nie było bowiem dociekanie jakiejś prawdy, lecz dostar-
czenie mocodawcy politycznemu uzasadnień dla obowiązującego  
w danej chwili wariantu doktryny propagandowej. Istotna była dok-
trynalna koncepcja, czym jest wrogość wobec ustroju. Nie powodowa-
ły jej cechy socjalistycznej rzeczywistości, bo ta była najlepsza z możli-
wych i tylko wróg lub chory mógł tego nie widzieć. Zatem gotowość do 
krytyki systemu stanowiła coś na kształt trwałego defektu danej oso-
by, jak kalectwo czy dewiacja. Była to cecha dziedziczna, przekazana 
przez rodzinę o marnym pochodzeniu klasowym czy rasowym, bądź 
wrodzona skłonność do infekcji przez kontakt z wrogim radiem, książ-
ką, postacią. Z natury rzeczy wróg był zewnątrzsterowny; nie miał żad-
nej autonomii w swych decyzjach, był zaprojektowany i kierowany 
przez siły zewnętrzne, wiadome oczywiście. Jako wróg z natury nie 
miał też żadnych cech pozytywnych – nie miał talentu, nie był zdolny, 
miły, przyjacielski – nic z tych rzeczy. Był zawistny, konfliktowy, po-
dejrzliwy. Łasy na pokusy, pieniądze czy pochlebstwa wiadomych krę-
gów itp. Taka siatka pojęciowa, przykładana do pozyskanych materia-
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łów, pozwalała wyłowić to, co organa miały zaraportować. I tak, mimo 
że podsłuchano dyskusje wybitnych pisarzy, nie dowiemy się, co są-
dzili o rzeczywistości, czym uzasadniali swą decyzję, jak oceniali rolę 
literatury, dlaczego uważali, że zapisanie polskiej sytuacji jest ważne. 
Bo taki poziom refleksji nie dawał się wyrazić esbeckim językiem; in-
telektualne rozważania streszczone w raportach zmieniały się w pro- 
stackie komunikaty. Ponadto przekaz był skrojony pod odbiorcę, pod 
jego wyobrażenia i oczekiwania. Należało mu zatem opisać wroga 
zgodnie z ideologiczną wykładnią. Czyli osią organizującą meldunki 
były wewnętrzne konflikty i zewnętrzni mocodawcy. Tak więc z analiz 
wynika, że Adam Michnik został oczywiście do swego pomysłu zain-
spirowany, choć jeszcze nie wiadomo przez kogo. Lansuje się go tak 
skwapliwie, bo rywalizuje z Kuroniem o wpływy. Ma inną wizję niż 
Woroszylski; czuć spór. Różnice między Kijowskim i Międzyrzeckim  
a resztą należało pogłębić operacyjnie. Żona Kazimierza Brandysa ma 
wątpliwości, czy powinien uczestniczyć – trzeba dołożyć starań, by je 
podbudować. Alicja Lisiecka z Londynu w prywatnym liście źle pisze  
o „Zapisie” – wykorzystać! A każde napięcie między redaktorami bu-
dzi radosne oczekiwania: „Potencjalność rozwijania się konfliktu jest 
ważnym czynnikiem rzutującym na kierunki przyszłych działań ope-
racyjnych”. Decyzja Wiktora Woroszylskiego, by przekazać Jackowi 
Bocheńskiemu kierowanie „Zapisem”, rozmarza funkcjonariuszy – 
mogą zameldować, iż „spowodowana była ugięciem się pod presją re-
strykcji, które spotkały go na skutek prowadzonej działalności poli-
tycznej”. Tego rodzaju sukcesy ogłaszano raz po raz, kiedy jednak  
w kolejnych numerach Kijowski czy Brandys drukują teksty, a Wiktor 
Woroszylski po przekazaniu Jackowi Bocheńskiemu szefowania „Za-
pisu” nadal w nim pracuje – rzecz do raportów już nie trafia. Nie wy-
korzystano też jednego z poważniejszych konfliktów, a mianowicie  
z Jerzym Giedroyciem. Redaktor „Kultury” przejął materiał zamówio-
ny przez Andrzeja Drawicza dla „Zapisu”, eseje o Wilnie Miłosza  
i Venclovy, wydrukował je nadmieniając, iż pokażą się też w „Zapisie”, 
co redakcję do głębi zirytowało. Ich irytacja została nagrana, ale orga-
na nie mogły użyć tych materiałów, bo dla niech Giedroyć jako przed-
stawiciel zagranicznej dywersji był zwierzchnikiem krajowych dysy-
dentów, a nie partnerem do równoprawnych sporów. Trzon redakcji 
stanowią osoby, z którymi SB ma do czynienia od paru lat i nie liczy na 
skuteczność nacisków. Natomiast ze świeżym zapałem rzuca się na de-
biutantów, którzy wkraczają na teren drugiego obiegu. Esbecy rozszy-
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frowują, że pod pseudonimem Anna Frey kryje się socjolog Mirosława 
Grabowska, wzywają na przesłuchanie i chcą nazwisk osób, „które 
skłoniły ją” do skontaktowania się z „Zapisem”. Niestety, oficer nic nie 
uzyskuje, zapełnia protokół własnymi pouczeniami oraz melduje, że 
nie ma szans na nawiązanie dialogu, bo u Grabowskiej „znać głęboką, 
zarówno ideową, jak też etyczną motywację ujemną do rozmów  
z funkcjonariuszem SB”. Co jednak nie przeszkadza naciskać na jej 
ojca i meldować z satysfakcją doprowadzenie do konfliktu rodzinnego  
i przewrotnie dać jej paszport, żeby uniknąć zarzutów, że jest prześla-
dowana. Podobną metodę zastosowano wobec Antoniego Pawlaka, 
który wydrukował w „Zapisie” Książeczkę wojskową. Wywierano pre-
sję na jego ojca i oczekiwano, że powściągnie syna. Próby rozbicia re-
dakcji nie przynoszą żadnych efektów, podobnie jak dotarcie do naj-
wrażliwszego punktu procesu wydawniczego, czyli do maszynistek. 
Gdyby udało się złapać numer na etapie pierwszego przepisywania – 
toby się nie ukazał. W aktach są informacje o dwóch takich próbach: 
pierwsza to wytypowanie domniemanej maszynistki i zebranie infor-
macji o całej jej rodzinie, przygotowujące zapewne do przejęcia ma-
szynopisu bądź szantażu. Druga – to ustalenie, że małżeństwo Alek-
sander i Teresa Horodyscy (wspierali opozycję wszędzie, gdzie się  
tylko dało) propozycję przepisania numeru złożyli maszynistce Tade-
usza Mazowieckiego, ta jednak odmówiła, bo szef, zgodnie z zasadami 
konspiracji, nie chciał, by pracowała dla innych. SB postanowiła pod-
sunąć jej swoją maszynistkę, by zarekomendowała ją Horodyskim.  
W papierach jednak nie odtrąbiono sukcesu tych kombinacji opera-
cyjnych. A „Zapis” nigdy nie miał wpadki na poziomie pierwszego ma-
szynopisu. Brak sukcesów w ciągle podkreślanym celu zlikwidowania 
pisma sprawiał, że oficerowie szli w konfabulację, obiecując, że są już 
na tropie, że ustalili iż organizatorami druku byli Stefan Kawalec i Jo-
anna Szczęsna (strzał chybiony, oboje zajmowali się innymi sprawa-
mi), toteż z kolei „agentem do spraw druku” „Zapisu” mianowany zo-
stał Wiktor Górecki. To akurat było bliższe prawdy, bo parokrotnie 
druk wspomagał. W drukowaniu jednak czasem ponoszono straty. 
Wpadały drukarnie, wpadały też tzw. „dojścia” czyli możliwości po-
wielania na jakichś służbowych kserografach czy na lewo w drukar-
niach. Tutaj łatwo było się też wkręcić informatorom – wystarczyło 
przez sznur znajomych dotrzeć z informacją, że ma się dojście i można 
„trzepnąć” ze 100 egzemplarzy. Opłacało się wejść w taki układ, bo 
człowiek musiał ze dwa razy wydrukować, zanim wsypał. Największy 
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sukces odniósł TW „Willy” (Jacek Świerzy) wsypując numer 9. Przesa-
dził natomiast w swych donosach, iż był to cały nakład. Nieliczne suk-
cesy trochę ożywiają monotonię pracy SB nad „Zapisem”. Sekwencje 
się powtarzają – informacje o tym, co ma być w kolejnym numerze 
czerpano z podsłuchów. Polowanie na każdy numer, jak się okazuje, 
nie było proste. My sądziliśmy, że funkcjonariusze bezpieki przez ja-
kąś wtykę kupują „Zapis” w podziemnych sklepikach. Tymczasem źró-
dła były różne: niekiedy numer dostarczał konsultant, np. Koźniewski, 
informując, że kupił go za 300 złotych, czasem informator pożyczał 
egzemplarz na dwa tygodnie (TW „Marian”), czasem trzeba było zro-
bić nalot na mieszkanie z kolportażem. Polowanie na numer piętnasty 
(uzyskano informację, że zawiera „szczególnie wrogie treści”; chodziło 
zapewne o teksty pisarzy z innych krajów demokracji ludowej) polegało 
na zaczajeniu się we Wrocławiu pod mieszkaniem Danuty Stołeckiej, 
zatrzymaniu wychodzącego od niej Adama Lipińskiego i przejrzeniu 
wynoszonej bibuły. „Zapisu” nie miał, puszczono go z innymi wydaw-
nictwami, choć deklarował, że będzie je sprzedawał. Ale był to już czas 
„Solidarności”, opozycji jak widać przewracało się w głowie, a SB była 
na jeszcze krótszej smyczy. Choć – co przypominano w raportach –
przygotowane procesowo. I rzeczywiście, w aktach są podstawowe do-
wody zdrady i współpracy „Zapisu” z wrogimi ośrodkami. Po pierwsze 
pieniądze - odnotowano przekazanie redakcji 6000 guldenów i 2300 
dolarów. Nie były to wszystkie pieniądze, tylko dotacje od holender-
skiego PEN Clubu. Osoba, które je przekazała, zażądała pokwitowa-
nia; jedno podpisał Woroszylski, drugie Bocheński. Był czas „Solidar-
ności”, więc czujność osłabła. Pani oddała pokwitowania SB. Po drugie 
– dowody zadowolenia mocodawców, czyli pochlebne recenzje z za-
granicznej prasy i z nasłuchów Wolnej Europy. W latach 60. był to 
materiał rozstrzygający. Ale czasy się zmieniły, PZPR nie zdecydowała 
się na proces pisarzy. Niemniej w końcu organa odnotowują: „W wy-
niku podjętych działań, po ukazaniu się 18 numeru nielegalnego pi-
sma „Zapis” w kwietniu 1981 roku, jego organizatorzy zaniechali pro-
wadzenia wrogiej działalności na łamach tego pisma i zaprzestali dal-
szego jego wydawania”. Rzeczywiście – wprowadzono stan wojenny, 
organizatorzy znaleźli się w obozach internowania, zatem SB wsparta 
przez wojsko odniosła sukces. „Zapis” był sprawą literacką, ale przede 
wszystkim obywatelską. Autorom chodziło nie tylko o to, żeby przed-
stawić czytelnikom swe blokowane cenzurą teksty, bo do tego wystar-
czyłyby ośrodki emigracyjne. Chodziło o parę innych rzeczy. Po pierw-
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sze ─ o jawność działania pod nazwiskami; to miało pokazać, że władzy 
można się przeciwstawić oraz przetrzeć drogę innym; trudno areszto-
wać za wydawanie pisma jakiegoś studenta, jeśli nie posadziło się za to 
samo Bocheńskiego z Woroszylskim. Po drugie – było to pierwsze za-
kwestionowanie PRL-owskiego prawa, mianowicie prawa o cenzurze. 
Dotąd obrona różnych działań protestacyjnych polegała na odwoływa-
niu się do gwarancji konstytucyjnych, gdzie były wymienione wolności 
słowa, zgromadzeń itd. Teraz publicznie zadeklarowano, że prawo  
o Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk jest nie-
moralne i nie będzie przestrzegane. Po trzecie – szło o to, żeby małą 
przestrzeń wyszarpanej środowiskowej wolności przetworzyć na szer-
szą, bardziej dostępną, w której istnieje coś więcej niż tylko kontesta-
cja. Także literackie i publicystyczne zmierzenie się z rzeczywistością, 
zapisanie jej językiem nieskłamanym.
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Rozdział 2

„Zapis” rusza
Mieczysław Grudziński

W grudniu 1970 roku doszło do protestów i manifestacji robot-
ników na wybrzeżu. Protestowano przeciwko wprowadzonym 

przed świętami podwyżkom cen podstawowych artykułów żywnościo-
wych. Do stłumienia demonstracji wojsko użyło broni palnej. Zginę-
ło kilkadziesiąt osób, a setki zostało rannych. Władysława Gomułkę 
wraz z jego najwierniejszymi towarzyszami odsunięto od władzy, a no-
wym sekretarzem Partii został przybyły ze Śląska Edward Gierek. Ob-
jęcie przez Gierka rządów tylko na chwilę uspokoiło nastroje. W stycz-
niu 1971 roku na nowo wybuchły strajki w Szczecinie i Gdańsku. Gierek 
jeździł do strajkujących i gasił strajki, obiecując poprawę poziomu ży-
cia. Po nowym przywódcy PRL nie spodziewano się wiele dobrego. 
Okazało się jednak, ku dużemu zaskoczeniu, że pierwsze dwa-trzy lata 
jego rządów społeczeństwo odczuło jako okres odwilży po intelektu-
alnie dewastacyjnym marcu 1968 roku oraz po masakrze na wybrze-
żu. Nowa ekipa starała się poprawić katastrofalne relacje pomiędzy 
władzą a intelektualistami oraz Kościołem katolickim. I tak już w mar-
cu 1971 roku odbyła się kilkugodzinna rozmowa dopiero co mianowa-
nego premiera PRL Piotra Jaroszewicza z prymasem Stefanem Wy-
szyńskim. Było to pierwsze od ośmiu lat spotkanie na tym szczeblu. 
Dla unormowania kontaktów miano powołać Komisję Wspólną Rządu  
i Episkopatu. Wiktor Woroszylski został zaproszony do współpracy  
z katolickim miesięcznikiem „Więź”, gdzie zaczął regularnie publiko-
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wać felietony. W roku 1971 została wznowiona po pięciu latach powieść 
Jacka Bocheńskiego Tabu, a w roku 1972 ukazał się Boski Juliusz. Za-
piski antykwariusza. W tym samym roku opublikowano Wariacje 
pocztowe Kazimierza Brandysa i Kto zabił Puszkina Wiktora Woro-
szylskiego. Jerzy Andrzejewski napisał Miazgę, a jego felietony cieszy-
ły się powodzeniem w dość znanym w tym czasie tygodniku kultural-
nym „Literatura”. Na początku 1971 roku Wiktor Woroszylski został 
inicjatorem listu pisarzy do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych PRL  
w obronie członków „Ruchu”, skazanych na wieloletnie kary więzienia 
za „próbę obalenia ustroju socjalistycznego” i inne przestępstwa poli-
tyczne. Pod listem podpisali się między innymi: Jerzy Andrzejewski, 
Jacek Bocheński, Zbigniew Herbert, Andrzej Kijowski i Wiktor Woro-
szylski. Na list ten pisarze nie dostali żadnej odpowiedzi. Natomiast 
inaczej niż w okresie rządów ekipy Gomułki, która represyjnie trak-
towała tego typu akty obywatelskie, tym razem sygnatariusze listu nie 
odczuli jakichś specjalnych prześladowań poza tymi, które ich już do-
tknęły w okresie marca 1968 roku, czyli zakazem druku. Z więzień wy-
chodzić zaczęli pierwsi „komandosi”. Adam Michnik został zwolnio-
ny na mocy amnestii w roku 1970. Władze pozwoliły mu kontynuować 
przerwane więzieniem studia, choć nie w Warszawie, gdzie je zaczął, 
ale na wydziale Historii Uniwersytetu w Poznaniu. Tam poznał Stani-
sława Barańczaka, z którym się zaprzyjaźnił. U Barańczaków spotykał 
innych poetów Nowej Fali: Adama Zagajewskiego i Ryszarda Krynic-
kiego. Parę lat później wszyscy oni podpiszą List 592. Kiedy Kazimierz 
Kąkol, partyjny publicysta znany ze swoich antyinteligenckich i anty-
semickich wystąpień w okresie marca 1968 roku, mianowany został  
w maju 1974 roku Kierownikiem Urzędu ds. Wyznań uznano, że ekipa 
Edwarda Gierka zakończyła w ten sposób rozpoczęty w roku 1971 spe-
cyficzny dialog z pisarzami i intelektualistami, mający na celu zmianę 
wizerunku władzy i rządzącej PZPR w oczach społeczeństwa. 	

W grudniu 1974 roku piętnastu intelektualistów i artystów pol-
skich podpisało list do władz PRL z żądaniem „dostępu Polaków za-
mieszkałych w ZSRR do kultury polskiej oraz własnego szkolnictwa”. 
List ten sygnowali: Jacek Bocheński, Kazimierz Brandys, Zbigniew 

2 List 59 (znany także jako Memoriał 59) – podpisywany na przełomie lat 1975/1976 
list otwarty 66 (początkowo 59, stąd nazwa) intelektualistów polskich, którego sy-
gnatariusze protestowali przeciwko zmianom w Konstytucji PRL, zwłaszcza wpi-
saniu do niej kierowniczej roli PZPR i wieczystego sojuszu z ZSRR – Wikipedia 
List 59 http://pl.wikipedia.org/wiki/List_59, dostęp 15.05.2015.
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Herbert, Andrzej Kijowski, Tadeusz Konwicki, Edward Lipiński, Zo-
fia Małynicz, Jan Nepomucen Miller, Zygmunt Mycielski, Antoni Sło-
nimski, Andrzej Szczypiorski, Wiktor Woroszylski, ksiądz Jan Zieja, 
Włodzimierz Zonn. Zbierający podpisy pod tym listem Adam Michnik 
zatrzymany został przez milicję na okres 24 godzin. Władze rozdraż-
nione wtrącaniem się intelektualistów w sprawy do tej pory zastrzeżo-
nych relacji między PRL a Związkiem Sowieckim, prześladowały auto-
rów listu umieszczając ich na tak zwanym „zapisie cenzuralnym”. Ten 
okres „małej odwilży” różne grupy społeczne wykorzystywały do po-
szerzania ograniczeń narzucanych przez partię. Dla przykładu: na po-
czątku lutego 1972 roku w Łodzi odbył się statutowy Walny Zjazd De-
legatów Związku Literatów Polskich. W wyborach delegatów na zjazd 
przepadli pisarze zasłużeni w propagandowych kampaniach PZPR.  
W ramach łagodzenia relacji komunistycznych władz z twórcami 
zgodzono się nawet, aby Igor Newerly został kandydatem opozycyj-
nych pisarzy na stanowisko prezesa związku. Ostatecznie prezesem 
ZLP został jednak ponownie Jarosław Iwaszkiewicz. Wielu pisarzy  
i intelektualistów trafiło na zapis cenzuralny zgodnie z poufnymi in-
strukcjami władz partyjnych PZPR dla Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk. Zakazywały one druku publikacji okre-
ślonych osób lub na określony temat. Dyskusje na temat konieczności 
reakcji środowiska literackiego na coraz bardziej brutalne interwencje 
cenzury trwały już od wielu miesięcy. Na początku roku 1976 Adam 
Michnik rzucił pomysł powołania samizdatowego pisma literackiego. 
Dyskutował o tym z Wiktorem Woroszylskim, któremu zaproponował, 
żeby stroną techniczną zajęła się Barbara Toruńczyk. Woroszylskiemu 
pomysł ten bardzo się spodobał, tym bardziej że jego przyjaciele pisa-
rze dyskutowali od jakiegoś czasu nad podobną inicjatywą. Barbara 
Toruńczyk tak mówi o tym momencie: „Wiktor był wówczas najbar-
dziej zdeterminowanym człowiekiem, by «Zapis» powstał. Wiktor brał 
też wszystko na siebie. My byliśmy dla niego młodszym pokoleniem, 
a oni byli już dojrzałymi pisarzami. Chodziło o ich decyzję”3. Jeden 
z założycieli „Zapisu” a później jego redaktor naczelny (od ósmego nu-
meru) pisarz Jacek Bocheński mówi o potrzebie powstania „niezależ-
nego od cenzury periodyku, do którego będzie się pisało.” Wszystkie 
działania, które podejmowała opozycja, były manifestacjami jawnego 

3 Zapisy rozmów z redaktorami i autorami „Zapisu” przeprowadzone przez Mie-
czysława Grudzińskiego i Marię Krauss znajdują się w rozdziale 7.
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sprzeciwu, dowodem na to że można prowadzić działalność opozy-
cyjną także w dziedzinie kultury. Słowem – pojawienie się „Zapisu” 
było bardziej wynikiem działania opozycji niż ucisku cenzury. Go-
spodarka, choć niezreformowana, ruszyła wyjątkowo raźnie, dopin- 
gowana przez zagraniczne kredyty i bulimiczną konsumpcję. Szybko 
jednak powróciły typowe bolączki socjalistycznej gospodarki: długo-
trwałe i energochłonne inwestycje, brak wolnego handlu, pogłębiający 
się dług zagraniczny i brak eksportu. Pierwsze oznaki nadciągające-
go kryzysu pojawiły się dość wcześnie. 24 czerwca 1976 roku premier 
ogłosił podwyżki cen od 50 do 70%. Następnego dnia w wielu mia-
stach polskich odbyły się demonstracje i pochody uliczne w proteście 
przeciw podwyżkom. Rząd wycofał się już po paru dniach. Władza się 
ugięła, ale nie darowała. Pamiętając katastrofę wywołaną podwyż-
kami w roku 1970, już od jakiegoś czasu władze przygotowywały się 
do kolejnego starcia ze społeczeństwem. Na demonstracje i pochody 
uliczne w wielu miastach lokalne władze odpowiedziały natychmiasto-
wymi represjami. Radom i Ursus stały się teatrem największych mani-
festacji i największych represji. W całym kraju zatrzymano około 2500 
osób. Wiele z nich zostało pobitych podczas sławetnych „ścieżek zdro-
wia”, jak popularnie określano formę tortur stosowanych przez MO  
i ZOMO, polegającą na biciu pałkami milicyjnymi aresztanta biegną-
cego między dwoma szeregami funkcjonariuszy. Zmobilizowani zo-
stali milicjanci oraz oddziały ZOMO wyspecjalizowane w brutalnym 
tłumieniu demonstracji ulicznych. Członków tych formacji zamiast  
w broń palną uzbrojono w pałki i nauczono posługiwania się nimi  
w trakcie „ścieżek zdrowia”. „Nie strzelali, ale dali w kość” – jak  
w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” w 35. rocznicę tych wydarzeń pod-
sumował jeden z uczestników pomocy prześladowanym robotnikom, 
członek powołanego wkrótce Komitetu Obrony Robotnikow, Henryk 
Wujec4. Do wojska powołano około 15000 niewygodnych dla reżimu 
osób – byłych więźniów, przeciwników politycznych — takich jak Jacek 
Kuroń, który został praktycznie internowany na parę miesięcy, poeta 
Adam Zagajewski, lubelski pisarz Bogdan Madej — czy „szeregowych” 
opozycjonistów, jak wyżej podpisany. Prawie natychmiast rozpoczęły 
się procesy. W Radomiu w lipcu i sierpniu 1976 roku skazano 25 osób 
na wysokie wyroki (od 2 do 10 lat więzienia). Od 17 lipca w warszaw-
skim sądzie na Lesznie toczył się proces uczestników demonstracji  

4 „Gazeta Wyborcza” nr 146 z 25 czerwca 2011 roku.
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w Ursusie. Przez trzy dni – bo tyle trwał ów proces – na salę rozpraw 
przychodzili ludzie z różnych kręgów opozycji. Zaczęto organizować 
akcje pomocy dla prześladowanych robotników i ich rodzin, najpierw 
w Radomiu i Ursusie, następnie w innych miastach. Według Jana 
Józefa Lipskiego, historyka literatury, członka założyciela KOR-u, to 
właśnie wtedy powstał Komitet Obrony Robotników. Lipski pisał, że 
idea KOR-u polegała przede wszystkim na tym, by podjąć działalność 
odwołującą się do wartości etycznych i moralnych, a nie politycznych. 
Ponadto KOR od samego początku miał z założenia prowadzić działal-
ność jawną. Już w deklaracji założycielskiej sygnatariusze podali swoje  
adresy i numery telefonów. Powstanie KOR-u i jawność jego założycie-
li doprowadziła do przyspieszenia różnego rodzaju inicjatyw społecz-
nych i obywatelskich w Polsce. Stanowiła również parasol ochronny 
dla kilkudziesięciu współpracowników KOR–u i ich społecznej dzia-
łalności w całym kraju. Działania tej i innych późniejszych inicjatyw 
społecznych odwoływały się również do ratyfikowanych przez PRL 
Porozumień Helsińskich, wraz z tzw. czwartym koszykiem, gwarantują-
cym legalność tego typu inicjatyw demokratycznych. Jacek Bocheński, 
współzałożyciel i późniejszy redaktor naczelny „Zapisu”, w wywiadzie 
dla jednego z niemieckich magazynów mówił, że KOR niewątpliwie 
inspirował bezpośrednio Jerzego Andrzejewskiego i Stanisława Ba-
rańczaka, należących do Komitetu, oraz Wiktora Woroszylskiego, 
który do KOR–u nie należał, ale był pierwszym redaktorem naczel-
nym „Zapisu”. Po wielomiesięcznych dyskusjach w kręgu pisarzy  
w sprawie powołania niezależnego od cenzury pisma, 7 listopada 1976 
roku odbyło się w mieszkaniu Marii Wosiek zebranie założycielskie 
„Zapisu”. Wiktor Woroszylski, lider grupy założycielskiej, obawiał się 
podsłuchu w swoim własnym mieszkaniu. Był przekonany, że władza 
próbować będzie wszystkiego, by do powstania „Zapisu” nie dopuścić. 
W zebraniu poza Wiktorem Woroszylskim uczestniczyli: Marek No-
wakowski, Tomasz Burek, Andrzej Kijowski, Artur Międzyrzecki, Ka-
zimierz Brandys, Kazimierz Orłoś, Jakub Karpiński, Jacek Bocheński, 
Stanisław Barańczak i Barbara Toruńczyk. Po długiej dyskusji podjęto 
decyzję o rozpoczęciu wydawania pisma pod tytułem „Zapis”. Andrzej 
Kijowski i Artur Międzyrzecki, członkowie redakcji „Twórczości”, 
uważając, że należy chronić instytucje choćby w niewielkiej mierze 
niezależne, a jedną z nich był ten miesięcznik literacki, nie weszli do 
kolegium redakcyjnego „Zapisu”. Barbara Toruńczyk została sekreta-
rzem redakcji, a Wiktor Woroszylski jego redaktorem naczelnym. 
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Pierwszy numer pisma otwierał esej Stanisława Barańczaka pod 
tytułem Dlaczego „Zapis”. Tekst ten w sposób precyzyjny pokazuje sy-
tuację, w jakiej znaleźli się pisarze, dziennikarze i naukowcy w latach 
70. zeszłego stulecia. W 2010 roku Adam Michnik tak podsumowu-
je okres poprzedzający bezpośrednio powstanie pisma „Zapis” (lata 
1972–1975): „Po pierwsze to próba na nowo opowiedzenia sobie swo-
ich własnych losów. Z tego ducha pochodzi jakby Cudowna melina 
Kazimierza Orłosia i Trzecie kłamstwo, z tego ducha pochodzą Wa-
riacje pocztowe i Nierzeczywistość Kazimierza Brandysa, Konwickiego 
Kompleks polski, wczesne opowiadania Marka Nowakowskiego, Lite-
ratura Wiktora Woroszylskiego, Miazga Jerzego Andrzejewskiego 
itd. Drugi element to wpływ rosyjskiego samizdatu. Dla mnie miało to 
ogromne znaczenie, że oto powstaje w Rosji Sowieckiej inny obieg lite-
ratury. Trzeci element to fakt, że cenzura jest bardzo mocna, a policja 
polityczna, jej represje dość słabe. Powstała więc szara strefa między 
kodeksem karnym a zapisem cenzorskim. I w tę szarą strefę wcho-
dzi najpierw literatura emigracyjna. Nie pamiętam, kto miał pierwszy  
pomysł wydawania w kraju pisma poza cenzurą, myślę, że był to Stefan 
Kisielewski, ale nie jestem pewny.” Pierwszy numer „Zapisu” wyszedł 
na początku stycznia 1977 roku. Następne numery, mimo różnego ro-
dzaju represji i kłopotów, wychodziły dość regularnie.

Powstanie KOR-u zmobilizowało nie tylko społeczeństwo i opo-
zycję. Mobilizowało również władze przeciwko redaktorom i twórcom 
„Zapisu”. Już w listopadzie 1976 roku Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych zawiadomiło swoich politycznych zwierzchników z PZPR o ini-
cjatywie powołania pisma literackiego poza cenzurą (patrz teczka IPN)  
i zaproponowało zupełnie nową politykę, polegającą na zmianie sto-
sunku władz do niektórych pisarzy, w zamian za ich wycofanie się  
z inicjatywy zakładania pisma. „Nowy kurs” nie dał spodziewanych 
rezultatów, z trudnym do zakwalifikowania wyjątkiem jednego ze 
współzałożycieli pisma, znanego pisarza Marka Nowakowskiego, któ-
ry po ukazaniu się czwartego numeru „Zapisu” wystąpił z redakcji i ni-
gdy już do niej nie wrócił. W poświęconym mu odcinku serialu bio-
graficznego Errata do biografii5, jak również w rozmowie ze mną 
w 2011 roku, Nowakowski wspominał, że nigdy nie ukrywał gotowości 

5 Errata do biografii [cykl dokumentalny], odcinek Marek Nowakowski, reż. Ro-
bert Kaczmarek, Polska 2009.
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do odejścia z pisma w zamian za możliwość drukowania w oficjalnym 
obiegu, czyli w wydawnictwach podlegających cenzurze. Potwierdzają 
to zresztą nasi rozmówcy — Jacek Bocheński i Kazimierz Orłoś. Obaj 
przypominają sobie, jak Marek Nowakowski przystępując do współre-
dagowania „Zapisu”, mówił, że złożył książkę w oficjalnym wydawnic-
twie PIW i jeśli zostanie ona zaakceptowana w zamian za zaprzestanie 
redagowania pisma, to wyrazi na to zgodę. Komunistyczne władze, 
widząc nikłe skutki dotychczasowej „miękkiej” strategii, zmieniły tak-
tykę walki z „Zapisem”, stosując utrudnienia administracyjne i różne  
represje wobec redaktorów pisma. Trzeci departament MSW przy-
gotowywał się również do ewentualnego procesu o nieprzestrzeganie 
ustawy o Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
przez redaktorów „Zapisu”. Zawartość pierwszego numeru pisma była 
właściwie gotowa już od dłuższego czasu. Składał się on prawie w ca-
łości z tekstów odrzuconych przez cenzurę z oficjalnych wydawnictw. 
Wyjątkiem były eseje trzech najmłodszych członków redakcji, którzy 
przygotowali je specjalnie dla pierwszego numeru: wspomniany już 
artykuł Stanisława Barańczaka Dlaczego „Zapis”, esej Barbary Toruń-
czyk Poezja i wojna oraz esej Jakuba Karpińskiego Ossowski i Tocqu-
eville. Podsumowując pierwszy okres istnienia „Zapisu” trzeba pod-
kreślić dwa wydarzenia. Po pierwsze powstało niezależne od cenzury 
pismo literackie z jawną od początku redakcją. Pisarze, członkowie 
redakcji objęci zostali wprawdzie zakazem druku oraz innymi drobny-
mi utrudnieniami administracyjnymi, ale rządząca PZPR nie zdecydo-
wała się na aresztowanie krnąbrnych twórców i intelektualistów. Był 
to wynik nacisku wytwarzanego przez coraz mocniejszą opozycję de-
mokratyczną oraz obawy o opinię krajów zachodnich, konsygnatariu-
szy Porozumień Helsińskich i potencjalnych kredytodawców. Drugim 
wydarzeniem był fakt, że potrzeba zwiększenia nakładu i poprawie-
nia techniki drukarskiej pisma przyspieszyła powstanie Niezależnej 
Oficyny Wydawniczej, dla której „Zapis” stał się okrętem flagowym. 
Już od drugiego numeru widać było, że wychodząc z almanachu tek-
stów odrzuconych przez cenzurę, stał się prawdziwym, redagowanym  
pismem.
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Rozdział 3

„Zapis” – biografie. Porozumienie ponad 
pokoleniami

Mieczysław Grudziński

Pierwszy numer „Zapisu” wyszedł w styczniu 1977 roku. Pismo ukazy-
wało się mniej więcej co trzy miesiące. Ostatni, dwudziesty numer, 

ze względu na wprowadzenie stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku 
wyszedł z dużym opóźnieniem i to tylko w wersji książkowej, wydanej 
przez londyński Index On Censorship i bez stopki redakcyjnej. Trzon 
redakcji stanowili: Jerzy Andrzejewski (od 1 do 19 numeru), Stanisław 
Barańczak (od 1 do 18 numeru), Tomasz Burek (nr 1 oraz numery od 5  
do 19), Jacek Bocheński (od 1 do 19 numeru), Jakub Karpiński (nr 2  
i od 5 do 9 numeru), Adam Michnik (od 4 do 19 numeru), Marek No-
wakowski (1 do 4), Barbara Toruńczyk (od 1 do 9 numeru), Teresa Bo-
gucka (od 9 do 19 numeru), Kazimierz Orłoś (od 4 do 19 numeru), 
Wiktor Woroszylski (od 1 do 17 numeru). Mniej regularnie współre-
dagowali: Kazimierz Brandys, Andrzej Drawicz, Jerzy Ficowski, Zbi-
gniew Herbert.

Mistrz
 
Jerzy Andrzejewski (1909–1983)
Jerzy Andrzejewski cieszył się ogromną estymą w środowisku. Pi-
sarz o renomie międzynarodowej, miał mnóstwo przekładów na języki 
obce. Popiół i diament, film według jego powieści w reżyserii Andrze-
ja Wajdy, znany był na całym świecie. Jerzy Andrzejewski należał też 
od samego początku do KOR-u. I to stanowiło wizytówkę dla redakcji 
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„Zapisu”, której bardzo zależało na opinii na temat pisma. Ważną datą  
w biografii autora jest rok 1957, kiedy to na fali popaździernikowej od-
wilży powstał projekt stworzenia miesięcznika literackiego „Europa”. 
Jego redaktorem naczelnym miał być właśnie Andrzejewski. Jerzy Mo-
rawski, młody wówczas działacz PZPR z ekipy, która wyniosła do wła-
dzy Władysława Gomułkę, objął patronat nad pismem. Uważany za li-
berała Morawski liczył na to, że dzięki stworzeniu nowego, względnie 
liberalnego pisma literackiego poprawią się stosunki między władzą  
a twórcami. Pismo nigdy się nie ukazało. Władysław Gomułka nie 
wyraził na to zgody, a opinia grupy intelektualistów miała dla I Se-
kretarza PZPR znaczenie marginalne. Dwadzieścia lat później Jerzy 
Andrzejewski znalazł się w grupie założycielskiej „Zapisu”. O nieby-
wałym pomyśle stworzenia pisma poza cenzurą zawiadomił Jacka 
Bocheńskiego przez telefon. Andrzejewski brał udział w pracach re-
dakcyjnych, ale nie przychodził na zebrania redakcji. Był już wtedy  
w kiepskiej formie fizycznej, cechowało go jednak poczucie obowiązku, 
kiedy trzeba było napisać tekst, to siadał i pisał. „Zapis” drukował pro-
zę Andrzejewskiego od pierwszego numeru, kiedy to ukazał się frag-
ment Miazgi zatytułowany Narodziny. W drugim numerze zamiesz-
czono fragment dziennika z Miazgi pamięci Pawła Jasienicy oraz, po 
zgonie Kazimierza Wierzyńskiego, prozę Msza za poetę. Redakcja 
zamawiała u Andrzejewskiego teksty okolicznościowe, na przykład  
z okazji sześćdziesiątej rocznicy odzyskania przez Polskę niepodległości  
w 1918 roku (Rocznica, „Zapis” nr 8).

Młodzi gniewni
 
Była to grupa pisarzy urodzonych w latach 1925 – 1930. Na przełomie 
lat 40. i 50. ubiegłego wieku entuzjastycznie podjęli oni program reali-
zmu socjalistycznego. Chwalili nowy ustrój, władzę ludową, piętnowa-
li wrogów klasowych. Wśród nich zadebiutowali: Tadeusz Konwicki, 
Andrzej Braun, Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza. Niektórzy szyb-
ko odeszli od socrealizmu.

Jacek Bocheński (ur. 1926)
Jacek Bocheński, współzałożyciel, redaktor i autor „Zapisu” od pierw-
szego numeru, czekał od czerwca 1976 roku na decyzję w sprawie  
opublikowania książki Krwawe specjały włoskie przez państwowego 
wydawcę. Autor Nazo poety nie miał złudzeń co do reakcji władz na po-
wołanie „Zapisu”. Bocheńskiemu nawet nie zaproponowano rozmowy,  
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po prostu odmówiono wydania książki. Pisarza mającego nieustanne  
kłopoty z cenzurą nie zdziwiło to wcale. W rozmowie zarejestrowa-
nej przez nas w roku 2009, Jacek Bocheński tak mówi o tym okre-
sie: „Większość redakcji «Zapisu» objęta była zapisem cenzuralnym 
już wcześniej. Natomiast wówczas, w 1977 roku, cenzuralny zapis ob-
jął nie tylko teksty, ale również nazwiska twórców. (…) To była re-
akcja władz PRL-u na «rozzuchwalenie się» społeczeństwa – wtedy 
powstał KOR, «Zapis», Towarzystwo Kursów Naukowych. Bardziej  
aktywni pisarze, naukowcy i dziennikarze objęci zostali całkowitym za-
pisem cenzorskim. Co władza mogła jeszcze robić, by ukrócić tę działal-
ność? Przygotowywać się do procesów, co robiła nie mogąc się zdecy- 
dować na realizację tych zamiarów. Przeciw niepokornym pozostawała  
walka środkami administracyjnymi: odmowa paszportu, wyrzucenie  
z pracy, kolegia orzekające za udostępnianie mieszkań dla Towarzy- 
stwa Kursów Naukowych, no i zapisy cenzorskie. Jeśli o mnie cho-
dzi, to ja od roku 1958 nie pracowałem. To przeciwko mnie można  
było wytaczać właśnie zapis cenzorski i odmowę paszportu.  
W ubeckich teczkach piszą, że autor jest zależny od wydawnictwa Czy-
telnik, co było prawdą, gdyż złożyłem tam moją książkę już w roku 1976  
i wówczas powiedziano mi, że nie mogą tego wydać. Nie był to pierw-
szy raz, gdyż w 1968 roku spotkała mnie podobna odmowa w sprawie 
książki Nazo poeta. Jakoś tak się składało, że po różnych wydarzeniach 
politycznych, jak marzec 1968 roku, składałem świeżo ukończo-
ną książkę do wydawnictwa Czytelnik, a już był na mnie zakaz druku.  
A w czerwcu 1976 roku, jak były demonstracje w Radomiu i Ursu-
sie, to ja właśnie skończyłem Krwawe specjały włoskie. Zaniosłem 
do wydawcy, a tu zakaz druku, to znaczy autora nie ma! Władze były 
rozwścieczone listem otwartym, jaki żeśmy wystosowali (za namową 
Adama Michnika) do lewicowego francuskiego tygodnika «Le Nouvel  
Observateur». Adam Michnik i Halina Mikołajska przyjechali do 
mnie do domu i przywieźli właśnie ten list do podpisania. Podpi-
sałem ten list i to chyba ich (władze) szalenie zdenerwowało, że  
w krajowych sprawach my odwołujemy się do zachodniej lewicy”. We 
wrześniu 1978 roku, po rezygnacji Wiktora Woroszylskiego z funkcji  
redaktora naczelnego „Zapisu”, objął ją Jacek Bocheński. To Woro-
szylski zaproponował swojego następcę, co zostało zaakceptowane 
przez redakcję. Jacek Bocheński miał koncepcję prowadzenia pisma  
w sposób bardziej kolegialny. Starał się nie stwarzać konfliktów w re-
dakcji. Był zwolennikiem raczej liberum veto niż decyzji większości. 
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Pisarz prowadził „Zapis” aż do ostatniego numeru. Już w pierwszym 
numerze „Zapisu” wydrukowano fragment książki Bocheńskiego o Ty- 
beriuszu, zatytułowany Prospekt. Następnie w trzynastym numerze 
ukazał się pod tytułem Mechaniczna pomarańcza fragment innej 
książki Bocheńskiego – Krwawe specjały włoskie. Książka ta leżała 
od pięciu lat w wydawnictwie Czytelnik. Bocheński był również za-
angażowanym polemistą (polemika z prof. Janem Szczepańskim czy  
z Wiktorem Trościanko) oraz wnikliwym recenzentem (Niedruko-
wane Andrzeja Kijowskiego wydane przez NOW-ą), pisywał szkice hi-
storyczne czy też krótkie notki drukowane pod pseudonimem AB (pre-
zentacja pierwszego numeru „Pulsu” ‒ „Zapis” nr 4 – czy „Krytyki” – 
„Zapis” nr 8). W dwunastym numerze „Zapisu” ukazał się jego szkic 
literacki o twórczości Arnolda Słuckiego, poety i pisarza, który wyjechał 
z Polski w następstwie marcowej antysemickiej nagonki roku 1968.

Wiktor Woroszylski (1927–1996)
Poeta Wiktor Woroszylski był współzałożycielem i do dziewiątego 
numeru redaktorem naczelnym „Zapisu”. Podobnie jak Orłoś czy 
Bocheński, jeszcze przed powstaniem pisma miał kłopoty z cenzurą. 
Joanna Szczęsna i Anna Bikont  w książce Lawina i kamienie piszą: 
„Woroszylski (w połowie lat 1970) znów, podobnie jak po 1968 roku, 
nie mógł opublikować nawet wiersza, wydawnictwa rezygnowały ze 
wznowień jego książek dla dzieci. (…) Z oficjalnym życiem literackim 
łączyła go w tym czasie już tylko cieniutką niteczką anonimowa rubry-
ka w tygodniku «Zwierciadło» oraz felietony w «Więzi», dzięki któ-
rym miał wciąż doświadczenia autora cenzurowanego”6.

Wiktor Woroszylski nie może już niestety nam nic powiedzieć na 
temat „Zapisu”. Zapodział się również gdzieś w zawierusze stanu wo-
jennego jego dziennik z lat 1976‒1978. 

Adam Michnik w ten sposób opisał Wiktora Woroszylskiego: „«Za-
pis» był pierwszym [pismem poza cenzurą] i to jest historyczna zasługa 
tych ludzi, ale gdybym miał wskazać tak palcem, czyja jest to najwięk-
sza zasługa – Wiktora Woroszylskiego. On to wziął na siebie. Później 
oczywiście Jacek Bocheński. To byli ludzie z tego pokolenia, nazwane 
«pryszczaci». To było w pewnym sensie zwieńczenie ich drogi. Zaczęli od 
bojowych komunistów, a skończyli na «Zapisie»”. Tam był też Andrzej 
Braun, Witold Dąbrowski, Tadeusz Konwicki. To jest ich historyczna 

6 Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, 
Prószyński i s-ka, Warszawa 2006.
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zasługa. Pierwsi odważyli się. Zdawałoby się że to takie było oczywiste. 
Nic nie było oczywiste! Oni pierwsi zrobili ten krok naprzód”.

Zarówno Jacek Bocheński, jak i Barbara Toruńczyk, sekretarz re-
dakcji „Zapisu” i bliska współpracowniczka Wiktora Woroszylskiego, 
cenili sobie niezwykle jego gościnność i otwartość. A w stosunku do 
poetów był jeszcze bardziej czuły i gościnny. Miał prawdziwą satys-
fakcję z tego co robił. Prowadził pismo, miał wokół samych dobrych  
i zdolnych ludzi. 

Jacek Bocheński w książce Zapamiętani z 2013 roku tak pisze 
o Wiktorze Woroszylskim: „...W pewnych okresach «NAS» było bar-
dzo mało. Zbieraliśmy podpisy pod tekstami, które zawsze narażały 
podpisujących na coś przykrego, i liczyliśmy na palcach, ilu śmiałków 
podpisało. A oni byli jednocześnie przerażeni, dumni i wściekli. Zno-
wu musieli bać się Wiktora, podziwiać go, być mu wdzięczni i zżymać 
się na jego lustrujące oko, czyż nie takie samo jak w czasach lódzkich. 

To nie mogło się skończyć dla nas dobrze. No i nie skończyło się 
dobrze. Wiktor miał to jeszcze w ostatnich latach życia (…). Dwie rze-
czy naraz: autentyczną jednakowość Wiktora trwającą przez całe życie 
i dramatyczne rozpięcie między skrajnościami, miedzy dwoma prze-
ciwnymi biegunami jego biografii. Od Łodzi i trądziku – do «Zapisu» 
i spacerniaka ze współtowarzyszami internowania – ta sama osobo-
wość! Zmienialiśmy się «my», ale nie charakter Wiktora.

Z czasów «Zapisu» wiem o nim najwięcej, bo wtedy współpraco-
waliśmy najściślej.

Był zapalony do tego szaleńczego przedsięwzięcia i szczęśliwy.  
A może mi się zdaje? Może tylko ja byłem szczęśliwy?

Jemu się coś w «Zapisie» nie udało, nie wiem co. Ale przecież 
«nam» się udało jak nigdy. Nie aresztowano nas, «Zapis» rozkwitał, 
robił furorę, miał coraz więcej autorów, coraz więcej czytelników, Mi-
rek Chojecki drukował setki i tysiące egzemplarzy, ludzie wyrywali je 
sobie z rąk. I oto Wiktor, który od początku stał na czele «Zapisu», 
latem roku 1978, po wydaniu siedmiu numerów,nagle zrezygnował. 
Byłem wtedy w Zakopanem. Prawdę mówiąc nigdy nie dowiedziałem 
się w pełni, o co poszło. Posprzeczali się chyba z młodym Adamem 
Michnikiem. Gdy wróciłem do Warszawy, cały zespół łącznie z Wik-
torem zaskoczył mnie naleganiem, żebym koniecznie przejął funkcję 
naczelnego redaktora. Tak zdecydowali, tak ma być.

Zgodziłem się po perswazjach, lecz oświadczyłem, że w warunkach, 
w jakich działamy, nie pora na rywalizację, nie miejsce na hierarchię, 
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nie ma co mowić o redaktorach naczelnych, wszyscy powinni być 
równoprawnymi redaktorami, a decyzje powinny być podejmowane 
tylko jednomyślnie. Jakoś to przeszło.

Wiktor pracował dla «Zapisu» niezmiennie z tym samym odda-
niem. Podejmował się najniebezpieczniejszych zadań. Maszynopis 
każdego numeru musieliśmy przemycać do naszego zachodniego wy-
dawcy w Londynie. Narażając się za każdym razem na zatrzymanie 
przez SB, Wiktor odnosił osobiście ten maszynopis do domu pewnego 
znajomego dyplomaty, który już na własne ryzyko przewoził go dalej. 
Raz tylko Wiktor napomknął mi ile nerwów go kosztuje podchodzenie 
do furtki tego domu”.

 
Debiutujący wówczas młody poeta Antoni Pawlak był początko-

wo onieśmielony kontaktem ze znacznie starszym od siebie i uznanym 
poetą, ale później bardzo zaprzyjaźnił się z Wiktorem Woroszylskim. 
„Zapis” drukował dwukrotnie jego wiersze (nr 7 i nr 15). Szalenie po-
pularna wśród młodych ludzi, słynna wówczas Książeczka wojskowa 
Pawlaka, rodzaj dziennika ze służby wojskowej, ukazała się w numerze 
dziewiątym, a zamówiona została bezpośrednio przez Wiktora Woro-
szylskiego.

Barbara Toruńczyk wspomina, że Wiktor Woroszylski zdecydo-
wanie sprzeciwiał się jakimkolwiek próbom ingerencji w treść tekstów 
powierzonych przez autorów. Był w tej sprawie jako redaktor nieprze-
jednany. W redakcji dochodziło oczywiście do gwałtownych dyskusji, 
które wynikały z wyjątkowej sytuacji politycznej w kraju. Następowało 
przyspieszenie, które doprowadzić miało do powstania „Solidarności”. 
Literaci chcieli pisać inne teksty. Nie chcieli ulegać nastrojowi chwili. 

Pierwszy numer „Zapisu” opublikował fragmenty powieści Wik-
tora Woroszylskiego pisanej pod koniec lat 60., zatytułowanej Litera-
tura. Ukazały się również dwa jego wiersze: poemat Jesteś w numerze 
drugim oraz wiersz *** (w kamieniejącym grzęzawisku), otwierający 
szósty numer pisma. Od drugiego numeru aż do końca Woroszylski 
prowadził Kronikę. Był to przegląd wydarzeń związanych z przestrze-
ganiem praw człowieka w Polsce, innych krajach bloku sowieckiego 
i w samym Związku Sowieckim. Woroszylski skrupulatnie odnotowy-
wał interwencje cenzury w różnych dziedzinach twórczości kultural-
nej. Z entuzjazmem witał powstawanie nowych pism poza cenzurą, jak 
i innych inicjatyw opozycji demokratycznej, jak na przykład powstanie 
i działalność Towarzystwa Kursów Naukowych. Publikował w „Zapi-
sie” również felietony i polemiki.
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Komandosi
 
Komandosi – tak władze Uniwersytetu Warszawskiego nazwały dzia-
łające w latach 60. środowisko skupione wokół Jacka Kuronia i Karola 
Modzelewskiego. Jego najbardziej znani przedstawiciele to między in-
nymi: Teresa Bogucka, Jan Gross, Irena Grudzińska, Adam Michnik, 
Barbara Toruńczyk. Nazwani zostali „komandosami”, gdyż według ów-
czesnych władz opanowywali wykłady i sesje rocznicowe Uniwersytetu 
Warszawskiego, niwecząc propagandowe założenia tych zgromadzeń 
przez doprowadzanie do nieprawomyślnych dyskusji politycznych.  
W rzeczywistości ich wystąpienia miały charakter spontaniczny,  
a żadne przygotowania do niweczenia owych spotkań nie miały miejsca.

Teresa Bogucka (ur. 1945)
Teresa Bogucka, zanim została sekretarzem redakcji „Zapisu”, zade-
biutowała w nim dość szybko jako autorka. Jacek Bocheński tak mówi 
o Boguckiej: „Doszło też do spotkania młodego pokolenia z nami. Te-
resa Bogucka, jak do nas przyszła, to za nic nie chciała pisać, a dzisiaj 
okazuje się być jedną z najlepszych współczesnych publicystek w Pol-
sce. Jako Anna Chmielewska dała się wówczas namówić do napisania 
analizy języka propagandy marca 1968 roku” („Zapis” nr 4). W roz-
mowie przeprowadzonej w 2010 roku Teresa Bogucka tak mówi o tym 
okresie: „Miałam bardzo mało czasu, ale «Zapis» interesował mnie 
bardzo ze względu na nową sytuację, jaka miała mieć miejsce, a mia-
nowicie współpracę intelektualistów i opozycji. Następnym etapem 
mojej współpracy z «Zapisem» było wejście do redakcji jako jej se-
kretarz. Zaproponował mi to Wiktor Woroszylski, który zaprosił mnie 
do domu i mi opowiedział o dwóch wydarzeniach, jakie mają miej-
sce w «Zapisie»: po pierwsze to on rezygnuje z kierowania pismem,  
a po drugie Barbara Toruńczyk, dotychczasowy sekretarz redakcji, 
wyjeżdża za granicę. Początkowo miałam dużo wątpliwości czy sobie 
poradzę, ale w wyniku namów i perswazji w końcu się zgodziłam. Wik-
tor powiedział mi wówczas, że jego zastępuje Jacek Bocheński. Czyli 
od dziewiątego numeru «Zapisu» jestem jego sekretarzem redakcji. 
Od powstania pisma, czyli od stycznia 1977 aż do dziewiątego nume-
ru z redakcją «Zapisu» nie miałam wiele do czynienia”. Po wyjeździe 
Barbary Toruńczyk Teresa Bogucka została więc sekretarzem redakcji. 
Przedtem zaangażowana była w wiele inicjatyw opozycji demokratycz-
nej (TKN, wolne biblioteki), ale musiała stopniowo na innych scedo-
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wać tę działalność, by poświęcić całkowicie swój czas dla „Zapisu”. 
Władze, niezwykle zainteresowane nowym sekretarzem redakcji, uzy-
skały od swoich literackich konsultantów recenzje dwóch artykułów 
Anny Chmielewskiej: Kampanii z czwartego numeru „Zapisu” i Listu 
do przyjaciół opublikowanego w dwunastym numerze „Aneksu”. Mi-
licyjni recenzenci krytykują treść tych artykułów, podkreślając jedno-
cześnie ich wysoki poziom dziennikarski. W nocie z 24 listopada 1978 
roku, zatytułowanej: „Tajne spec. znaczenia”, zaniepokojony tą zmianą 
naczelnik wydziału IV MSW domaga się od stołecznej komendy mili-
cji, by jak najszybciej potwierdziła czy Anna Chmielewska i Teresa Bo- 
gucka to ta sama osoba. Wszystkie te dokumenty znajdują się w IPN- 
-owskiej teczce pisma „Zapis”7.

Adam Michnik (ur. 1946)
Kiedy powstawał „Zapis”, Adam Michnik, pomysłodawca utworzenia  
pisma poza cenzurą, przebywał za granicą. Będąc we Francji i w An-
glii, Michnik zgodnie z ustaleniami, jakich dokonali z Wiktorem Wo-
roszylskim, nakłonił Leszka Kołakowskiego i Czesława Miłosza, by  
zaczęli pisać do „Zapisu”. W numerze siódmym ukazały się nowe 
wiersze Miłosza, a w numerze ósmym słynne już wtedy Bajki z króle-
stwa Lailonii dla dużych i małych Leszka Kołakowskiego. W Anglii, 
wraz z Eugeniuszem Smolarem, redaktorem emigracyjnego kwartal- 
nika „Aneks”, Michnik odwiedził Michaela Scammella, kierującego  
londyńskim kwartalnikiem „Index on Censorship”. Dzięki tej wizycie  
pismo walczące z cenzurą na całym świecie rozpoczęło drukowanie  
w Londynie „Zapisu” po polsku. Pierwszy numer „Zapisu” wydruko- 
wany przez wydawnictwo Index on Censorship ukazał się w maju 
1977 roku, kiedy Michnik był już w Warszawie i wstępował do KOR-u.  
Współredagował on pismo, szukał tekstów i nowych autorów w róż- 
nych środowiskach, zarówno w opozycji demokratycznej, jak i w szer- 
szych kręgach inteligencji: naukowców, dziennikarzy itp. Wiedząc, 
że najważniejsze jest to, by „Zapis” trwał, Michnik nie interweniował  
w zawartość pisma. Wyjątkiem były sytuacje, na szczęście bardzo 
rzadkie, kiedy pojawić się miały teksty atakujące jego przyjaciół, jak 
na przykład Jacka Kuronia lub jego samego, bez możliwości dania 
odpowiedzi w tym samym numerze. Michnik publikował w „Zapisie” 
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rzadko, ale znacząco. W ósmym numerze pisma ukazał się jego szkic 
historyczny 1863: Polska w oczach Rosjan, a w dziewiątym — tekst 
zatytułowany Gnidy i anioły, będący polemiką ze szkicem publicy-
stycznym Piotra Wierzbickiego pod tytułem Traktat o gnidach. Adam 
Michnik uważa do tej pory, że ta polemika była bardzo ważna dla opo-
zycji demokratycznej. Omówienie Traktatu o gnidach oraz polemiki 
Adama Michnika znajdują się w rozdziale piątym niniejszej książki.  
W dwunastym numerze „Zapisu” ukazała się jego recenzja książki by-
łego dyrektora Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa Jana Nowaka 
Jeziorańskiego pod tytułem Kurier z Warszawy, wydanej w Londynie 
w wydawnictwie Odnowa.

Barbara Toruńczyk (ur. 1946)
Gdy zaproponowano jej współpracę z Wiktorem Woroszylskim przy 
tworzeniu „Zapisu”, była, podobnie jak wielu komandosów, bliską 
współpracownicą Jacka Kuronia. Natychmiast zgodziła się zostać se-
kretarzem redakcji nowego pisma. Brała udział w wielu dyskusjach 
wśród pisarzy, dotyczących już nie tego, czy tworzyć pismo poza cen-
zurą, lecz tego, kiedy ma ono ruszyć. W końcu 7 listopada 1976 roku 
Barbara Toruńczyk wraz z przyszłymi redaktorami pojawiła się na ze-
braniu założycielskim. W rozmowie przeprowadzonej w 2010 roku 
Barbara Toruńczyk tak mówi o początkowym okresie tworzenia pi-
sma: „Mój stosunek do powoływania «Zapisu» był inny niż środowi-
ska literackiego biorącego w tym udział. Przy czym młodsi literaci, bli-
żej mojego pokolenia, tacy jak Barańczak czy Jakub Karpiński, będący 
 wówczas już młodym pracownikiem naukowym na UW, byli raczej 
po mojej stronie, czyli bez wahań odnośnie do potrzeby i konieczności 
powstania «Zapisu». Adam Zagajewski przystąpił od drugiego nume-
ru. Barańczak zaś miał taki zwyczaj, że nie odrzucał żadnych propo-
zycji. Na przykład przy mnie Barańczaka zaproszono do KOR-u. To 
Jan Józef Lipski zaproponował mu wstąpienie do KOR i Barańczak 
natychmiast odpowiedział: tak. Tak więc jeśli chodzi o młody «Zapis», 
to nasza odpowiedź była «tak, oczywiście». Dla nas wszystkie kości 
były już rzucone, myśmy nic nie ryzykowali. Myśmy chcieli druko-
wać. Moim marzeniem było drukować pod własnym nazwiskiem”. Dla 
Barbary Toruńczyk, podobnie jak i dla innych młodych redaktorów 
„Zapisu”, takich jak Jakub Karpiński czy Stanisław Barańczak, opu-
blikowanie tekstu pod własnym nazwiskiem w pierwszym numerze 
pisma było znaczącym faktem. W IPN-owskiej teczce dotyczącej „Za-
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pisu” znajduje się między innymi dokument będący kopią meldunku 
operacyjnego podpułkownika Krzysztofa Majchrowskiego z III depar-
tamentu MSW, z dnia 11 stycznia 1977 roku. W części zatytułowanej 
„Wnioski i proponowane działania” Majchrowski stwierdza z satys-
fakcją, że w wyniku „podjętych działań o charakterze politycznym 
część twórców związana z polityką kulturalną wycofała się z negatyw-
nej inicjatywy (…) tworzenia nielegalnego pisma”. Dalej Majchrowski 
proponuje między innymi „objąć aktywnym rozpracowaniem Barbarę 
Toruńczyk. Przede wszystkim zachodzi niezbędna konieczność usta-
lenia maszynistki”8. Z dalszych dokumentów znajdujących się w IPN-
-owskiej teczce (dokument nr 121) wynika, że III departament MSW 
naciskał Komendę Stołeczną MO, by ta wykazała „intensyfikację dzia-
łań przeciwko Barbarze Toruńczyk i ustalenie wszystkich okoliczności 
związanych z redagowaniem i przepisywaniem «Zapisu»”9. Barbara 
Toruńczyk podkreśla, że odczuwała wówczas nieustanną inwigilację 
SB, której jednak, mimo stosowania drastycznych środków, nigdy nie 
udało się „namierzyć” maszynistki ani innych jej współpracowników.
 
Poeci Nowej Fali

Stanisław Barańczak (1946–2014)
Poznański poeta Stanisław Barańczak zadebiutował w wieku 24 lat to-
mikiem pt. Jednym tchem. Poeta miał świetny kontakt ze swoimi ró-
wieśnikami, Julianem Kornhauserem i Adamem Zagajewskim. Szybko 
przystał do Nowej Fali poetyckiej, by „być świadectwem epoki”. Adam 
Zagajewski w rozmowie przeprowadzonej w kwietniu 2010 roku tak 
mówi o poetach Nowej Fali: „My, to znaczy Staszek Barańczak, Julian 
Kornhauser, Ryszard Krynicki i Adam Zagajewski, związani byliśmy  
z Nową Falą już od wczesnych lat 70. «Zapis» to jest druga połowa 
tych lat. Natomiast przedtem to było pismo «Student», z którym by-
liśmy bardzo związani, choćby przez to, że Krynicki i ja mieliśmy tam 
etaty. Tam właśnie był dodatek «Młoda Kultura», gdzie drukowaliśmy 
nasze wiersze. Już wówczas czuliśmy się wolni, mimo że «Student» 
wychodził przecież w RSW Prasa, czyli pod cenzurą. Nasza poezja była 
zbuntowana. A ja szczególnie byłem uczulony na to, by moje wiersze 
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ZAPIS, IPN.



miały świeżość wyrazu. Jak się wejdzie w pewną konwencję pisania, to 
się powoli zatraca tę świeżość. Ja próbowałem ją utrzymać, jak najdłu-
żej się dało. My, zanim powstał «Zapis», mieliśmy swoją publiczność, 
nasze wiersze mówiły jej językiem”. Przez Adama Michnika, zaprzy-
jaźnionego z poznańskimi poetami, Barańczak poznał Wiktora Woro-
szylskiego, z którym się szybko zżył. Należał od samego początku do 
grupy pisarzy którzy chcieli powołać pismo poza cenzurą. Znalazł się 
więc w redakcji pisma od pierwszego numeru i pozostał aż do wyjaz-
du za granicę. To właśnie Barańczak był autorem eseju otwierającego 
pierwszy numer, zatytułowanego Dlaczego «Zapis». W tym samym 
numerze ukazały się Nowe wiersze Barańczaka, w numerze dziewią-
tym — Wiersze mieszkalne a w numerze szesnastym – Wiersze nabyw-
cze. Poeta zamieszczał w prawie każdym numerze pisma recenzje li-
terackie. W czwartym numerze opisywał sylwetkę rosyjskiego poety 
zmuszonego do emigracji, późniejszego przyjaciela, Josifa Brodskiego. 

Ryszard Krynicki (ur. 1943)
Poeta, tłumacz, krytyk poezji i wydawca Ryszard Krynicki debiutował 
oficjalnie w roku 1968 zbiorem Pęd pogoni, pęd ucieczki, mówi jed-
nak, że prawdziwym debiutem był jego następny tom wierszy Akt uro-
dzenia z roku 1969. Od tego roku związany był z pismem „Orientacje”, 
a następnie z krakowskim „Studentem”. Wraz ze Stanisławem Barań-
czakiem i Adamem Zagajewskim należał do zbuntowanych poetów 
Nowej Fali. W roku 1975 w tomiku Organizm zbiorowy Ryszard Kry-
nicki opublikował wiersz I naprawdę nie wiedzieliśmy, dedykowany 
Adamowi Michnikowi:

paliliśmy papierosy i kłamliwe gazety,
paliliśmy papierosy, choć zatruwały nasze ciała,
paliliśmy gazety, bo zatruwały nasze umysły,
czytaliśmy konstytucję i deklarację praw
i naprawdę nie wiedzieliśmy, że prawa człowieka
mogą okazać się sprzeczne
z prawami obywatela (….)10

Pozbawiony możliwości druku w PRL-u, w roku 1978 wydał w Instytu-
cie Literackim w Paryżu książkę Nasze życie rośnie. Współredagował 
„Zapis” z krótkimi przerwami od numeru ósmego do dziewiętnastego.

10 Ryszard Krynicki, I naprawdę nie wiedzieliśmy, [w] Organizm Zbiorowy, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1975.
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Adam Zagajewski (ur. 1945)
Od drugiego numeru pisma zaczął współpracować z redakcją młody 
krakowski poeta Adam Zagajewski. Wiersze opublikowane w dru-
gim numerze „Zapisu” były już pisane ze świadomością, że ukażą się 
w piśmie wydawanym poza cenzurą. Zagajewski pozostał w redakcji 
„Zapisu” aż do wyjazdu za granicę w 1979 roku. Adam Zagajewski, 
podobnie jak Ryszard Krynicki, mimo młodego wieku był już ofiarą 
represji ze strony władz PRL za podpisanie Listu 59. Zwolniono go  
z pisma „Student”, a Krynickiemu opóźniono wydanie tomiku poezji 
Organizm zbiorowy. Pomimo tego pisanie do „Zapisu” stało się dla 
nich czymś naturalnym. Zagajewski również współredagował pismo 
i był jego przedstawicielem na Kraków. Zajmował się wyszukiwaniem 
tekstów i zachęcał autorów do publikowania w „Zapisie”. Teksty kra-
kowskich twórców Zagajewski zazwyczaj przywoził osobiście do War-
szawy i przekazywał Wiktorowi Woroszylskiemu. Poeta wspomina 
taki epizod ze swojej działalności redakcyjnej: „Pamiętam spotkanie  
u Wisławy Szymborskiej, która nie opublikowała żadnego swojego  
wiersza w «Zapisie». Akurat ukazał się tam wiersz Herberta i ona 
stwierdziła, że jest to wiersz trochę niedopracowany. Miałem takie 
wrażenie, że ona nie traktowała «Zapisu» jak pisma z prawdziwe-
go zdarzenia, ale jak pismo, gdzie właśnie mogą ukazywać się «nie-
dopracowane» wiersze nawet znanego poety”. Herbert opublikował  
w „Zapisie” dwa wiersze – w czwartym i osiemnastym numerze. We-
dług pisarza Kazimierza Orłosia opublikowanie wiersza Potęga smaku 
w osiemnastym numerze było dużym wydarzeniem literackim. Sie-
dem nowych wierszy Adama Zagajewskiego wydrukowano w pięt-
nastym numerze, gdy poeta był już za granicą. Proza Zagajewskiego 
została zamieszczona w numerze dziewiątym (O naszych strojach), 
a w numerze szesnastym pojawił się jego wywiad z Günterem Gras-
sem przeprowadzony w Niemczech i zatytułowany Kamień Syzyfa. 
W roku 1980 redakcja przyznała Zagajewskiemu nagrodę literacką 
„Zapisu” za powieść List.

Indywidualiści 
 
Kazimierz Brandys (1916–2000)
Kazimierz Brandys, prozaik, eseista i dramaturg, był od lat bliskim zna- 
jomym Wiktora Woroszylskiego i w sposób oczywisty wszedł do grupy  
pisarzy, którzy zakładali „Zapis”. W roku 1976 autor powieści i opo- 
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wiadań należących do najbardziej poczytnych w okresie powojennym  
dotknięty został całkowitym zakazem druku. W pierwszym numerze  
ukazały się fragmenty jego powieści Nierzeczywistość. W Miesiącach 
drukowanych w „Zapisie” (numer jedenasty, dwunasty i siedemnasty)  
pisarz tak komentuje swoją sytuację między rokiem 1975 a 1980:  
„Z roku na rok konfiskują mi jakąś cząstkę życia. Po kawałku: najpierw 
wznowienia książek, potem odgłosy krytyki, później współpraca z filmem, 
wreszcie prawo do druku. Chwilami mam poczucie, że codziennie się kur-
czę i zmniejszam11”. Kazimierz Brandys współredagował „Zapis” dość nie-
regularnie. Jego nazwisko figuruje pośród ośmiu redaktorów pisma już  
w pierwszym numerze, po czym znika, ponownie pojawia się w stopce 
redakcyjnej numeru siódmego i pozostaje do numeru osiemnastego.

Tomasz Burek (ur. 1938)
Absolwent studiów dziennikarskich na Uniwersytecie Warszawskim, w la- 
tach 1967–1983 członek Związku Literatów Polskich, od 1980 roku  
w Zarządzie Głównym. Od roku 1961 współpracownik miesięcznika lite- 
rackiego „Twórczość”; w latach 1968–1970 działał w redakcji pisma li-
terackiego „Orientacje”. W 1972 został zastępcą redaktora naczelnego  
pisma „Nowy Wyraz”, w latach 1970–1985 był pracownikiem nauko- 
wym Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie. Sygnatariusz Listu  
101 przeciwko planowanym zmianom w Konstytucji, złożonego do  
Sejmu PRL 31 stycznia 1976 roku. Tomasz Burek, podobnie jak Marek  
Nowakowski, należał do ścisłego grona założycieli „Zapisu”. Był już  
wówczas uznanym krytykiem literackim, miał w swoim dorobku dwie 
wydane książki, był też współautorem pracy zbiorowej Literatura Polska 
1918–1932.Współredagował pierwszy numer „Zapisu” oraz był autorem 
zamieszczonej tam recenzji Alfabetu wspomnień Antoniego Słonimskiego. 
Od piątego do dziewiętnastego numeru pisma jego nazwisko znajdowało 
się pośród stałych redaktorów. Był też niezwykle pracowitym autorem szki-
ców i recenzji literackich. Leszek Szaruga uważa, ze twórczość eseistyczna 
Tomasza Burka stanowi „trwały dorobek krytycznoliteracki «Zapisu»”12.

Jakub Karpiński (1940–2003)
W latach 1958–1964 studiował filozofię i socjologię na Uniwersytecie 
Warszawskim. Od 1964 roku pracował jako asystent, a następnie star-

11 Kazimierz Brandys, Miesiące, „Zapis” nr 17, 1981.
12 Leszek Szaruga, „Zapis”: zarys monograficzny, bibliografia zawartości, s. 29, 
Uniwersytet Szczeciński, Szczecin 1996.
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szy asystent na Wydziale Filozofii UW. Wspierał protesty studenckie 
w marcu 1968 roku, to w jego mieszkaniu podjęto decyzję o zorgani-
zowaniu 8 marca wiecu w obronie Adama Michnika i Henryka Szlajfe-
ra. Był wspólnie z Jadwigą Staniszkis, Marcinem Królem i Andrzejem 
Mencwelem redaktorem „Deklaracji ruchu studenckiego” ogłoszonej 
28 marca 1968 roku. Aresztowany 9 maja 1968 roku, został zwolniony 
bez procesu we wrześniu tegoż roku, ale zawieszony w prawach pra-
cownika UW. Natomiast na początku lat. 70, w tak zwanym procesie 
taterników skazano go na cztery lata więzienia. Należał do grupy pi-
sarzy i intelektualistów, którzy zakładali „Zapis”. W pierwszym nume-
rze opublikowano jego odrzucony przez cenzurę tekst Ossowski i To-
cqueville. Współredagował pismo od piątego do dziewiątego numeru, 
aż do wyjazdu za granicę. W piątym numerze „Zapisu” zamieścił dwa 
szkice o działalności cenzury w PRL.

Marek Nowakowski (1935–2014)
Marek Nowakowski zadebiutował w 1958 roku opowiadaniem Ten stary 
złodziej. Był więc już uznanym autorem, kiedy przystąpił do grupy pisarzy 
i intelektualistów zakładających „Zapis”. Po podpisaniu Listu 101 przeciw-
ko zmianom Konstytucji PRL poddany został represjom. Wydawnictwa 
odstąpiły od wydania gotowych do druku książek, a cenzura konfiskowała 
jego teksty w prasie. Nowakowski wziął udział w zebraniu założycielskim 
„Zapisu” w listopadzie 1976 roku. To właśnie jemu przypisuje się pomysł 
na nazwę dla tego pierwszego w PRL pisma wydawanego poza cenzurą. 
Jak już wspominaliśmy, Marek Nowakowski wystąpił z redakcji pisma 
po wydaniu czwartego numeru i nigdy już do niej nie wrócił. Kazimierz 
Orłoś mówi o tym wydarzeniu w rozmowie przeprowadzonej w 2009 
roku: „Marek Nowakowski nie ukrywał swoich zamiarów powrotu do ofi-
cjalnych wydawnictw przy pierwszej nadarzającej się okazji. Jego decyzja 
została w redakcji zaakceptowana. Zdawano sobie sprawę, że tak płodny 
pisarz, jakim był Marek Nowakowski, potrzebuje dużej ilości czytelni-
ków, czego mu nie zapewni pozostanie wyłącznie w «Zapisie». Ja byłem 
w odmiennej sytuacji. Po wydaniu mojej Cudownej meliny w roku 1973, 
a później Trzeciego kłamstwa przez «Kulturę» paryską właściwie pozba-
wiony zostałem możliwości druku w oficjalnych wydawnictwach (...)”.  
„Zapis” drukuje w numerze dziewiętnastym prozę Marka Nowakowskie-
go zatytułowaną Jeden dzień w Europie a w numerze osiemnastym jego 
przemówienie na XXI Zjeździe Delegatów Związku Literatów Polskich, 
który się odbył 28 grudnia 1980 roku.
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Kazimierz Orłoś (ur. 1935)
Kazimierz Orłoś, podobnie jak Adam Zagajewski, zaczyna współpra-
cować z redakcją „Zapisu” od drugiego numeru. Orłosia ściągnął jego 
ówczesny przyjaciel i współzałożyciel pisma Marek Nowakowski. Jak 
już wspominaliśmy, Kazimierz Orłoś po tym, jak w „Kulturze” pary-
skiej ukazały się jego dwie książki (Cudowna melina i Trzecie Kłam-
stwo) został objęty całkowitym zakazem druku. Zwolniono go rów-
nież z pracy. Jako współredaktor „Zapisu” szukał nowych tekstów  
i autorów w środowiskach katolickich. Zgodnie z zaleceniami III De-
partamentu MSW władze PRL próbowały go szantażować. Pisarz 
opowiadał nam w 2009 roku o próbach szantażu, jakim był wówczas 
poddawany: „Władze próbowały podejść do redaktorów «Zapisu»  
w inny sposób, pomijając represje. Ja sam zostałem poddany takiej ak-
cji i opisałem to w Cudownej melinie. Zawsze próbowałem drukować 
w oficjalnym obiegu. Złożyłem moje opowiadania do PIW-u. Najpierw 
dostałem odpowiedź odmowną, a później dzwonił do mnie Wasilewski, 
który był dyrektorem wydawnictwa, i zaproponował spotkanie. Posze-
dłem na to spotkanie i dostałem propozycję wydania tomiku moich 
opowiadań za cenę wycofania się z redagowania «Zapisu». Oczywi-
ście odmówiłem”. „Zapis” od pierwszego numeru drukował prozę Or-
łosia. W numerze piątym i siedemnastym ukazały się jego dzienniki,  
a w numerze dziewiętnastym recenzja książki Jana Komolki Uciecz-
ka do nieba, wydanej w roku 1981 w Państwowym Instytucie Wydaw-
niczym.

Za Przemysławem Czaplińskim można by powiedzieć o „Zapi-
sie”, że „Porozumienie ponad pokoleniami okazało się możliwe”. Co 
takiego spowodowało, że zechcieli pracować razem wybitni twórcy  
i intelektualiści z różnych pokoleń i pochodzący z różnych nurtów po-
litycznych: od pisarza starszego pokolenia, przez młodych gniewnych 
i poetów Nowej Fali do opozycjonistów z pokolenia komandosów czy 
też znanych intelektualistów? Spoiwem, które ich połączyło, była wła-
śnie możliwość i chęć pisania, drukowania i wydawania poza cenzurą.





Rozdział 4

„Zapis” od kuchni
Mieczysław Grudziński

Regularnie co kwartał wychodził „Zapis” przez pięć lat aż do wpro-
wadzenia stanu wojennego w Polsce w grudniu 1981 roku, kiedy 

to redaktor naczelny pisma Jacek Bocheński i sekretarz redakcji Te-
resa Bogucka zostali internowani, podobnie jak współzałożyciel pisma 
Wiktor Woroszylski. Jak już wspomniano, ostatni, dwudziesty pierw-
szy numer pisma wydany został w Londynie z dużym opóźnieniem  
w połowie 1982 roku w wersji Index on Censorship. Ze względu na to, 
że część redaktorów „Zapisu” przebywała ciągle w obozach internowa-
nia, w numerze tym po raz pierwszy nie ujawniono stopki redakcyjnej. 

Wersje wydawnicze „Zapisu”
Leszek Szaruga w pracy „Zapis”: zarys monograficzny13 wymienia 
cztery wersje wydawnicze pisma. Pierwszą wersją był maszynopis 
formatu A4 powielany w nakładzie od sześciu do dwudziestu egzem-
plarzy. Barbara Toruńczyk, sekretarz redakcji dziewięciu pierwszych  
numerów, podaje, iż wielkość nakładu wynosiła od 20 do 25 egzem-
plarzy. Była to wersja robocza. Maszynopisy przekazywano wszystkim 
autorom, których teksty ukazywały się w danym numerze. Autorzy na-
nosili poprawki i egzemplarze z poprawkami wracały do korekty, po 
czym na nowo tworzono maszynopisy, które oddawano do introligato-

13 Leszek Szaruga, „Zapis”: zarys monograficzny, bibliografia zawartości, Wy-
dawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1996. 
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ra, „który je okładał w porządne, twarde, marmurkowe okładki z płó-
ciennym, czarnym grzbietem, formatu A4”14. Następnie tak obłożo-
ne maszynopisy trafiały do autorów i ich rodzin. W ten sposób został 
wydany pierwszy i drugi numer Zapisu. Od trzeciego numeru jeden 
z egzemplarzy maszynopisu przekazywany był wydawnictwu NOWA 
(Niezależna Oficyna Wydawnicza), założonemu pod koniec 1976 roku 
przez Mirosława Chojeckiego. NOWA drukowała oraz wprowadza-
ła „Zapis” do swojego systemu dystrybucji. Jedna osoba zajmowała 
się logistyką, czyli pracą polegającą na kontakcie z maszynistkami, in-
troligatorem, sekretarzem redakcji i autorami. Był to Ryszard Rubin-
stein, zaprzyjaźniony z Barbarą Toruńczyk naukowiec z PAN. Mimo  
niezwykle intensywnej inwigilacji Barbary Toruńczyk, polegającej na 
częstych rewizjach w jej mieszkaniu oraz na śledzeniu jej, co wyni-
ka z dokumentów zawartych w IPN-owskiej teczce „Zapisu”, Służbie 
Bezpieczeństwa nie udało się ani wykryć, kto zajmował się logistyką 
w redakcji, ani zdezorganizować jej pracy. Jeden z egzemplarzy ma-
szynopisu przekazywany był za granicę do mieszkających w Londynie 
Niny i Eugeniusza Smolarów, redaktorów i wydawców emigracyjnego 
„Aneksu”. Przesyłali oni kopie „Zapisu” do Instytutu Literackiego Kul-
tura, do Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa i do redakcji pisma 
„Index on Censorship”. Dzięki temu, że fragmenty „Zapisu” czytano 
od pierwszego numeru w Radiu Wolna Europa, powszechnie uzna-
wanym za głos wolnej Polski, pismo stało się szybko znane dużej licz-
bie osób. Drugą wersją wydawniczą pisma był maszynopis powielany  
na kserokopiarce. Nakład był niewielki i kopie te w zasadzie otrzymy- 
wali tylko autorzy. Trzecia wersja wydawnicza, od pierwszego do ostat- 
niego numeru pisma, to egzemplarze wykonywane metodą białkową lub 
offsetową. „Zapis” nr 1 wykonany został w Lublinie przez Janusza 
Krupskiego i jego kolegów, a następne numery drukowała Niezależ-
na Oficyna Wydawnicza. Nakłady dochodziły do kilkuset czytelnych 
egzemplarzy. Białkową metodę powielania tekstów w latach 70. i 80. 
powszechnie stosowano w PRL-owskich biurach i urzędach. Była pro-
sta w obsłudze, a jej kluczowy proces stanowiło wykonanie matrycy  
z bibułki pokrytej warstwą żelatyny. Na bibułę, przy użyciu zwykłej 
maszyny do pisania, nanoszono tekst dokumentu. Tak wykonaną ma-

14 Barbara Toruńczyk, „Zapis” – gen wolności, autoryzowany i uzupełniony tekst 
wystąpienia na konferencji rocznicowej „Działania KOR 1976–1980”, Uniwersy-
tet Warszawski 23–24 września 2006.
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trycę zakładano na bęben powielacza. Ponieważ powielacze były trud-
no dostępne, niezależni drukarze często używali tak zwanej „ramki 
wrocławskiej”, sporządzonej z kilku listewek i kawałków tkaniny. Of-
fsetowa metoda druku podwyższyła nakłady „Zapisu” do kilku tysięcy 
egzemplarzy. Na początku działalności NOWA nie posiadała jeszcze 
własnych powielaczy offsetowych. Do drukowania używano więc pań-
stwowych urządzeń, często za opłatą. Dopiero w roku 1979 NOWA stała 
się właścicielem przemyconego z zagranicy pierwszego powielacza of-
fsetowego. Wersja czwarta to wydanie książkowe pod egidą londyń-
skiego Index on Censorship. Pierwszy numer „Zapisu” wydany tam 
został w maju 1977 roku, a ostatni w kilka miesięcy po ogłoszeniu sta-
nu wojennego w PRL.
 
Redagowanie
Gdy przez pierwsze dwa lata istnienia, aż do numeru dziewiątego, „Za-
pis” prowadzony był przez Wiktora Woroszylskiego, a sekretarzem re-
dakcji była Barbara Toruńczyk, zebrania redakcji odbywały się bardzo  
rzadko. O kształcie każdego numeru decydował Woroszylski, który wrę- 
czał komplet maszynopisów sekretarzowi redakcji. Tego typu redago-
wanie pisma rzadko prowadziło do sporów. Przykładem konfliktu może 
być decyzja redaktora naczelnego, by opublikować pamflet ośmieszają-
cy Jacka Kuronia i Adama Michnika, podpisany pseudonimem Jadwi-
ga Kwiatkowska („Zapis” nr 8, Opozycjonista polski albo o wyobraźni). 
Dzisiaj wiemy, że autorem pamfletu był Leszek Szaruga (tekst ten oma- 
wiany jest w rozdziale o publicystyce „Zapisu”). Adam Michnik sprze- 
ciwił się publikacji tego tekstu bez umieszczenia w tym samym numerze  
polemiki z nim, ale uległ w końcu po dość gwałtownych dyskusjach.  
Po otrzymaniu od Wiktora Woroszylskiego kompletu maszynopisów  
tworzących numer pisma, Barbara Toruńczyk zajmowała się całym pro- 
cesem jego tworzenia. Ryszard Rubinstein odbierał teksty przepisane na  
maszynie i dostarczał je autorom, którzy ewentualnie nanosili poprawki,  
po czym ponownie przekazywali maszynistkom do przepisania ostatecz- 
nej wersji. Historyk, profesor Andrzej Friszke opublikował w kwartal- 
niku „Więź” (5 czerwca 2012) dokumenty MSW, w których wymienia  
się nazwiska Haliny Modrzejewskiej i Krystyny Wójcik, podejrzewanych  
przez Służbę Bezpieczeństwa o to, że są maszynistkami „Zapisu”. Obie 
pracowały w latach pięćdziesiątych w Instytucie Badań Literackich PAN. 
Z dokumentów znalezionych w teczce IPN poświęconej pismu „Zapis” 
wynika, że Służba Bezpieczeństwa MSW zbierała informacje nie tylko 
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o Krystynie Wójcik, ale również o jej rodzinie. Należało zadbać o to, by 
pierwsze egzemplarze (20–25) były zarówno czytelne, jak i porządnie 
oprawione. Otrzymywali je autorzy, kilka z nich przekazywano również 
niektórym ważnym postaciom ze środowiska literackiego. Na przykład  
Kazimierz Koźniewski, członek redakcji tygodnika „Polityka”, dosta-
wał maszynopis każdego numeru „Zapisu”, za który płacił. Po latach 
okazało się, że Koźniewski był tajnym współpracownikiem Służby Bez-
pieczeństwa. Swoim kryptonimem „33” podpisywał wykonywane na  
zlecenie MSW recenzje poszczególnych numerów pisma. Jeden egzem- 
plarz maszynopisu wysyłano za granicę, a od trzeciego numeru jeden eg-
zemplarz przekazywano Niezależnej Oficynie Wydawniczej do druku.  
Jak wynika ze wspomnianego już rocznicowego artykułu Barbary Toruń- 
czyk, drugi numer miał oprócz maszynopisu wersję powielaczową, wy-
konaną w 400 egzemplarzach przez powstającą właśnie Niezależną  
Oficynę Wydawniczą. Tenże numer przyczynił się do powstania nieza- 
leżnego rynku wydawniczego w PRL-u. Redakcja od początku dążyła do  
poszerzenia kręgu piszących, do tego, by wywodzili się oni z różnych  
środowisk. Tak więc poeta krakowski Adam Zagajewski szukał przy- 
szłych autorów w Krakowie, pisarz Kazimierz Orłoś — w tak zwanym  
środowisku niepodległościowo-katolickim, Adam Michnik w demokra- 
tycznej opozycji, Jacek Bocheński zabiegał o teksty dla „Zapisu” w środo- 
wisku pisarzy, a Wiktor Woroszylski specjalizował się w wyszukiwaniu  
debiutantów. To on znalazł dla czasopisma takie talenty jak Jan Polkow- 
ski, Jarosław Broda, Antoni Pawlak czy Tadeusz Korzeniewski. Nowy  
redaktor naczelny od numeru dziewiątego, Jacek Bocheński, prowadził  
pismo w sposób kolegialny, organizując u siebie w domu dość częste  
zebrania redakcji. Dążył do ogólnego consensusu, akceptując czasami in-
dywidualne wetowanie dla utrzymania całości redakcji. Jednak wpadki 
redakcyjne również się zdarzały. Na przykład w wyniku sprzeciwu Wik-
tora Woroszylskiego „Zapis” nie wydrukował w roku 1980 reportażu Ewy 
Milewicz ze strajku w Stoczni Gdańskiej, zatytułowanego Ja, happening, 
stocznia. Woroszylski uważał, że to realistyczne i bardzo osobiste spra-
wozdanie z przebiegu wydarzeń w Stoczni Gdańskiej może zaszkodzić de-
likatnej sytuacji Lecha Wałęsy, przewodniczącego dopiero co powstałego 
związku zawodowego NSZZ „Solidarność”. Reportaż ten wydrukowany 
został w 1980 roku w „Biuletynie Informacyjnym”, a dwadzieścia lat póź-
niej, 31 sierpnia 2000 roku, „Gazeta Wyborcza” przedrukowała go z nie-
wielkimi skrótami.
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„Zapis” i konspira
Konspiracja towarzyszyła pismu od samego początku jego powsta-
nia aż do gwałtownego końca spowodowanego wprowadzeniem sta-
nu wojennego i internowaniem wielu członków redakcji. Jej przyszli 
członkowie już od połowy roku 1976 byli pod stałą obserwacją Służ-
by Bezpieczeństwa, która próbowała uzyskać informacje o tym, co się 
szykuje w środowisku pisarzy i intelektualistów w Warszawie. W IPN- 
-owskiej teczce poświęconej „Zapisowi”15 znajdują się dwa dokumenty 
zatytułowane „Informacja”, podpisane przez dyrektora Departamen-
tu III MSW (walka z opozycją), generała Adama Krzysztoporskiego, 
w których już w sierpniu 1976 roku informowano o inicjatywie po-
wołania przez środowisko opozycyjne pisma poza cenzurą. Informa-
cja ta została przekazana najwyższym funkcjonariuszom partii (mię-
dzy innymi Edwardowi Babiuchowi i Stanisławowi Kani) i rządu (znał 
ją minister kultury, minister spraw wewnętrznych etc). W mieszka-
niu Wiktora Woroszylskiego zainstalowany był podsłuch. Jego goście 
porozumiewali się często za pomocą kartek papieru lub po prostu wy-
chodzili z mieszkania Woroszylskiego do pobliskiego parku, o czym 
pisze Barbara Toruńczyk w omawianym już uprzednio artykule16. Ja-
cek Bocheński, redaktor naczelny pisma od 9 numeru, domyślał się, 
że w jego mieszkaniu również znajduje się podsłuch. Nie przeszka-
dzało mu to w organizowaniu u siebie zebrań redakcji. Zawartość ko-
lejnych numerów pisma omawiano bez obawy, natomiast informacje 
na temat logistyki działania redakcji wymieniano pisemnie — na ka-
wałkach papieru lub na specjalnych tabliczkach, z których łatwo moż-
na było ścierać napisany tekst. Kazimierz Orłoś, redaktor i współza-
łożyciel „Zapisu”, pamięta, że czasami zebrania redakcji odbywały się  
u niego w domu, gdzie nie trzeba było obawiać się podsłuchu. Inną 
metodą walki MSW z „Zapisem” były próby izolacji środowiska jego 
autorów tak, by się zbytnio nie rozrastało. Mniej znane osoby, spo-
za Warszawy albo ze środowisk uniwersyteckich, spotykały się z na-
ciskami ze strony SB, by zaprzestać współpracy z „Zapisem”. Jedną  
z takich osób jest Antoni Pawlak, wówczas młody, początkujący poeta  
z Gdańska. We wspominanej już IPN-owskiej teczce zachował się do-

15 Nielegalne wydawnictwa wydawane w kraju w latach 1977–1981, krypt. ZA-
PIS – IPN BU 0 1228/219 503003/2.
16 Barbara Toruńczyk, „Zapis” – gen wolności, autoryzowany i uzupełniony tekst 
wystąpienia na konferencji rocznicowej Działania KOR 1976–1980, Uniwersytet 
Warszawski 23–24 września 2006.
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nos tajnego współpracownika o pseudonimie „Marian”. Z donosu wy-
nika, że Antoni Pawlak spotyka się często z Wiktorem Woroszylskim 
i że zaczął współpracować z „Zapisem”. SB poprzez naciski na rodzinę 
Pawlaka próbowała wpłynąć na młodego poetę, żeby przestał się spo-
tykać z warszawską opozycją, ale bez skutku. Służba Bezpieczeństwa 
reagowała również na związki pracowników naukowych z „Zapisem”. 
Do takich osób należała Mirosława Grabowska, której przypadek opisa-
ny został przez Teresę Bogucką w rozdziale pt: „Akta Zapisu”. Mirosław 
Chojecki, szef Niezależnej Oficyny Wydawniczej i jej współzałożyciel, 
w swoim wystąpieniu, które odbyło się 3 maja 1978 roku w mieszkaniu 
u Anny i Tadeusza Walendowskich (gdzie w latach 70. odbywały się 
spotkania opozycji) mówił o niebywałym zadaniu, jakie stanęło przed 
wydawcą „Zapisu”: jak połączyć niejawność części organizacyjno-tech-
nicznej z jawnością redaktorów17. Siódmy numer pisma zawiera w swo-
jej Kronice krótkie sprawozdanie z tego spotkania u Walendowskich,  
a łódzkie pismo „Puls” przedrukowało wypowiedź Chojeckiego w ca-
łości. Zgodnie z jego sugestią ekipy drukarskie, introligatorskie czy 
kolportażowe ciągle zmieniały zarówno swój skład, jak i miejsce pracy 
oraz miejsce przechowywania druków. W rozmowie przeprowadzonej 
w lipcu roku 2011 Mirosław Chojecki opisał, jak wyglądał kolportaż 
w pierwszych latach działalności Niezależnej Oficyny Wydawniczej. 
„Zapis” rozprowadzano innymi sposobami niż „Biuletyn Informacyj- 
ny KOR”, ale podobnie jak inne książki wydawane przez NOW-ą. Po 
pierwsze znaleźć trzeba było piwnicę, do której dostęp mieli również  
odbiorcy. Takich miejsc w Warszawie było kilka. Poza tym druki kol-
portowano bezpośrednio w tak zwanych „księgarniach”. W Warszawie  
w drugiej połowie lat 70. było ich kilka, na przyklad u Ewy Milewicz,  
u Anny i Tadeusza Walendowskich, u Mieczysława Grudzińskiego 
lub na wykładach TKN-u. Chojecki ocenia, że pisma i książki Oficyny,  
w tym „Zapis”, docierały do około 50000 osób. Do tej liczby należy 
dodać słuchaczy Wolnej Europy, która starannie odnotowywała pi-
sma i książki wychodzące w wolnym obiegu. Przy drukowaniu „Zapi-
su” przez NOW-ą zdarzały się wpadki, ale na szczęście bardzo rzadko. 
Chojecki przypomniał jedną z poważniejszych: w mieszkaniu na ulicy 
Waliców, gdzie w wyniku donosu szantażowanego przez SB współpra-
17 Wypowiedź Mirosława Chojeckiego na spotkaniu w maju 1978 roku u Walen-
dowskich: „Łączenie niejawności z jawnością jest ogromnie trudnym zadaniem 
i zwiększa stopień narażania osób i sprzętu, który powinien być zakonspirowa-
ny...”, „Puls”, lato 1978.

52



cownika (TW Roman) wpadł nie tylko drukarz i maszyna drukarska, 
ale również wydrukowany w całości przegląd zagraniczny „Biuletynu 
Informacyjnego KOR” oraz okładki do powieści Tadeusza Konwickie-
go Kompleks polski, będącej trzecim numerem „Zapisu”. Opóźniło 
to znacznie jego kolportaż. MSW poprzez dość regularne wewnętrz-
ne recenzje literackie kolejnych numerów „Zapisu” starała się prze-
konać organa nadrzędne, czyli PZPR, o niskiej wartości literackiej 
pisma. W pierwszym tomie teczki „Zapisu” znajdujemy kilkanaście  
takich wewnętrznych recenzji, pisanych przez współpracujących  
z MSW krytyków literackich. Podpisywali oni swoje recenzje, oczywi-
ście bardzo negatywne, pseudonimami, jak na przykład XX, Ławnik, 
lub inicjałami (W.S). Wyjątkiem tutaj jest dokument „Uwagi o spo-
łecznej recepcji Zapisu n°1 i 2” datowany na październik 1977 roku  
i podpisany przez ówczesnego dyrektora Wydawnictwa Literackiego  
w Krakowie Andrzeja Kurza. Autor miał odwagę podpisać swoje bar-
dzo krytyczne uwagi pełnym imieniem i nazwiskiem, donosząc jedno-
cześnie na Adama Zagajewskiego jako rzekomo jedynego zwolennika 
pisma w Krakowie.
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Rozdział 5

„Zapis” jako post-wallenrodyczny projekt 
podziemia 

Dorota Sobstel

Nie zabrakło im wyobraźni
Myśmy byli oderwani od realnych ludzkich problemów. Z na-

szego punktu widzenia w tej całej rewolucji chodziło przecież o wol-
ność. Na przykład problemy cenzury w Peerelu. Kto je miał? Dla 97 
procent Polaków to w ogóle nie była żadna uciążliwość. A dla nas 
odwrotnie. To był problem podstawowy, że kreślą albo zakazują 
drukować tego, co się w pocie czoła wyprodukowało. Wolność była 
dla nas najważniejsza, absolutnie. Ona nam wystarczyła. A kwestie 
solidarności społecznej, biedy na wsi, pegeerów, nierówności… Za-
brakło nam wyobraźni. Marcin Król, Rozmowa „Magazynu Świątecz-
nego”, „Gazeta Wyborcza” 8–9 lutego 2014.

Jaki byłby kształt literatury polskiej, gdyby nie lata zniewolenia? Czy 
cenzura była zawsze zjawiskiem dławiącym artystycznego ducha kre-
acyjnego? „Zapis” czytany dziś jest nie tylko źródłem do badań nad 
kształtem literatury drugiej połowy XX wieku, ale i lustrem ukazują-
cym stosunek intelektualistów polskich wobec komunizmu. Wyrażając  
niechęć do systemu, odmawiając posłuszeństwa podporządkowa-
nia się cenzurze, wybierając „wolność” – pisarze ryzykowali wiele. 
Pamiętać jednak należy, że „wolność” – pisanie poza cenzurą – też 
rodziła pewne ograniczenia. „Zapis” był pismem poza cenzurą, był  
wyspą wolności słowa. Stanisław Barańczak pisze o tej podstawowej 
wartości pisma w pierwszym tekście pierwszego numeru: Dlaczego 
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„Zapis”. Tekst ten opisuje historycznie dzieje cenzury w Polsce, pod-
kreślając brak kryteriów kontroli teraźniejszości, a więc i brak kryte-
riów w kwestii tego, co i jak wolno było pisać. Cenzura w polskim kon-
tekście kulturowym wracała jak bumerang, w kulturze kraju między 
wolnością a zniewoleniem, między wallenrodycznym gestem a otwar-
tym sprzeciwem zawsze była ideą żywo dyskutowaną. Dywagacje  
o cenzurze chciałam wykorzystać jako pretekst do zastanowienia się 
nad „Zapisem” jako polskim projektem społecznym, wpisanym par 
excellence w tradycyjny spór klasyków z romantykami. Osią moich 
rozważań jest myśl określająca cenzurę jako motor napędowy myśli  
w intelektualnej historii Polski w równej mierze, co tej myśli hamulec. 
W dzieje cenzury nieodłącznie wpisany jest dyskurs wolności i odpo-
wiedzialności za tę wolność. Przedstawię dziesięć wielkich idei, które 
pojawiają się na kartach „Zapisu”, a są uniwersalne i aktualne w każ-
dym społeczeństwie, także w realiach dzisiejszej Polski. 

1. Wolność
Kazimierz Brandys wskazuje w swojej Nierzeczywistości, drukowanej 
we fragmentach w „Zapisie”, że szeroko pojęty temat wolności, choć 
był poruszany w Polsce, która wiecznie o wolność zabiegała – „nie 
wszedł do doświadczenia historycznego”. Brandys mówi o pokole-
niu swojego ojca: „Nie byli dziećmi cywilizacji, byli dziećmi narodu. 
Niewola zniekształca obraz świata, w krajach podbitych życie ujawnia  
swoje prawdziwe treści nie poprzez procesy rozwojowe, lecz w mo-
mentach wybuchów i katastrof. Najwyższe napięcia w naszej historii 
ubiegłych dwustu lat wyładowywały się w krótkich silnych wstrzą-
sach”18. Rodzi się w związku z tym pytanie, kogo tak naprawdę ta wol-
ność dotyczyła de facto. 

2. Odpowiedzialność
Znane wszystkim słowa Cypriana Kamila Norwida „Ojczyzna — to 
wielki zbiorowy obowiązek” w latach niewoli nabierają zupełnie  
innego charakteru. „Zapis” ogłaszał serię osobistych relacji o charak- 
terze dokumentu, gdzie autorzy zdawali intymne relacje z swego 
uczestnictwa w wydarzeniach historycznych czy też szeroko pojętych 
procesach społecznych, pisząc o tym, jak je przeżywali, a także opisu-
jąc swój prywatny stosunek do nich. Adam Zagajewski ogłosił w dzie-

18 „Zapis” nr 1, styczeń 1977.
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wiątym numerze „Zapisu” tekst O naszych strojach19, pisząc o juwe-
naliach w Krakowie w tydzień po niewyjaśnionej śmierci Stanisława 
Pyjasa – o balu maskowym w czasie żałoby. Jest tam ciekawe spo-
strzeżenie o metaforze przebrania, które odczytać można na wielu po-
ziomach. „Gdy jest się przebranym, można tańczyć wokół milicjanta  
przebranego w siwy mundur, można maszerować środkiem jezdni, 
jeździć za darmo niebieskim tramwajem, krzyczeć tam, gdzie się mil-
czy, i milczeć tam, gdzie się krzyczy, zmienić płeć na kilkadziesiąt go-
dzin. Nagle nie jest się już przypisanym do miejsca, nosi się odpowied-
nik czapki niewidki, która zapewnia nam najwyższy rodzaj swobody, 
bo co prawda nie ma nas, znikamy, ale też za nic nie ponosimy od-
powiedzialności”. Twórcy „Zapisu” zdjęli czapki niewidki i odziali się  
w strój własny, bez żadnych „kamizelek kuloodpornych”, bo: „jeśli się 
bowiem weźmie pod uwagę wartości rzeczywiste, rzeczywiste zobo-
wiązania, jeśli poczuje się ból, nudę, cierpienie i radość świata, pro-
blem ubioru nagle znika”, jak skonkludował Zagajewski. Czy podobnie 
jest z cenzurą? Zygmunt Mycielski w Wycinankach z dzienników pu-
blikując w „Zapisie” za każdym razem podkreślał, gdzie są skróty ro-
bione przez niego, nie przez cenzurę.
 
3. Zapominanie i praca pamięci
Imponująca jest odwaga pisarzy zabierających głos w dyskusji na Zjeź-
dzie Literatów. Naturalnie prasa literacka nie publikowała tych na-
prawdę istotnych przemówień, jak to miało miejsce w przypadku 
Anny Kamieńskiej, przypominającej, że „pisarze to są ci, którzy nie 
zapominają”. Pisarka zabrała głos w sprawie sytuacji społeczno-po-
litycznej roku 1968, postulując powołanie komisji mieszanej pisarzy 
i naukowców dla rehabilitacji pisarzy i naukowców wówczas okrut-
nie skrzywdzonych i oczernionych oraz „podjęcie starań o powrót ich 
dzieł do obiegu kultury polskiej”. Dziś, choć można w oficjalnym obie-
gu zabierać głos w sprawie trudnych kwestii, poziom debaty jest zde-
gradowany przez powierzchowne uwagi i drażliwość nacjonalistyczną, 
która najwięcej mówi o biorących w niej udział aktorach, a nie o zda-
rzeniach, które są w niej poruszane. A potrzeba rozrachunku z historią 
jest nadal bardzo nagląca: gdy mowa o trudnych konfliktach polsko-
litewskich, polsko-ukraińskich, polsko-niemieckich, polsko-żydow-
skich czy polsko-rosyjskich – wówczas gdy dochodzi do głosu pewien 

19 „Zapis” nr 9, styczeń 1979.
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obiektywizm, od razu dają się słyszeć okrzyki o szkalowaniu polskiej 
historii. I nie chodzi tylko o wielką historię. Gdy w debacie publicznej 
rozmawia się o Kamieniach na szaniec – kultowej książce Aleksandra 
Kamińskiego i poruszany jest temat – co nie jest tak dalekie od praw-
dy – miłości dwóch młodych chłopców, od razu pojawiają się oskar-
żenia o kalanie tradycji patriotycznych i bohaterskich, prowokację  
i frywolne tańce na grobach naszych wielkich umarłych. Czy w polskiej 
historii jest miejsce dla bohaterów, którzy byli gejami? Może gdy to 
miejsce zostanie dla nich wyasygnowane, będzie też można porozma-
wiać rzeczowo, bez warcholstwa o wielkiej historii i długim trwaniu.
 
4. Wartości humanistyczne
Czytając słowa Marii Janion, która także zabierała głos na łamach „Za-
pisu”, trudno nie zauważyć, jak aktualne są one dziś, w dobie ogłosze-
nia śmierci filozofii i wartości humanistycznych wobec przebrzmiałego 
już postmodernizmu. Badaczka mówiła także o niesławnym polskim 
marcu, jednak jej diagnoza jest trafna także w odniesieniu do innych 
zjawisk, trawiących naszą współczesność. „A przecież – tam ukrywa 
się początek dzisiejszej klęski i katastrofy, wtedy właśnie zdegradowa-
no i podeptano humanistyczne wartości naszego społeczeństwa, kiedy  
przeprowadzono operację zastraszenia i intelektualnego rozbrojenia,  
duchowej pauperyzacji, wyrugowania kultury filozoficznej, sprymi-
tywizowania i tandety, dyskryminacji inteligencji, wtedy zniszczono 
bezwzględnie naukę i zniesławiono ludzi nauki, wtedy otwarto nie-
ograniczone możliwości miernocie i beztalenciu, byle umiały się po-
służyć odpowiednim frazesem, wtedy rozpętano pandemonium nie-
nawiści rasowej i zhańbiono imię Polski w świecie”20. Dziś co prawda 
opisywany przez badaczkę proces można śledzić raczej w mediach niż 
na ulicach, jednak niebywała jest wartość „Zapisu” w tym kontekście, 
zwłaszcza że to właśnie te wartości humanistyczne (gdy sądzono, że 
są radykalnie zapomniane i wymazane ze zbiorowej pamięci) dały siłę 
robotnikom i ostatecznie przyniosły zwycięstwo. Czy dziś spotykamy 
się jeszcze z taką formą prowadzenia dyskursu publicznego?

 
5. Sprawiedliwość
Tadeusz Mazowiecki, który w „Zapisie” opublikował między innymi 
Drugą twarz Europy (oryginał ukazał się po francusku w miesięcz-

20 Maria Janion, Głos w dyskusji na Zjeździe Literatów, „Zapis” nr 19, lipiec 1981.
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niku „Esprit”), przytacza list Paula Thibaud po wyborze Jana Paw-
ła II ze sformułowaniem „to był akt sprawiedliwości”. Zagadnienie to 
bardzo często poruszane było na łamach pisma. W słowniku polskich 
uczuć patriotycznych przeświadczenie o naszym prawie do rekompen-
saty historycznej do dziś jest bardzo silne. Wybór papieża Polaka na-
dal postrzegany jest jako akt zadośćuczynienia dziejowego, wyrówna-
nia czegoś, co w skali moralnej Polski i całego „drugiego świata” na 
owo wyrównanie czekało niecierpliwie. Istotne są także pytania, któ-
re Mazowiecki może postawić poza cenzurą, które nadal są dręczące: 
jaką wagę mają imponderabilia w społeczeństwie? „Czym jest histo-
ria wolności, czym jest wolność? Uświadomioną koniecznością? Czy 
może podtrzymywaniem nadziei wbrew nadziei? Ocaleniem czegoś 
istotnego w sobie i w społeczeństwie. Upartym przetwarzaniem tego 
w kreatywną siłę historii, pokonującą jej przedtem nieprzekraczalne 
determinizmy”21. Wolność tylko wtedy jest w pełni możliwa, gdy łą-
czy się z ideą sprawiedliwości społecznej, pojętej metafizycznie. Mazo-
wiecki mówi o rozdarciu człowieka między odpowiedzialnością za spo-
kój swego dziecka i odpowiedzialnością za to, by i ono umiało narazić 
się za prawdę, solidarność i godność. Czy ktokolwiek dziś stawia spra-
wę w ten sposób? Czy konieczna jest cenzura, by z całą stanowczością 
ujmować kwestie istotne i uniwersalne? Dziś być może bardziej dotkli-
we jest poczucie nijakości, skrępowania wewnętrznego, choćby wobec 
wydarzeń na Ukrainie – choć nadal nękają nas „pytania odnoszące się 
do wyboru między godnością a karierą, między uczciwością i konfor-
mizmem, między prawdą rzeczywistą a prawdą oficjalną”.

6. Siła podmiotu
Tworzący „Zapis” stali zawsze po stronie mocnego podmiotu (by użyć 
określenia Ewy Domańskiej) i taki właśnie obraz jednostki zbudowa-
li w piśmie. Obraz człowieka/ obywatela/ artysty/ robotnika, jaki się 
wyłania z „Zapisu” to wzmocniony podmiot: to świadoma siebie, wła-
snowolna, aktywna jednostka, która tworzy się w działaniach, trud-
nych sytuacjach, konfliktach, kryzysach i wydarzeniach, których nie 
jest biernym obserwatorem, lecz sprawcą. Tadeusz Mazowiecki pisał 
na łamach „Zapisu”: „Zrozumieć, że samo życie wytwarza przeciwko 
sobie bunt – to zrozumieć i czym jest życie, i czym – z nim niepo-
godzenie. To zrozumieć, czym jest obcowanie z zdeterminowaniem 

21 Tadeusz Mazowiecki, Druga twarz Europy, „Zapis” nr 11, lipiec 1979. 
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historii, poznane nie jako teza teoretyczna, lecz jako rzeczywistość, 
która nie tylko określa los zewnętrzny kraju i jego kształt polityczny  
wewnątrz, lecz i odciska się ciągle na życiu społeczeństwa. To zrozumieć 
jednocześnie, czym jest nieustanna, nigdy nie przerwana walka o to, by 
społeczeństwo zachowało w sobie siłę podmiotu, a nie tylko przedmio-
tu historii”22. Nie chodzi więc o to, że „Zapis” budował na swych łamach 
teorie natury ludzkiej, ale że pozwalał intelektualistom wyrażać siebie, co  
z kolei w ówczesnej sytuacji politycznej Polski mogło przyczynić się do 
udramatyzowania i skrystalizowania poczucia tożsamości całej wspólnoty. 

7. Figura pisarza 
To bardzo ciekawe zagadnienie, poruszane na łamach pisma z powo-
dów oczywistych. Pisanie o pisaniu jest bardzo ważne dla utrzymania 
higieny psychicznej osób parających się piórem. Nie chodzi już nawet  
o refleksję życia na miarę literatury czy literatury na miarę życia, lecz 
o postać kogoś, kto żyje tym, że de facto nie żyje, lecz pisze. Często 
w „Zapisie” pojawia się intymny opis trudów pisania, dni jałowych, 
okrutnie naznaczonych brakiem jednego choćby zdania na papie-
rze. Andrzejewski zanotował w Z dnia na dzień, że gdy porzuca się 
jakąś rzecz rozpoczętą, nie jest zupełnie jasne, czy się nie może, czy 
też nie chce dalej pisać”. Wiedział o tym doskonale Kazimierz Bran-
dys. Niezwykłe są jego opisy zmagań z trudnym rzemiosłem pisania  
(jakże żenujące są dziś pojawiające się rozterki pisarzy pokroju Kai 
Malanowskiej w obliczu głębi spostrzeżeń pisarza, któremu obce były  
ekshibicjonistyczne pęknięcia, a który nadal z niezwykłą maestrią 
potrafił uchylić rąbka tajemnicy swej osobowości). Często zaskakuje  
„pochwałą nudy”, niczym Josif Brodski. „Po powrocie do Warszawy 
zacząłem wertować stare notatki, później zabrałem się do pisania ese-
ju. Nie szło mi. Przypomniałem sobie dzień, kiedy z bolącym zębem 
siedziałem nad blokiem i prawie bezwiednie, z nudów, przetłumaczy-
łem wiersz Verlaine’a «Les sanglots longs des violons de l’automne», 
ten sam, który od lat znałem w przekładzie Staffa. Po czym wziąłem 
samochód i pojechałem do dentystki. Po usunięciu zęba godzinę cho-
dziłem z zimnym okładem po pokoju. Kiedy wróciła M. i zapytała: 
– Dobrze ci dziś poszło? – odpowiedziałem, że bardzo dobrze: prze-
tłumaczyłem wiersz Verlaine’a i wyrwali mi ząb. Nazajutrz zacząłem 
pisać Nierzeczywistość23.
23 Kazimierz Brandys, Miesiące, „Zapis” nr 11, lipiec 1979.
22 Tamże.
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8. Wiara w honor
Adam Michnik tak pisał o Tadeuszu Konwickim, który wiele publiko-
wał w „Zapisie”: „Bohaterem jego różnych powieści był wciąż ten sam 
człowiek, który po strasznym ciosie utracił pamięć. Jak cała generacja 
AK-owska. Dlatego na zawsze stał się cudzoziemcem wśród swoich. To 
dawało mu widzenie ostre i przenikliwe. Patrzył na swój naród z miło-
ścią zacietrzewioną i lodowatym chłodem. Znał prawdę o Polsce i Po-
lakach. Wiedział, że jest dziedzicem Wielkiego Księstwa Litewskiego  
w zgrzebnym PRL-u, wiedział, że jego misją jest odzyskiwanie i scalanie 
pamięci o świecie minionym, który był absurdalnym anachronizmem, 
ale znał najbardziej współczesne z polskich pojęć – pojęcie honoru”.

9. Polskość
Jacek Bocheński, kiedyś związany z komunizmem, następnie zaangażo- 
wany w działania opozycji demokratycznej w Polsce, współtwórca  
„Zapisu”, to zdaniem Adama Michnika „podręcznikowy egzemplarz szla- 
chetnego polskiego inteligenta, z tradycji Kuźnicy Kołłątajowskiej, ale też  
Lelewela, Żeromskiego, Abramowskiego. Także z tradycji Jana Parandow- 
skiego i własnego ojca, Tadeusza. W tym inteligencie tkwił zawsze duch  
odmieńca, który chodził własnymi ścieżkami, ale nigdy nie uchylał się  
od świadectwa solidarności ze wspólnotą ludzi wolnych”. Słowa Bocheń- 
skiego o Andrzeju Kijowskim można by odnieść do niego samego: „Na  
czym to polegało? Z jednej strony, na przykład, na przywiązaniu do  
tradycji. Polak musi być zakorzeniony w tradycji, bo w przeciwnym razie  
polskość jest narażona na podmywanie, erozję i unicestwienie. Z dru- 
giej strony Polakowi zakorzenionemu w tradycji grozi (…) zmumifiko- 
wanie w konserwatyzmie, zacofaniu i prowincjonalizmie, wśród mart- 
wych reliktów, rytuałów i fetyszów. Dlatego potrzebna jest ciągła rewizja,  
walka z narzuconym przez tradycje ograniczeniem. Tradycja i nowator-
stwo występowały w organicznym związku, w sprzężeniu zwrotnym, ko-
rygowały się wzajemnie i jak gdyby uzupełniały. Być może, jest to funkcja 
wyznaczona w ogóle kulturze polskiej”.

10. Kamuflaż
To kluczowe zagadnienie polskiego wallenrodyzmu. Dlaczego zadekla- 
rowani krytycy i przeciwnicy dyktatury komunistycznej pozostawali 
w PZPR? Zjawisko nieobce Bocheńskiemu czy Woroszylskiemu, cie-
kawie przez nich opisywane. Kamuflaż był składnikiem tamtego cza-
su. Bocheński w niedawno wydanej książce Zapamiętani przytacza 
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mechanizm kamuflażu, jaki zastosował Leszek Kołakowski w swojej 
książce o Spinozie: „Odważny w potrzebie, nie narażał się w sprawach 
beznadziejnych. Jak głęboko sięga ochronny naskórek jego doktryny 
– nie ustalimy zapewne nigdy z dokładnością bezsporną, pewne jest 
tylko, że wszyscy, którzy ulegając tradycjom znaczeniowym słów uży-
wanych w jego pismach, literalnie przyjmują jego teksty, padają ofia-
rą widocznej mistyfikacji. Nie podobna nie liczyć się z faktem istnie-
nia w pismach Spinozy maski chroniącej od śmierci – i utożsamiać ją  
z autentyczną substancją systemu”24. Kazimierz Brandys pisze o „Za-
pisie” w Miesiącach drukowanych w numerze jedenastym, przyta-
czając jedną z rozmów, jakie miały miejsce gdy powstawały pierwsze  
numery. Dyskusja ta, jak mówi, ostatecznie uświadomiła mu sens 
istnienia pisma: „Dokonamy wyłomu w naszej długoletniej praktyce 
obronnej, w grze, jaką prowadzimy o własną twórczość. Stosując prak-
tykę łudzenia tyrana, broniliśmy ostatnich żywych wartości w kulturze, 
zapewnialiśmy ich przenikanie, choćby w formie aluzji i podtekstów. 
Decydując się na otwartą walkę, odbieramy sobie tę możliwość”25. Trud-
no nie zgodzić się z tym oraz z innymi argumentami mówiącymi o wci-
skaniu się w każdą szparę i nieszczelność systemu. Lecz czy nie dzieje  
się tak również wtedy, gdy system otwarcie nie wprowadza cenzury?  
Ograniczenia i zakazy, a także konieczność ich omijania powodują 
oszukiwanie kanonu, a więc pobudzają inwencję twórczą, co z kolei 
prowadzi do narodzin nowych alegorii i metafor. Zwodząc oko i ucho 
cenzury, pisarze kształtują nowe środki wyrazu, co rozwija myśl inte-
lektualną danego środowiska w ogóle.

Dziś cenzura (o ile istnieje) istnieje zupełnie w innym wymiarze 
niż wówczas, w świecie, w którym funkcjonował „Zapis”. Częściej mo-
żemy ją obserwować w rzeczywistości teatralnej, performatywnej niż 
literackiej per se. Pod koniec 2013 roku Krakowem wstrząsnął skan-
dal związany z przerwaniem pracy nad spektaklem w reżyserii Olive-
ra Frljića w Narodowym Starym Teatrze. „Punktem odniesienia dla 
przedstawienia Nie-Boska komedia. Szczątki był dramat Zygmun-
ta Krasińskiego oraz oparty na nim spektakl Konrada Swinarskiego 
z 1965 roku. Oba dzieła były pretekstem do dyskusji o polskim anty-
semityzmie – jego historycznej jak i współczesnej postaci oraz spo-
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sobach jego krytycznej reprezentacji w sztuce. Staraliśmy się wypra-
cować takie środki artystyczne, które pomogłyby zakwestionować ofi-
cjalne narracje dotyczące polskiego antysemityzmu, zburzyć fałszywy 
consensus społeczny, wokół którego budowana jest narodowa wspól-
nota, i odwołać się do osobistej odpowiedzialności każdego z jej przed-
stawicieli, w tym aktorów biorących udział w naszym przedstawieniu” 
– czytamy w apelu twórców niedokończonego dzieła. Artyści uznali 
to, słusznie, jak się wydaje, za akt cenzury i zaalarmowali: „Czujemy 
się w obowiązku poinformować opinię publiczną w kraju i za grani-
cą o zaistniałej sytuacji, która naszym zdaniem może powodować dal-
sze ograniczenia artystycznej i obywatelskiej wolności w Polsce”. Nie-
doszły spektakl miał być także rozprawą ze spojrzeniem Swinarskiego 
na dramat romantyczny i to, jak traktował o współczesności. Konklu-
zja jaką zanotowano sprowadzała się do tego, że wielki reżyser wielu 
pytań po prostu sobie nie stawiał. Ale czy przyczyna leżała w tym, że 
po prostu stawiać ich sobie nie chciał, czy też przeszkodą było widmo 
cenzury? Nie chodzi o to, by rozwikłać tu kwestię moralno-historycz-
nych racji „dwudziestowiecznych Wallenrodów”, ale by uzmysłowić 
sobie złożoność rzeczywistości opanowanej przez cenzurę. Richard 
Rorty używa określenia „słownik finalny” człowieka na zestaw słów, 
które każdy człowiek używa do uzasadnienia swoich przekonań i swo-
jego życia w ogóle. Są to słowa, za pomocą których opowiadamy na-
szą historię perspektywicznie i retrospektywnie: krótko mówiąc, na-
sza mowa zespala się z naszym bytem i odwrotnie. Jeśli ów słownik  
finalny jest nam odebrany lub gdy ktoś nie pozwala nam na swobodne 
go użytkowanie, rozwijanie i modyfikowanie, odbiera nam cząstkę nas 
samych i sprawia, że nie możemy być naprawdę sobą. Kwestia tego, 
jak ten słownik się ukształtuje, jest naturalnie sprawą wyobraźni: nie 
zawsze opisujemy rzeczy tak, jak je widzimy, czasem opis sprowadza 
się do wyobrażonego. Czasem tak właśnie definiuje się intelektualistę: 
nie jako tego, który widzi, ale który sobie wyobraża. Pokoleniu „Za-
pisu” z pewnością nie zabrakło wyobraźni. Nawet gdy ich język, ich  
sumienie i ich wspólnota były wytworem czasu i przypadku; mieli 
świadomość, że po rewolucji francuskiej prawdę raczej się tworzy, niż 
odkrywa. Pisząc „w prawdzie wewnętrznej”, tworzyli nową jakość ży-
cia społecznego, rezygnując z wallenrodycznej postawy konformizmu 
idealnego, Ketmana czy taktyki łudzenia tyrana – zdecydowali się na 
bardzo ryzykowny krok pisania poza cenzurą z pełną świadomością 
zagrożeń i brzemieniem odpowiedzialności, jakie to pociągnęło. Za to 
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należy im się uznanie i doktorat honoris causa za odwagę. Ale waż-
niejsze jest chyba to, co pisali. Dziś, po niespełna czterdziestu latach, 
teksty literackie, filozoficzne i społeczno-polityczne uderzają świeżo-
ścią i oryginalnością sądów, aktualnością diagnoz, wzruszają pano-
ramicznym spojrzeniem pełnym ironii (np. dowiedzieć się można, że 
do odśnieżania ulic używano sztandarów pierwszomajowych) i przede 
wszystkim solidnym warsztatem pisarskim, który dziś jest wartością 
pogrążoną w atrofii. „Można by tak postawić sprawę: uczyniliśmy pe-
wien rozsądny krok, wychodząc z sytuacji trudnej do zniesienia: stwo-
rzyliśmy nową sytuację dla nas samych nieznaną, otwartą i zawisłą od 
innych okoliczności niż dotychczasowe. «Zapis» powstał. Nie wiedzie-
liśmy, czym będzie, ile numerów się ukaże, wiedzieliśmy tylko, czym 
nie będzie. Powstał z kilku przyczyn, z różnych potrzeb. Zapewne  
i z potrzeby wolności. Ale także ze wstydu na myśl, że nie zostanie 
po nas nic prócz wydrukowanych powieści i wierszy – nic większego.  
A mówiąc kultura, powołujemy się na rzeczy większe. Dlatego uważam 
tę decyzję przede wszystkim za rozumną. Dzisiaj «Zapis» jest oczy-
wistością, jego materiały poddawane są krytycznym ocenom (prócz 
«Zapisu» zresztą istnieją już inne niezależne pisma), jest oczywisto-
ścią rzeczywistą, to znaczy wynikającą z autentycznych treści, z prze-
żywanego stanu rzeczy. Czy jest dobrym pismem? Prawdopodobnie 
ani gorszym, ani lepszym, niż ludzie, którzy je robią i którzy w nim 
piszą. Jest taki jak oni. Ale jest taki jak oni. Jeżeli pismo staje się takie 
jak jego autorzy, oznacza to co innego, niż gdy autorzy stają się tacy jak 
pismo”26. „Zapis” z pewnością jest bezcennym źródłem wiedzy o lu-
dziach i ich czasach. Zastanawiam się, czy dziś byłaby przestrzeń, aby 
podobne pismo istniało. Lecz aby to sprawdzić, należałoby posłuchać 
Tomasza Różyckiego, który napisał kiedyś, że zakazałby dziś czytania. 
Wtedy okazałoby się, czy to naprawdę jest dla ludzi ważne. I ocenzu-
rować odpowiedzi negatywne.
 
„Zapis” pokolenia
Projekt kulturowy, jakim był „Zapis”, można określić jako sumę do-
świadczeń pokolenia intelektualistów polskich w okresie PRL-u. W dzi- 
siejszych czasach „Hamleta” przez małe „h”, czasach trudnych zupeł-
nie innym trudem niż w ostatnim wieku, teksty środowiska „Zapisu” 
nadal znakomicie opisują świat, w którym żyjemy, jakby prawdą było 

26 „Zapis” nr 11, lipiec 1979.
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stwierdzenie, że tak wiele musiało się zmienić, aby nie zmieniło się nic.  
„Zapis” potrzebny jest nam zatem do objaśnienia naszej współczesno-
ści, do zrozumienia zasad nowoczesnego patriotyzmu, ale i do pojęcia  
szerszego, globalnego obywatelstwa. Czytając teksty zgromadzone  
w „Zapisie”, zauważyć można, jak te zasady powstały z nałożenia na sie-
bie różnych doświadczeń – poczynając od heroicznej, czynnej konfron-
tacji z obcą władzą po najróżniejsze z nią związki czy zależności. Zobaczyć 
można także, co jest ważniejsze – wmówienie czy rzeczywistość – skoro  
wszystko to de facto imperium wyobraźni? Odpowiedzią na to pytanie 
jest terytorium prawdy, jakie wyznacza poezja. „Poezja jest poszukiwa-
niem blasku./ Poezja jest królewską drogą, / która prowadzi nas najda-
lej”, jak pisał Adam Zagajewski. Blask tożsamy z prawdą, ciemność zaś 
ze zniewoleniem i kłamstwem – to dwie kategorie nigdy nas nieopusz-
czające, zaś ich ciągły dialektyczny taniec jest konieczny ze względu 
na to, że zarówno w tamtym – „zapisanym” świecie, jak i dzisiejszym 
– dopiero zapisywanym, owa sprzeczność jest fundamentem istnienia  
i poetyckiej wyobraźni. Stanisław Barańczak w eseju o Audenie pi-
sał, że „poezja nie jest w stanie wyrugować z nas zła. Ale potrafi nam 
istnienie tego zła przynajmniej uświadomić. A właśnie dlatego, że na 
obecność zła w nas samych jesteśmy skazani – uświadamiać ją sobie  
tym bardziej musimy”. Ciekawie się to komponuje z odczarowywa-
niem demoniczności cenzury jako metafory systemu zniewolenia – 
zarówno wówczas, jak i dziś. Ma to związek z głębokimi przemiana-
mi poetyki, wyobraźni i sposobu odczuwania świata przez twórców 
„Zapisu” – czemu poświęciliśmy wiele miejsca w niniejszym tomie. 
Opisując biografię pokolenia „Zapisu”, naturalną koleją rzeczy należy  
pochylić się także nad nieobecnością i brakiem obecności pewnych 
zjawisk. Widać to zwłaszcza, jeśli zadamy sobie pytanie: co to zna-
czy, że jakiś fenomen społeczny ma płeć? Czy miałoby to oznaczać, 
że walka z komunizmem, opozycja demokratyczna w Polsce lub dru-
gi obieg nieuchronnie wpisane były w męską naturę, a kobiety byłyby 
z niego wykluczone? W dziejach „Zapisu” uderzająca jest nieobecność 
kobiet lub też ich marginalizacja. Ową nieobecność można rozumieć  
w podobny sposób jak nieobecność kobiet w teatrze Grotowskiego –  
o czym do dziś nie mówi się w oficjalnym dyskursie. Zjawisko to w ca-
łej swej rozległości zasługuje na odrębne studium. O ile w czasie PRL-u  
literatura publikowana w „Zapisie” miała na celu w pewien sposób 
uspokoić czytelników, zapraszając ich na terytorium wolności i ja-
sności – dodać otuchy, o tyle dziś ta sama literatura jest od tego aby 
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kłuć i uwierać. Aby nie pozwolić na bezmyślne rozgoszczenie się praw  
rynku i popkultury. Gdyby „Zapis” istniał dziś, byłby wątrobą kultury 
masowej, przerabiałby toksyny obecnej rzeczywistości intelektualnej  
i zapadał na marskość.



Rozdział 6

Zawartość „Zapisu”
Mieczysław Grudziński

„Zapisu” opus magnum 

Pisząc o „Zapisie”, cenzurze i PRL-u lat 70. zastanawiałem się często 
nad tym, kto i jak dziś będzie szukać tych informacji. Załóżmy, że będzie  

to osoba młoda i dociekliwa, która sięgnie po znalezioną w rodzinnej 
bibliotece siedmiotomową Wielką Encyklopedię Powszechną z roku 
1998 (wydanie I, PWN). Znajdzie tam interesujące ją hasło „Zapis”. 
Nasz młody badacz rozczarowany jednak lakoniczną i niedokładną  
informacją z encyklopedii PWN ruszy ku naturalnemu dla niego źró-
dłu informacji – ku Wikipedii. Hasło „Zapis” w internetowej ency-
klopedii jest sporządzone bardziej rzetelnie. Przede wszystkim lista 
współtwórców i redaktorów pisma zawiera nazwisko sekretarz redak-
cji Barbary Toruńczyk, którego zabrakło we wspomnianej encyklope-
dii PWN. Pierwsze zdanie tego hasła wprowadza czytelnika w zupeł-
nie nową sytuacją, którą tak opisuje Przemysław Czapliński: ”Wraz 
z powstaniem «Zapisu» (…) Człowiek Myślący (Pan Cogito) stanął wo-
bec konieczności (ale i prawa, którego długo był pozbawiony) dokona-
nia konkretnego wyboru między pozostawaniem w krainie estetycznej 
ułudy a etosem «dawania świadectwa» prawdzie słowem oraz słowu 
czynem”27. Tym jednym zdaniem Przemysław Czapliński trafił w samo 
sedno największej wartości „Zapisu”. Już od samego początku miało to 

27 Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński Literatura polska 1976–1998. Przewod-
nik po prozie i poezji, WL, Kraków 1999.
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ogromne znaczenie, że istnieje taka alternatywa dla oficjalnego obie-
gu poza cenzurą. Pismo stawiało sobie za cel stworzenie tej alternaty-
wy. Później wszystko potoczyło się bardzo szybko – powstał w Łodzi 

„Puls”, w Lublinie „Spotkania”, powstawały nowe pisma na emigracji. 
Ale „Zapis” był pierwszy i miał pisarzy z pierwszej linii. Adam Mich-
nik, współzałożyciel i redaktor pisma, podkreśla jego historyczną rolę 
w stworzeniu alternatywy dla oficjalnej ocenzurowanej PRL-owskiej 
rzeczywistości. Tomasz Burek, redaktor „Zapisu” i krytyk literacki pi-
sma, przypomina sobie, że praca ta była pasjonująca. Nie puszczało 
się wtedy materiałów byle jakich. Wielkim sukcesem były dwie powie-
ści Konwickiego, które przetrwały próbę czasu, równie duże osiągnię-
cie stanowiły Miesiące Kazimierza Brandysa, proza rewelacyjna. „Na-
dążaliśmy za naszym czasem – mówi Burek – wyrwaliśmy się z tego 
zniewalającego systemu i «Zapis» się jakoś do tego przyłożył. Możli-
wość oddania tekstu do pisma poza cenzurą dawała nową perspekty-
wę innego pisania bez autocenzury. Było przyjemnie pisać w «Zapi-
sie» bez cenzury”. Jeden z autorów „Zapisu”, Piotr Wierzbicki, uważa, 
że dla niego pojawienie się pisma będącego alternatywą dla wydaw-
nictw ocenzurowanych było wielkim szczęściem. Kiedy dowiedział się 
o jego istnieniu, przekazał tam felietony odrzucone przez tygodnik 

„Literatura”. „Zapis” je wydrukował w czwartym numerze. Czytelni-
cy „Zapisu” również odnotowali powstanie nowej jakości, jaką było 
czytanie pisma niekontrolowanego przez cenzurę. Po wydaniu piąte-
go numeru odbyło się we wspomnianym już mieszkaniu Anny i Ta-
deusza Walendowskich w Warszawie spotkanie redaktorów „Zapisu”  
z jego czytelnikami. Na tym spotkaniu był również Tadeusz Konwicki, 
który czytał fragmenty swojej książki Kompleks polski wydanej jako 
trzeci numer pisma. W gwałtownej dyskusji, jaka później nastąpiła, 
czytelnicy pisma zarzucali pisarzowi, że ciągle pisze z myślą o możli-
wości interwencji cenzury. Tadeusz Konwicki tak opisuje tamte chwi-
le: „Pamiętam to spotkanie, socjalistyczne na opak (…) gdzie oskarżo-
no mnie o brak radykalizmu patriotycznego. Krzyczał na mnie Jacek 
Kuroń, którego wielbię i uważam za jednego z ojców przełomu. Ponie-
wierał mną, że ja tchórzliwy, że zatrzymuję się w pół kroku. Przy całym 
szacunku, rozwścieczył mnie. Aż się od tego zradykalizowałem i napi-
sałem jeszcze ostrzejszą książkę”28. Jacek Kuroń opowiadał autorkom 

28 Anna Bikont, Joanna Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, 
Prószyński i s-ka, Warszawa.
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książki Lawina i kamienie, że trochę go poniosło, a wszystko razem 
było nieporozumieniem. Przeprosił potem Konwickiego, a ten powie-
dział: – Wygrał pan. Dzięki panu napisałem książkę bez autocenzury. 
Tą książką była Mała apokalipsa, wydana jako dziesiąty numer „Za-
pisu”, pisana już w poczuciu całkowitej wolności słowa. Mała apoka-
lipsa uznana została przez Rozgłośnię Polską Radia Wolna Europa za 
książkę 1979 roku. Pobiła też wszelkie rekordy sprzedaży wydawnictw 
podziemnych, osiągając osiem wydań do roku 1989. Alternatywa dla 
oficjalnego obiegu poza cenzurą, jaką stało się powstanie „Zapisu”, zo-
stała prawidłowo odczytana również przez ówczesną władzę. Rządzą-
ca Polską PZPR, zazdrośnie strzegąca wyłączności w dysponowaniu 
słowem drukowanym, jak również wszystkimi innymi mediami, miała 
do dyspozycji wielki urząd z setkami gorliwych pracowników, miesz-
czący się przy ulicy Mysiej. Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk informował, interweniował, zakazywał publikowania na 
niektóre tematy, ogłaszał „czarne listy” osób z zakazem druku, czyli  
z tak zwanym zapisem cenzorskim. Każdy tekst publikowany w ofi-
cjalnym obiegu musiał mieć zgodę urzędu z Mysiej. Podobnie było  
z innymi mediami. W przypadku łamania tej zasady GUKPPiW wystę-
pował do odpowiednich instytucji zajmujących się ściganiem i kara-
niem tego rodzaju wykroczeń. W Ministerstwie Spraw Wewnętrznych 
od wielu lat działał tak zwany III departament, specjalizujący się mię-
dzy innymi w walce z intelektualistami uznanymi za wrogów PRL-u. 
Na czele owego departamentu stał generał MSW. Z dokumentów znaj-
dujących się w teczce „Zapisu” wynika, że departament ten ostrzegał 
władze polityczne PRL-u o planach powołania niezależnego od cen-
zury pisma przez środowisko warszawskich pisarzy już w roku 1975, 
kiedy to odbywały się pierwsze dyskusje na ten temat. Dalej z tych 
dokumentów wynika, że od ukazania się pierwszego numeru „Zapi-
su” III departament MSW zaczął przygotowywać proces redaktorom 
pisma za łamanie ustawy o GUKPPiW. Na taki proces nie było jednak 
politycznej zgody PZPR. Redaktorzy „Zapisu” spotykali się więc z róż-
nymi szykanami administracyjnymi, mieli zakaz druku, byli śledzeni, 
podsłuchiwani, zatrzymywani na 48 godzin, ale nie mieli procesu i nie 
trafiali do więzień. 

Wywiady „Zapisu”
W dwunastym numerze pisma ukazała się rozmowa z I.B. Singerem, 
laureatem literackiej Nagrody Nobla z 1978 roku. Rozmowę przepro-
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wadził mieszkający w Szwecji Jakub Święcicki, korzystając z pobytu 
pisarza w Sztokholmie w czasie odbioru nagrody. Wywiad poprzedzo-
no kilkustronicową prezentacją twórczości mało znanego wówczas  
w Polsce noblisty. Z urodzonym w Leoncinie pod Nowym Dworem pi-
sarzem, który od roku 1935 mieszkał w Stanach Zjednoczonych, Jakub 
Święcicki rozmawiał również po polsku. Piętnasty numer „Zapisu” po-
święcono w dużej części ówczesnej emigracji rosyjskiej. Przedrukowa-
no za francuskim dziennikiem „Le Monde” z 7 lipca 1979 roku rozmowę  
z Andriejem Siniawskim zatytułowaną: Odczuwam głęboką nietole-
rancję rosyjskiej emigracji. Siniawski w latach 60. drukował swoje 
teksty za granicą (w „Kulturze” paryskiej) pod pseudonimem Abram 
Terc. W roku 1966 był sądzony wraz z pisarzem Jurijem Danielem 
(pseudonim Nikołaj Arżak) w pierwszym w epoce poststalinowskiej 
procesie sądowym o publikowanie utworów na Zachodzie. Obu lite-
ratów skazano na wieloletni pobyt w sowieckich łagrach. Andrieja Si-
niawskiego zwolniono z łagru w roku 1971, a trzy lata później wyemi-
grował do Francji, gdzie mieszkał aż do śmierci w roku 1997. W Paryżu 
pracował jako wykładowca na Sorbonie, ponadto wydawał wraz z żoną, 
Mariją Rozanową, pismo literackie „Sintaksis”. W rozmowie z dzien-
nikarzami „Le Monde” Siniawski skrytykował środowisko emigracji  
rosyjskiej za nietolerancję. Ustawił się w pozycji dysydenta wobec głów- 
nego nurtu emigracji rosyjskiej, reprezentowanego przez pisarza Wła-
dimira Maksimowa, naczelnego redaktora emigracyjnego „Kontinientu”,  
oraz wobec samego Aleksandra Sołżenicyna. W ramach protestu prze-
ciwko roli Maksimowa w piśmie i jego metodom sprawowania funkcji 
redaktora naczelnego, Andriej Siniawski opuścił redakcję „Kontinien-
tu”. W wywiadzie padło pytanie o ocenę niedawno wydanego pam-
fletu Władimira Maksimowa, zatytułowanego Saga o nosorożcach 
w którym redaktor „Kontinientu” rozprawia się z zachodnimi libera-
łami, oskarżając ich o bycie agentami lub „obiektywnymi” agentami 
KGB. Siniawski porównuje taką retorykę do tej, której na własnej skó-
rze doświadczył w trakcie swojego procesu, podczas którego oskarżo-
no go między innymi o „obiektywne” służenie imperializmowi. „Zapis” 
przedrukował nie tylko wywiad z Siniawskim, zamieścił również kry-
tykowany przezeń pamflet Maksimowa oraz polemikę Wiktora Wo-
roszylskiego. W szesnastym numerze „Zapisu” opublikowano wywiad 
przeprowadzony w Berlinie Zachodnim przez Adama Zagajewskiego 
z przyszłym noblistą Günterem Grassem. Wywiad z autorem Bla-
szanego bębenka uznano wówczas za wielkie wydarzenie kulturalne. 

70



W dwunastym numerze ukazał się wywiad przeprowadzony przez Te-
resę Bogucką i Wiktora Woroszylskiego z reżyserem teatralnym Kazi-
mierzem Dejmkiem, twórcą pamiętnej inscenizacji Dziadów z 1968 
roku. Rozmowę z Dejmkiem przeprowadzono z okazji trzydziestole-
cia jego pracy zawodowej. Istotą tego wywiadu było danie możliwo-
ści wypowiedzenia się reżyserowi – który zaryzykował niezależność  
i przegrał. Odwetem ze strony PZPR było wykluczenie reżysera z partii 
i zwolnienie ze stanowiska dyrektora Teatru Narodowego. Na pytanie, 
dlaczego zdecydował się na udzielenie wywiadu, Dejmek odpowie-
dział: „Bo «Zapis» to dobra gazeta. Czytuję ją z uznaniem i pożytkiem. 
A że wychodzi on poza zasięgiem cenzury i że narusza tu jakiś przepis, 
no to co? Sama cenzura nie przestrzega wyższych bo konstytucyjnych 
postanowień, na przykład w marcu 1968 roku dopuszczała do publi-
kacji jawnie faszystowskie i rasistowskie teksty. Zresztą jako dyrektor 
teatru naruszyłem już sporo przepisów. Naruszamy je wszyscy, bo bez 
tego zamarłoby w tym kraju wszelkie życie, nie tylko teatralne. A w głęb-
szym sensie: co jest legalne, a co nielegalne, cenzura czy «Zapis»?”29.
 
Publicystyka, felietony, polemiki „Zapisu”
 
Polemiki wokół eseju Poezja i wojna
Już w pierwszym numerze „Zapisu” wydrukowano esej Barbary 
Toruńczyk Poezja i wojna, który wywołał żywą polemikę. Barbara 
Toruńczyk w rozmowie przeprowadzonej z nami w 2010 roku mówi: 

„Była to moja praca magisterska poświęcona takim poetom, jak Gaj-
cy czy Trzebiński, związanym z podziemną organizacją «Sztuka i Na-
ród». Sprawa była znana, reagował na śmierć poetów Czesław Miłosz. 
Natomiast po represjach stalinowskich przestano się tym interesować. 
Tak się więc stało, że byłam pierwszą osobą od wielu lat, która za-
jęła się tą grupą poetycką. Moja praca magisterska była bardzo do-
brze odebrana i starałam się dostać na studia doktoranckie do PAN-u.  
Stefan Żółkiewski pogratulował mi wówczas odwagi za zajęcie się 
tym tematem i rzeczywiście wiedział, co mówi (...)”. I dalej relacjo-
nuje: „Jan Józef Lipski, współzałożyciel KOR, akceptował rozumowa-
nie strategiczne, polegające na tym, że należy utworzyć jak najszerszy 
front opozycji demokratycznej. Tak też uważał Jacek Kuroń i ja też 

29 Czy mogę robić te buty? „Zapis” rozmawia z Kazimierzem Dejmkiem, Zapis 
nr 12, 1979.
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tak uważałam i byłam gotowa wycofać mój tekst. Tak więc powstanie 
KOR-u z jego koncepcją szerokiego frontu miało swój wpływ na po-
wstanie «Zapisu». Dyskusje wokół «Zapisu» trwały ponad pół roku do 
siedmiu miesięcy(…). Andrzej Kijowski powiedział Wiktorowi, że on 
nie chce być w środowisku «Zapisu», gdzie się zaczyna od rozliczania 
akowców. Była to więc kolejna aluzja do mojego artykułu. Wówczas 
zaproponowałam Wiktorowi w imię jedności redakcji i współpracow-
ników «Zapisu» wycofanie mojego tekstu z pierwszego numeru «Za-
pisu». Wiktor się sprzeciwił, ale zaproponował, żebym spotkała się  
z Kijowskim. Tak się też stało i Andrzej Kijowski powtórzył swoją chęć 
niezależności. Powiedział, że wprawdzie do redagowania «Zapisu» 
nie przystępuje, ale będzie pisywał dla opozycji pod własnym nazwi-
skiem, co też się stało (...)”. Profesor Andrzej Friszke z kolei tak opi-
suje to wydarzenie: „Esej Barbary Toruńczyk dotyczył zaangażowania 
i podporządkowania sztuki potrzebom ideologii, czemu uległa grupa 
«Sztuki i Narodu», związana z Konfederacją Narodu. Kreśląc ten pro-
blem w niełatwym tekście analitycznym, Toruńczyk opowiadała się za 
«indywidualistami», takimi jak Krzysztof Kamil Baczyński, Czesław 
Miłosz i Tadeusz Borowski. Koncentrując uwagę na tej grupie, Toruń-
czyk zauważała występującą także w innych pismach konspiracyjnych 
tendencję do poddania sztuki koncepcjom ideologicznym, zreduko-
wania jej do środka wyrażania wizji politycznych i popularyzowania 
ich, co w jej przekonaniu godziło w samą istotę sztuki, redukowało jej 
funkcję do propagandy”30. „Ostateczny kształt nadali temu programo-
wi teoretycy i praktycy kultury lat pięćdziesiątych” – brzmiało ostatnie 
zdanie eseju. Ten tekst można było odczytać jako zdecydowany sprze-
ciw wobec podporządkowania sztuki jakimkolwiek potrzebom ideolo-
gicznym i taka zapewne była intencja autorki, jeśli pamiętać o jej dal-
szej drodze życiowej i dokonaniach. Część czytelników jednak uznała 
tekst za atak na „patriotyczne pokolenie czasu wojny”, a zestawienie 
z późniejszymi stalinistami za niedopuszczalne. Uznając esej za atak 
na pokolenie AK, tekst gwałtownie potępiła Wanda Chylicka, związa-
na z „Opinią” (wydawaną przez Ruch Obrony Praw Człowieka i Oby-
watela). Odpowiedziała jej Aniela Steinsbergowa, broniąc Toruńczyk 
przed gwałtownymi zarzutami, ale też zauważając podziały ideowe  
w wojennym pokoleniu. Prawdziwa, pogłębiona polemika miała jed-

30 Andrzej Friszke, Polski los. Spory ideowe na łamach «Zapisu», „Więź” 5 czerw-
ca 2012.
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nak miejsce na łamach „Zapisu”. Tekst Toruńczyk ostro skrytykował 
Jerzy Narbutt, poeta z pokolenia AK, broniąc poetów z grupy „Sztuki 
i Narodu”, choć nie ideologii Konfederacji Narodu. Zarzucił autorce 
złamanie proporcji i zagubienie prawdy o ideach dominujących w Pol-
sce podziemnej. Idee KN nie były bowiem reprezentatywne dla całości 
podziemia i życia umysłowego okresu okupacji. „(…) Rodowód zaan-
gażowania ideologicznego i politycznego poezji został narzucony z ko-
munistycznej Rosji, a nie wypływał z Polski okupacyjnej, i nie można 
mówić o antycypacji socrealizmu wyhodowanej przez ogół Polaków. 
W sporze z Barbarą Toruńczyk chodzi o «prawdę sprawiedliwych pro-
porcji»”31 – pisał Narbutt i jako inny przykład złamania owych propor-
cji wymieniał znane opowiadanie Buty Jana Józefa Szczepańskiego. 
Jak się ma opisany tam przypadek do ideowej, bohaterskiej reszty 
żołnierzy AK? Jak 1 do 100 000. Taki przypadek wyjątkowy opisać 
warto, ale trzeba pamiętać o kontekście sytuacyjnym, nie w każdym 
czasie można opublikować wszystko, co napiszemy. „Gdy dochodzi 
do konfliktu między szczerością sztuki a prawdą sprawiedliwych pro-
porcji historycznych, to pierwsza musi czasowo milczeć w tych kra-
jach, gdzie sprawiedliwych proporcji ukazywać nie wolno”. Chodzi  
o to, że nie wolno „rzucać cienia na resztę niewątpliwych bohaterów”32. 
Z tych samych powodów Narbutt krytykował esej Stanisława Stommy 
Z kurzem krwi bratniej, ogłoszony w stulecie powstania styczniowego 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”, gdyż pisał on o „kompleksie 
antyrosyjskim”, zapominając o kontekście ówczesnej sytuacji33. Z tymi 
poglądami polemizował Woroszylski, nie godząc się z logiką reprezen-
tatywności. Według niego Narbutt „mniema, że wyskoki niereprezen-
tatywnej grupy lepiej zapomnieć, a wyciąganie ich niepotrzebnie rzu-
ca cień na większe zbiorowości, których dobrego imienia należy strzec 
(…)”34. Ideologia nacjonalistyczno-totalitarna przed wojną zyskała po-
pularność w różnych warstwach narodu, czy można zatem „skwitować 
pomyłkę Gajcego i Trzebińskiego pobłażliwym stwierdzeniem, że nie 
była ona reprezentatywna dla całości podziemia”? Pisząc w zakończe-
niu Poezji i wojny o socrealizmie, Toruńczyk nie wspomina, by czer-

31 Jerzy Narbutt Remanent polemiczny, „Zapis” nr 4, 1977.
32 Tamże.
33 Stanisław Stomma, Z kurzem krwi bratniej, „Tygodnik Powszechny” nr 3, 25 
stycznia 1963.
34 Wiktor Woroszylski, Błędy w remanencie, czyli polemika z polemiką, „Zapis” 
nr 4, 1977.
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pał on swe pomysły ze „Sztuki i Narodu”, czy tym bardziej „ogółu Pola-
ków”. Mówi tylko, że idee jednego totalizmu okazały się zdumiewająco 
podobne do idei innego totalizmu. Woroszylski nie godził się także 
z oceną Butów Szczepańskiego. Nie jest rzeczą literatury odmierza-
nie proporcji i oddawanie statystycznej sprawiedliwości komukolwiek, 
ale „poszukiwanie prawdy o człowieku, tym sam na sam ze sobą i tym 
pośród innych ludzi, tropienie i odsłanianie tego, czego bez literatury 
człowiek nie wie o sobie, czasem woli nie wiedzieć albo nie ośmiela 
się wiedzieć”35. Buty – ze swą rozpaczą, buntem, tęsknotą za czystymi 
rękami żołnierzy i odmową zgody na potworności – nigdy nie były 
sojusznikiem propagandy. Zgadzał się natomiast z tym, że pisanie  
o kompleksie antyrosyjskim Polaków w cenzurowanej prasie, gdzie 
nie można rozważać przyczyn ani skutków owego kompleksu, jest 
nie do przyjęcia. „Niemniej ten kompleks istnieje – jak analogiczny 
kompleks antyniemiecki i parę innych”. Wyrażał nadzieję, że w „Za-
pisie” znajdzie się miejsce „dla zastanowienia nad sprawami Polaków 
i Rosjan, Polaków i Niemców, Polaków i Ukraińców – niechże i one 
wreszcie nie będą tabu...”36. Debaty ideowe były mocną stroną „Zapi-
su”, który przecież jednak był pismem w istotnej części literackim. Dru-
kowano więc prozę Kornela Filipowicza, Marka Nowakowskiego, Zyty 
Oryszyn, wiersze Jerzego Ficowskiego, Barbary Sadowskiej, Henryka  
Jasiczka i Josifa Brodskiego, ale wiele miejsca poświęcano ocenie 
rzeczywistości. Taki charakter miały felietony Stefana Kisielewskiego  
i jego wspomnienia o funkcjonowaniu cenzury w pierwszych latach 
powojennych, które współgrały z artykułem Kazimierza Orłosia o cen-
zurze i wolności słowa czy korespondencją Tadeusza Walendowskiego 
z urzędem cenzury wokół jego rozpowszechnianego w maszynopisie 
cyklu „Z teatru ulicznego i domowego”. Pisała o nich Anna Chmie-
lewska (Teresa Bogucka), analizując kampanię propagandową towa-
rzyszącą uwięzieniu członków KOR-u (Kampania, „Zapis” nr 4) oraz 
Joanna Szczęsna we wspomnieniu – reportażu z głodówki w kościele 
Św. Marcina (W kościele Świętego Marcina, „Zapis” nr 4). Ciekawie 
prezentował się też dział recenzji. O książce Adama Michnika Kościół, 
lewica, dialog pisał o. Jacek Salij, a o pierwszym tomie Głównych 
nurtów marksizmu Kołakowskiego — Stefan Amsterdamski.
 

35 Tamże.
36 Tamże.
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Polemiki programowe
Na łamach „Zapisu” odbyły się dwie ważne dyskusje publicystyczne. 
W szóstym numerze pisma Marek Turbacz (Stanisław Krasnowolski) 
opublikował tekst zatytułowany Polska — rok 1984. Był to już drugi 
tekst tego autora zajmujący się analizą działania opozycji demokra-
tycznej PRL. W roku 1977 Turbacz opublikował w „Aneksie” artykuł 
pod tytułem Możliwości działania opozycji w Polsce, przyłączając się 
do debaty programowej drukowanej na lamach tego czasopisma w la-
tach 1976 i 1977. Debatę zainicjował Adam Michnik tekstem Nowy 
ewolucjonizm wygłoszonym podczas kolokwium w Paryżu (27−29 
września 1976 roku) zorganizowanym z okazji dwudziestolecia rewo-
lucji węgierskiej i polskiego Października ’56. Następnym głosem w tej 
debacie stał się artykuł Jacka Kuronia Myśli o programie działania 
z listopada 1976 roku, najpierw krążący w maszynopisie, a w roku 1977 
opublikowany na łamach „Aneksu”. Jan Skórzyński tak podsumowuje 
ten tekst: „Śmiała wizja ruchów społecznych jako antidotum dla ko-
munistycznej atomizacji stanowiła sedno koncepcji Jacka Kuronia. 
Klarowne w niej było także rozróżnienie między ruchami społecznymi 
walczącymi o konkretne, ograniczone postulaty a opozycją polityczną, 
której cele wyznaczały demokracja i niepodległość. Najwięcej rozgłosu 
zyskała wszakże hipoteza «finlandyzacji», czyli ewentualność zyska-
nia przez Polskę ustroju demokratycznego za cenę ograniczenia su-
werenności na wzór powojennej Finlandii. Polemiści Kuronia widzieli  
w tym potwierdzenie swoich podejrzeń, że wyrzeka się on postulatu 
niepodległości. Niesłusznie. W 1976 roku dawny rewizjonista – tak jak 
dwa lata wcześniej w artykule Opozycja polityczna w Polsce – jasno 
opowiadał się za demokracją parlamentarną i suwerennością Polski. 
Uważał jednak, podobnie jak Adam Michnik, że próba rychłej reali-
zacji tych celów maksymalnych zakończyć się musi tragicznie – mili-
tarną interwencją Moskwy. Kuroń nie posługiwał się terminem «ewo-
lucja», ale w istocie proponował to samo, co jego młodszy przyjaciel: 
etapową realizację narodowych dążeń. Doktryny Breżniewa nie nale-
żało akceptować, ale trzeba się było z nią liczyć. Między wezwaniem 
na barykady a rezygnacją z aspiracji do wolności Jacek Kuroń rysował  
trzecią drogę. Była nią możliwość kompromisu – zarówno z rządem 
w Warszawie, jak z moskiewską centralą. «Jako Naród — społeczeń-
stwo zorganizowane w ruchach społecznych – możemy świadomie, 
uwzględniając okoliczności zewnętrzne, zrezygnować z części swej su-
werenności na rzecz władzy państwowej lub też, w porozumieniu z tą 
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władzą, bezpośrednio na rzecz ościennego mocarstwa» – pisał. – Ce-
lem w tym względzie byłby status Finlandii – parlamentarnej demo-
kracji, ograniczonej w polityce zagranicznej i wewnętrznej o tyle, o ile 
dotyczy to bezpośrednio wyraźnie sformułowanych interesów Związ-
ku Radzieckiego. Z dzisiejszej perspektywy status Finlandii wydaje się 
całkowicie nierealny. Z całkowicie realnej perspektywy Trzeciej Polski 
ruchów społecznych program finlandyzacji może się okazać umiarko-
wany”37. Dla Krasnowolskiego z kolei „możliwe jest stopniowe roz-
szerzanie w Polsce zakresu demokracji i wolności oraz stopniowe  
rozszerzanie suwerenności – do granic wyznaczonych przez rosyjską 
dominację. Najważniejsza była aktywność obywatelska. To, czy sys-
tem totalitarny ewoluuje w kierunku demokracji i wolności, czy też 
stabilizuje się i umacnia, zależy od postawy społeczeństwa. Tylko 
ciągły i silny nacisk ze strony społeczeństwa może spowodować zmia-
nę tego systemu”. Celem opozycji, twierdził Krasnowolski, powinna 
być więc taka zmiana systemu politycznego, jak przejście „od samo- 
dzierżawia do monarchii konstytucyjnej, od rządów Mikołaja II do  
rządów Franciszka Józefa”. Tę wizję ograniczonych zmian można  
porównać do przywołanej przez Kuronia perspektywy finlandyzacji. 
Opozycja winna wytrwale kształtować świadomość i postawy społe-
czeństwa poprzez tworzenie nieoficjalnej kultury, myśli politycznej  
i społecznej, tak „aby naród był przygotowany do wolności, aby istniał 
potencjał, który będzie można wykorzystać, gdy osłabnie rosyjska do-
minacja”. „Trzeba się nastawić na wieloletnie, żmudne działania — pisał 
Krasnowolski – Historia każdego ruchu przeciwko dyktaturze obfituje  
w więcej klęsk niż zwycięstw. I że nie ma żadnej gwarancji ostateczne-
go zwycięstwa”. W artykule Polska — rok 1984 opublikowanym w szó-
stym numerze „Zapisu” na wiosnę 1978 roku, Turbacz podejmuje pró-
bę przedstawienia przewidywanego kształtu rzeczywistości w Polsce. 
Za symboliczną perspektywę posłużył mu zbliżający się Orwellowski 
rok 1984. W swoim artykule analizuje działalność opozycji z lat 1976  
i 1977 oraz dokonuje opisu sytuacji w PRL, w Europie i na świecie. Dłu-
żej zatrzymuje się nad analizą działalności władzy w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych, punktuje sprzeczności, w jakie wpędziła się eki-
pa Edwarda Gierka: z jednej strony wzrost konsumpcji dzięki ogrom-
nym kredytom z zagranicy, z drugiej zaś – pogłębiający się kryzys 

37 Jan Skórzyński, Siła bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotników, Świat 
Książki, Warszawa 2012.
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ekonomiczny wynikający z nieudolnego zarządzania krajem. Turbacz  
pisze: „W obecnej sytuacji władzom grozi wybuch kolejnego bun-
tu robotniczego; opozycja zaś może wzrastać w sile i może liczyć na 
milczące poparcie większości społeczeństwa. System jest w znacznej 
mierze stabilizowany z zewnątrz – groźbą rosyjskiej interwencji”38. 
Turbacz analizuje ponadto postawę Kościoła i społeczeństwa, którą  
nazywa „ciszą społeczną”. Artykuł kończy się rozważaniem na temat 
roli opozycji, która odgrywa ważną rolę już przez sam fakt swego ist-
nienia i działania. Opozycja stanowi wzorzec moralny, aktywności, 
niepokorności i odwagi. Okazuje, że jest możliwe działanie wbrew 
regułom narzucanym dotąd przez system i że działanie to może przy-
nosić sukcesy. W ósmym numerze „Zapisu” dwóch autorów odpo-
wiada na publicystykę Turbacza, a pośrednio na debatę programową  
publikowaną w „Aneksie” rok wcześniej. Ryszard Herczyński pod pseu-
donimem Kornel Jankowski publikuje artykuł Jeszcze nie program, 
Leszek Szaruga zaś jako Jadwiga Kwiatkowska ogłasza pamflet na 
opozycyjną publicystykę polityczną zatytułowany Opozycjonista pol-
ski albo o wyobraźni. Jankowski dokonuje próby poważnej analizy 
sytuacji politycznej i społecznej PRL-u połowy lat 70., używając po-
dobnego stylu i metody analizy co Turbacz. Szaruga w swoim pam-
flecie pokpiwa z omawianej uprzednio dyskusji programowej z roku 
1977, pisząc: „Ale nie – znamy, powiadają panowie Kuroń czy Mich-
nik, nasze ograniczenia. Powiadają to, a ogłupiała wolnością prasa 
europejska z namaszczeniem powtarza ich słowa – widzicie, kochani 
czytelnicy wolnej prasy, ci tam nad tą Wisłą, nie dość, że lewica (co 
prawda laicka), ale jeszcze w dodatku bez złudzeń; dla Europy to oni 
straceni, czapki z głów dla ich szlachetności, ale to już wszystko, co 
możemy”. Następnie Szaruga próbuje ośmieszyć tego typu opozycyjną 
publicystykę, uwypuklając jej rzekomą stronniczość w analizie sytu-
acji i płytkość w proponowanych programach.

Wokół Traktatu o gnidach 
Dziewiąty numer „Zapisu” publikuje inną zgoła polemikę: Piotr Wierz-
bicki ogłasza swój Traktat o gnidach, a w tym samym numerze odpo-
wiada mu Adam Michnik w artykule zatytułowanym Gnidy i anioły. 
Traktat o gnidach powstał w roku 1977, w okresie gdy opozycja od-
nosiła wiele spektakularnych sukcesów, takich jak powstanie KOR-u,  

38 Marek Turbacz (Stanisław Krasnowolski), Polska ─ rok 1984, „Zapis” nr 6, 1978.
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wypuszczenie więźniów politycznych (skazanych robotników z Rado- 
mia i Ursusa oraz członków KOR-u), powstanie niezależnych pism i wy- 
dawnictw (NOW-a, „Zapis”, „Puls”, „Opinia” itd.) i niezależnych inicjatyw,  
takich jak Towarzystwo Kursów Naukowych. Piotr Wierzbicki nie pa-
mięta dokładnie, ale sądzi, że przekazał „Traktat” bezpośrednio redak- 
cji na ręce Wiktora Woroszylskiego. Zanim tekst opublikowany został  
w „Zapisie”, krążył w wersji powielaczowej i był czytany i dyskutowany  
wśród opozycji. W rozmowie przeprowadzonej w sierpniu 2012 roku  
autor przyznaje, że doświadczenia współpracy z oficjalnym tygodnikiem  
kulturalnym „Literatura” na stanowisku felietonisty pomogły mu w pró- 
bie opisania gnidy. Pojęcie to zapożyczył z satyry Janusza Szpotańskiego 
zatytułowanej Cisi i gęgacze, gdzie „na jednym biegunie polskiej społecz-
ności znajdują się „«czerwoni» (partyjniacy), na drugim «gęgacze» (opo-
zycja), a pośrodku «żerują gnidy». Gnida to taki biały, niekomunistyczny 
pachołek czerwonych”. Szukać ich trzeba wśród rektorów, redaktorów, 
artystów. Oto fragment arii Gęgacza trockisty z II aktu opery Cisi i gęga-
cze, gdzie pojawia się po raz pierwszy gnida:

(na melodię Czerwone maki)
Białe gnidy na czerwonej szmacie,
chcecie tylko żłopać naszą krew!
Fałszywymi głosami gęgacie,
sracie w portki, gdy Gnom zmarszczy brew!

Do swej tłustej przyssani chałtury
podnosicie nieustanny wrzask,
że zagraża nam kryzys kultury,
że dobrobyt jest zgubny dla mas!
(…)
Lecz choć stale tak bardzo cierpicie,
swój pluszowy dźwigając wciąż krzyż,
niebywale się sprawnie kręcicie,
by załatwić wyjazd à Paris!39

Piotr Wierzbicki pisze: „Duchowo oraz towarzysko spokrewniona jest 
z liberalną opozycją, cieleśnie stowarzyszona z partyjnymi panami 
PRL, stara się gnida dogodzić wszystkim i chce przez wszystkich być 

39 Janusz Szpotański, Cisi i gęgacze, czyli bal u prezydenta, opera w trzech ak-
tach z uwerturą i finałem, dostępny w Internecie: http://www.polskieradio.
pl/97/1449/.
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kochana. W środowisku opozycyjnym pragnie uchodzić za wpraw-
dzie niezaangażowaną w opozycyjne działanie, lecz moralnie czystą, 
niezłomną, nonkonformistyczną. W instytucjach PRL-owskich chce 
uchodzić za wprawdzie apolityczną, lecz obowiązkową, kochającą swą 
pracę, lojalną. Od opozycjonistów oczekuje akceptacji. Od PRL pre-
mii, awansów, nagród i orderów. I zazwyczaj – trzeba przyznać – jej 
się to udaje”.40 Wyszydzając taką postawę gnid, Wierzbicki potępia 
w rzeczywistości większość polskiej elity intelektualnej w czasach PRL 
i odmawia jej akceptacji moralnej. Dzisiaj Wierzbicki uważa, że wła-
ściwy spór z Michnikiem toczył się o ocenę PRL, przyznając jednocze-
śnie, że wówczas tego tak nie widział. „Ja nie po to napisałem traktat  
o gnidach, żeby nawymyślać komunie, ale żeby opisać gnidę. Ja mia-
łem poczucie, że nikt inny lepiej by tego nie mógł zrobić. (…) Mnie 
ocena PRL w «Zapisie» nie interesowała. Ja chciałem się skupić nad 
opisem gnidy. Do głowy mi wówczas nie przyszło, że ten tekst wywoła 
polemikę z tej strony (…) a potem się okazało, że to była kwestia klu-
czowa”. Autor Traktatu o gnidach uważa, że wraz z PRL skończyło 
się też pojęcie gnidy, gdyż zabrakło niezbędnego drugiego bieguna,  
w tym wypadku komunistycznej władzy. Gnida nie jest etykietką, jaką 
przykleja się człowiekowi, uważa Wierzbicki, ale pewnym etapem  
w życiu. Dzisiaj mamy inne zachowania, takie jak konformista, loka-
je czy sprzedajna prasa. Natomiast Adam Michnik tak mówi o tym 
sporze: „Był to pewien spór intelektualno-polityczny. Z jednej strony 
jak patrzeć na historię, a z drugiej — czy okopywać się na pozycji, że 
każdy, kto nie z nami, to gnida, lub, jak byśmy to dziś określili, kola-
borant. Czy też wychodzić z założenia, że tych ludzi warto przyciągać  
a nie odpychać, że oni są po swojemu bardzo cenni. Pozycja sił wolno-
ściowych będzie tym większa, im więcej potrafimy przyciągnąć ludzi 
do nas. Wierzbicki napisał świetny tekst, którym moim zdaniem od-
reagował swoje przekonanie, że w przeszłości się nie angażował. To 
był spór dla mnie ważny, gdyż sam sobie musiałem zbudować pewien 
sposób postępowania, który działał przez wiele lat. Wierzbicki parę 
razy zmieniał zdanie na ten temat. A ja w gruncie rzeczy przy swo-
im stałem aż do stanu wojennego, kiedy zmieniłem zdanie i uważa-
łem, że trzeba być niezłomnym i nie chodzić na żadne kompromisy 
dlatego, że człowiek, którego zakuwają w kajdanki i piorą po pysku 
mokrą szmatą, nie negocjuje. Nie ma miejsca na żaden kompromis. 

40 Piotr Wierzbicki, Traktat o gnidach, „Zapis” nr 9, 1979.
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Kompromis może zawierać człowiek jako tako wolny, podmiotowy.  
A wtedy myśmy nie byli podmiotowi. Byliśmy więźniami. Zasadniczo  
zostałem wierny temu tekstowi, mimo że minęło ze 30 lat od jego na-
pisania”. Odpowiedź Michnika Gnidy i anioły jest więc próbą obrony 
i przyciągnięcia do opozycji tej milczącej większości „bowiem ruch, 
który nie dostrzega tego, co jest w społeczeństwie wartością nieprze-
mijającą, nie jest dostatecznie dojrzały, aby je przekształcać”. Była to 
jedna z ostatnich dyskusji na łamach „Zapisu”. Sytuacja polityczna  
w PRL-u zmieniała się bardzo dynamicznie, a powstanie masowego 
ruchu, jakim okazała się być „Solidarność”, wkrótce pokazało, kto 
miał rację w tym sporze. Odnotować należy próbę obrony Traktatu 
o gnidach podjętą przez pismo „Głos” (w numerze dwudziestym dru-
gim), wydawane przez Antoniego Macierewicza i Jakuba Karpińskie-
go (pod pseudonimem Marek Tarniewski). Na początku roku 1980 
opublikowano artykuł Jarosława Kaczyńskiego Inteligencja i sprawy 
polskie, będący odpowiedzią na Gnidy i anioły Adama Michnika. 

Felietony „Zapisu”
Miesiące Kazimierza Brandysa, pisane w latach 1977–1987, były dzie-
łem niemieszczącym się w typowej klasyfikacji. „Zapis” (w numerze 
11, 12, i 17) publikuje obszerne fragmenty tej „literatury prawdziwej” 
jak Miesiące nazywa Przemysław Czapliński. Uważa on, że niezwy-
kle popularne dzieło Brandysa „umyka różnym klasyfikacjom przez 
to, że Miesiące pisane były bez planu, pozbawione jednolitej formy, 
niespójne i niegotowe, pozwalające sobie na brak schematu literackie-
go(...). Dzięki temu autor oferował odbiorcy lekcję swobody czytania 
jako symetryczne dopełnienie swobody pisania”41. Kazimierz Brandys 
jest uważnym obserwatorem i odnotowuje wydarzenie z maja 1978 
roku: „Piątek. Dziewiąty maja. Trzecia zbiorowa głodówka. W Leśnej 
Podkowie, w kościele, na znak solidarności z głodującym w więzie-
niu mokotowskim założycielem NOW-ej Mirosławem Chojeckim 
[...].” Sam autor uważał, że Miesiące nie są diariuszem, w którym no-
tuje się codzienne wydarzenia i myśli, ani pamiętnikiem, w którym 
utrwala się swoją biografię. Są niefikcyjną, konstruowaną narracją  
o czyimś życiu”42. Brandys zdaje sobie sprawę, iż prawda w opisywa-
niu absurdów społecznych PRL-u lat 70. przemawia dużo mocniej do  

41 Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Literatura Polska 1976–1998, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1999.
42 Kazimierz Brandys Miesiące, „Zapis” nr 12, 1979. 
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wyobraźni odbiorcy niż najlepiej nawet skonstruowana fikcja. By uwia-
rygodnić swoje relacje, chętnie cytuje fragmenty listów, przemówienia.  
Zazwyczaj jednak korespondencja i teksty wystąpień mają podkreślać 
niedorzeczności i niesprawiedliwości panującego w Polsce ustroju: 

„Szanowny Panie! Przygotowaliśmy do druku – udostępnione nam 
przez Pana – maszynopisy Pańskiej książki Miesiące [...]. Ze wzglę-
dów od redakcji niezależnych – prosimy o zgodę na wprowadzenie 
do tekstu czterech drobnych zmian, według propozycji uwidocznionej  
w notatce”. Komentarze autorskie to niezwykle istotny składnik Mie-
sięcy. Często odnosi się wrażenie, iż narrator tylko po to przedstawia 
jakieś zdarzenia, aby móc się do nich ustosunkować, wyjawić własne 
odczucia. Przykładem niech będzie następujący fragment Miesięcy
(„Zapis” nr 11, strona 70): „Kiedy trzy lata temu powstawał «Zapis» 
miałem wątpliwości, czy stać nas będzie na wydawanie pisma literac-
kiego w oparciu o niezwykłą grupę ludzi piszących, którzy odrzucili 
możliwość społecznej pół-egzystencji. (…) Można by tak postawić 
sprawę: uczyniliśmy pewien rozsądny krok, wychodząc z sytuacji 
trudnej do zniesienia: stworzyliśmy nową sytuację, dla nas samych 
nieznaną, otwartą i zawisłą od innych okoliczności niż dotychczasowe. 
«Zapis» powstał. (…) Dzisiaj jest rzeczywistością. (…) Czy jest dobrym 
pismem? Prawdopodobnie ani gorszym, ani lepszym, niż ludzie, któ-
rzy je robią i którzy w nim piszą. Jest taki jak oni. (...) Wszystko to się 
stało dość niedawno. Jak długo się utrzyma? Trzy, cztery lata temu nie 
istniało jeszcze prawie nic”.

Powyższy fragment jest bardzo cennym świadectwem nieżyjące-
go już pisarza, współzałożyciela pisma, jego redaktora i autora. Świa-
dectwem wątpliwości i odwagi wówczas, w latach siedemdziesiątych 
dwudziestego wieku, drogocennej, bo nieczęstej.

Kronika
Kronika redagowana przez Wiktora Woroszylskiego ukazywała się  
w „Zapisie” od drugiego numeru i towarzyszyła pismu aż do jego koń-
ca. W drugim numerze składała się z czterech not, a od numeru czwar-
tego stała się osobnym, rozbudowanym działem, będącym dokumen-
tacją życia kulturalnego kraju. 

Represje
Kronika przedstawiała zakres represji i zagrożeń, na jakie byli na-
rażeni twórcy. W piętnastym numerze „Zapisu” opisano proces kie-
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rownika wydawnictwa NOW-a Mirosława Chojeckiego oraz Bogdana 
Grzesiaka i kilku innych współpracowników, oskarżonych o kradzież 
powielacza. Proces rozpoczął się 12 czerwca 1980 roku. Jak podkreślił 
Chojecki w wygłoszonym wtedy oświadczeniu, postępowanie toczyło 
się przeciwko Niezależnej Oficynie Wydawniczej NOW-a. Na sali są-
dowej pojawili się przedstawiciele polskiego PEN Clubu z prezesem 
Juliuszem Żuławskim i jego zastępcami Arturem Międzyrzeckim i Je-
rzym Zagórskim oraz członkowie zarządu ZLP – Jarosław Abramow-
Newerly i Andrzej Jarecki. Jak skomentowała Kronika, sąd „uznał winę 
oskarżonych, skazując M. Chojeckiego i B. Grzesiaka na kary półtora  
roku więzienia, a dwóch innych współpracowników na rok więzienia – 
wszystkich z zawieszeniem. (…) Proces stał się kolejnym zwycięstwem 
Niezależnej Oficyny Wydawniczej – i społeczeństwa”. Kronika odno-
towywała również represje jakie spotykają opozycjonistów z krajów 
demokracji ludowej: członków i kolejnych rzeczników ruchu Karty 77 
w Czechosłowacji czy dysydentów na Węgrzech i w innych krajach de-
mokracji ludowej.

Cenzura
Kronika od czwartego numeru „Zapisu” skupiła się na działaniu cen-
zury oraz pokazywała, jak z nią walczyć, odnotowując pojawianie się 
coraz to nowszych niezależnych pism (między innymi „Pulsu”) w kra-
ju i na emigracji (seria „bez cenzury” „Kultury” paryskiej). Redaktor 
Kroniki podawał skrupulatnie opisy kolejnych numerów „Pulsu”, „Re-
spubliki”, „Krytyki”, emigracyjnego „Aneksu” czy działalności pary-
skiego wydawnictwa Libella.
 
Inicjatywy
W Kronice piątego numeru „Zapisu” wspomniana została ankieta nie-
formalnego klubu dyskusyjnego Doświadczenie i Przyszłość pod nazwą  

„Jak z tego wyjść”, a w szesnastym numerze pisma przytoczono List 
TKN do nauczycieli i wychowawców. W trzynastym numerze omó-
wiono trzecią rocznicę istnienia pisma oraz trzeci rok akademicki 
1979/1980 działalności Towarzystwa Kursów Naukowych. Kronika 
odnotowywała starannie spotkania u Walendowskich, które odby-
wały się dość nieregularnie. Każde z tych spotkań miało swój temat 
przewodni, jak na przykład spotkanie z szefem wydawnictwa NOW-a 
Mirosławem Chojeckim, z redakcją gdańskiego „Bratniaka” czy z pro-
fesorem Adamem Bromke. Omawiano również inicjatywy środowisk 
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katolickich, na przykład w numerze piątym pojawiła się informacja 
o doniosłej sesji Klubu Inteligencji Katolickiej, zatytułowana Chrze-
ścijanie wobec praw człowieka, w numerze szóstym zrelacjonowano 
spotkanie z poezją w Klubie Inteligencji Katolickiej. Jedenasty numer 

”Zapisu” informował o Tygodniu Kultury Chrześcijańskiej w Warsza-
wie, a numer dwunasty — o Tygodniu Kultury Żydowskiej. Kronika 
omawiała również działalność Polskiego PEN Clubu, odnotowała też 
inicjatywę koła młodych przy Związku Literatów Polskich poświęco-
ną pamięci pisarza Jerzego Zawieyskiego. Po podpisaniu porozumień 
gdańskich z końca sierpnia 1980 roku i powstaniu „Solidarności”, od-
była się w mieszkaniu Pawła Bąkowskiego na Żoliborzu konferencja 
prasowa wydawnictwa NOW-a z okazji wydania setnej książki, którą 
były Miesiące Kazimierza Brandysa. Kronika poświęciła temu wyda-
rzeniu obszerną notę w siedemnastym numerze „Zapisu”. „Kierowni-
cy NOW-ej – Konrad Bieliński, Grzegorz Boguta, Mirosław Chojecki,  
Adam Michnik i Ewa Milewicz – wygłosili krótkie przemówienia  
i odpowiadali na pytania, zabrał również głos wzruszony Kazimierz 
Brandys, a Krzysztof Śliwiński odczytał oświadczenie „Solidarności”  
Mazowsze w aktualnej tego dnia sprawie rejestracji i statutu „Solidar-
ności”. Na pytanie jednego z dziennikarzy, czy w zmienionych warun-
kach NOW-a zamierza kontynuować działalność, padła odpowiedź, 
że zamierza tak długo, jak długo istnieją książki, które z przyczyn 
politycznych, doktrynalnych etc. nie mogą ukazywać się oficjalnie”.  
W trzynastym numerze „Zapisu” Kronika informowała o udziale wy-
dawnictwa NOW-a w największych europejskich targach książki we 
Frankfurcie w RFN. Kronika odnotowała również krytyczne wypowie-
dzi dotyczące „Zapisu” pojawiające się w polskiej prasie emigracyjnej. 
Można się z niej dowiedzieć o działalności publicystycznej emigracji 
rosyjskiej przebywającej we Francji, Niemczech czy USA. Kronikarz 

„Zapisu” podawał również informacje dotyczące działalności ZLP: prze- 
bieg kolejnych zjazdów czy zebrań Oddziału Warszawskiego ZLP,  
naciski władzy na pisarzy itp.
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Rozdział 7

Rozmowy „Zapisu”

W latach 2009–2012 przeprowadziliśmy dwanaście rozmów z re-
daktorami-założycielami „Zapisu”, niektórymi autorami pisma 

i jego głównymi współpracownikami. Wszystkie te rozmowy były au-
toryzowane. Pierwszym naszym rozmówcą był pisarz Jacek Bocheń-
ski, współtwórca i redaktor naczelny „Zapisu”, ostatnim zaś dzienni-
karz Piotr Wierzbicki, autor Traktatu o gnidach. 

Rozmowa z Jackiem Bocheńskim
Miejsce: Mieszkanie Jacka Bocheńskiego w Warszawie
Data: 27 października 2009 roku
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński i Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Maria Krauss

Mieczysław Grudziński: Po zamknięciu Klubu Krzywego Koła w ro-
ku 1962 profesor Ossowski miał pomysł, by zacząć rozpowszechniać 
teksty odrzucone przez cenzurę. Wtedy ten pomysł upadł. Trzeba było 
czekać aż do roku 1976 i powstania KOR-u, które to wydarzenie miało 
ogromny wpływ na inne działania opozycyjne, w tym „Zapis”. Pierw-
szy numer przyjął formułę almanachu tekstów odrzuconych przez 
cenzurę. W drugim numerze pojawiła się pana polemika z artykułem 
Jana Szczepańskiego oraz polemika Stanisława Barańczaka z arty-
kułem Romana Bratnego. Z tekstów tych można się świetnie zorien-
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tować, jak mocna była cenzura w owych latach i jaką rolę odgrywała  
w życiu ludzi pióra. Jak z perspektywy lat patrzy pan na tę inicjatywę, 
w której odegrał pan istotną rolę?

Jacek Bocheński: Atmosfera w środowisku ludzi piszących, mło-
dzieży akademickiej, ciągnąca się od połowy lat 60. refleksja nad spra-
wami wspólnego losu, sprawami politycznymi i społecznymi w Polsce 
trwała. Na ten temat są relacje. Nie jest też tak, że o „Zapisie” nic nie 
opublikowano. Na przykład istnieje mała monografia napisana przez 
Leszka Szarugę. Ale on pewnych rzeczy nie mógł od nas się dowiedzieć, 
gdyż myśmy to jeszcze w czasach PRL ukrywali. Trzeba było się liczyć 
z tym, że mamy swoje tajemnice, gdyż część z tych spraw nie nada-
wała się wówczas do publikacji. Zwrócę uwagę na jeden aspekt – otóż  
powszechnie uważa się, że „Zapis” powstał wyłącznie jako almanach 
tekstów zatrzymanych przez peerelowską cenzurę. Tak istotnie mówi-
liśmy, ale proszę wziąć pod uwagę, po co. To był jeden ze sposobów za-
bezpieczenia się przed ewentualnym oskarżeniem, z jakim mogliśmy 
się spotkać. Myśmy zawsze mieli w tyle głowy taką myśl, że któregoś 
dnia nas aresztują i wytoczą nam proces. A dziś już wiemy z materia-
łów IPN, że była brana pod uwagę taka możliwość, szczęśliwie niezre-
alizowana. Niemniej pomysł był taki: będziemy mówić, że to były tek-
sty przez nas rozpowszechniane w niewielkim obiegu (przepisywane 
na maszynie, więc po kilka sztuk), zatrzymane bezpodstawnie przez 
cenzurę. Zarazem chcieliśmy mówić, że to cenzura jest nielegalna,  
a my działamy legalnie. Taka to była konstrukcja myślowa. Dzisiaj tro-
chę śmiesznie ona wygląda, ale na czymś trzeba się było oprzeć. Idea 
pisma, w którym publikowane będą teksty pierwotnie przeznaczone 
do wydrukowania w „oficjalnym obiegu”, lecz niedopuszczone, ist-
niała. I widać to w artykule Stanisława Barańczaka z pierwszego nu-
meru Dlaczego «Zapis»?. Wierzyliśmy, że jeżeli tylko po pierwszym 
numerze będziemy mogli kontynuować, to profil pisma oczywiście 
zostanie rozszerzony. Powstanie niezależny od cenzury periodyk, do 
którego będzie się specjalnie pisało. Dialog, o którym pan wspomniał, 
mój z profesorem Szczepańskim, powstał już pod takimi auspicjami. 
Odpowiedź na jego artykuł w oficjalnej „Kulturze” warszawskiej to był 
mój pierwszy wkład autorski w realizację tego ambitniejszego przed-
sięwzięcia. Zamiar udało się zrealizować dzięki temu, że pierwszy 
numer „Zapisu” wyszedł i rozszedł się w postaci maszynopisu. Spory 
dzisiejsze dotyczą kwestii, w ilu egzemplarzach. Zapamiętałem sześć  
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egzemplarzy, gdyż sześć kartek można było wkręcić w maszynę do pi-
sania. Podawano też liczby dwanaście lub osiemnaście, z czego część 
była od razu wysyłana za granicę. 

Maria Krauss: A jakie były okoliczności tej istotnej zmiany redak-
cyjnej?

J.B.: Zebranie redakcji, na którym omawiano odejście i zastąpienie 
Wiktora Woroszylskiego, odbyło się w sierpniu 1978 roku, kiedy mnie 
nie było w Warszawie. Pojechałem po prostu na wakacje, w Tatry. Kie-
dy wróciłem, dowiedziałem się, że Wiktor zrezygnował z prowadzenia 
pisma i że mnie wybrano na jego miejsce. To były takie czasy, a przy-
najmniej ja miałem takie zasady, że z podobnymi propozycjami się nie 
dyskutuje. Każą robić, to będę robił! Przyjąłem więc tę funkcję, ale do 
dzisiaj nie udało mi się wyjaśnić, jakie były motywy Wiktora Woro-
szylskiego. Dlaczego on ustąpił? Podejrzewałem, że wynikł jakiś spór 
poza mną między Wiktorem i Adamem Michnikiem, ale Adam zaprze-
cza i twierdzi, że żadnego sporu nie było. Powody rezygnacji Woroszyl-
skiego, jakie mi podają, nie brzmią dla mnie przekonywająco: zmęczył  
się i chciał mieć więcej czasu na pisanie wierszy. W rzeczywistości Wik-
tor był nadal szalenie aktywny. Nie widziałem, żeby chciał się odsu- 
nąć od naszego zespołu – wręcz przeciwnie – miał raczej nieustanną 
ambicję, by nadawać ton. Miałem wrażenie, że koledzy zmusili go do 
ustąpienia. To jest ciągle sprawa niejasna. Pytałem oczywiście i Tere-
sę, i Barbarę Toruńczyk – i nic! Nawet nabrałem podejrzenia, że nie 
chcą mi tego powiedzieć. Informacje w zapisach ubeckich są skąpe, 
ale właściwie oni nic nie wiedzą. Podają nie wiadomo na jakiej podsta-
wie, że był konflikt między Woroszylskim a Barańczakiem, że to Ba-
rańczak chciał być redaktorem. Byłoby to skomplikowane, bo przecież 
mieszkał w Poznaniu. Czyli od ósmego numeru ja już redaguję „Za-
pis”. Jest to numer, do którego zamawiam tekst związany z rocznicą 
niepodległości u Jerzego Andrzejewskiego, którego uważaliśmy wów-
czas za naszą legitymację. Autor o największym prestiżu. On coś napi-
sał, ale nie skończył i to tak zostało wydrukowane.

M.G.: Chciałbym wrócić do początków „Zapisu” i do dyskusji z An-
drzejem Kijowskim.

J.B.: To, co zapamiętałem, to było żywe zaangażowanie Kijowskie-
go w okresie rozmów wstępnych, przed wykrystalizowaniem się ze-
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społu, podziałem ról itd. Andrzej Kijowski uczestniczył w tych rozmo-
wach. Nie pamiętam dokładnie ani ile było tych spotkań, ani gdzie się 
one odbywały. Ale tu wtrącę taką rzecz: z materiałów IPN wynika, że 
Służba Bezpieczeństwa była dość dobrze poinformowana o treści na-
szych spotkań. SB twierdzi, że rozmowy te odbywały się w mieszka-
niu Wiktora i wynika z tego, że oni mieli tam założony podsłuch. Ale 
to akurat zebranie wcale nie odbyło się u Wiktora i nie było nawet 
tam planowane. Celowo chcieliśmy je zakonspirować, bo podejrzewa- 
liśmy, że mieszkanie Wiktora jest na podsłuchu. Faktycznie to zebra-
nie odbyło się u Marii Wosiek. Pamiętam, że jedno zebranie odbyło  
się u Kazimierza Orłosia lub u jego matki. Wybraliśmy to mieszka-
nie, gdyż sądziliśmy, że tam będzie bezpiecznie. Chyba na drugim spo-
tkaniu Andrzej Kijowski oznajmił, że wycofuje się wraz z Arturem 
Międzyrzeckim. Uzasadnił to w ten sposób, że on musi być solidarny  
z Arturem, że nie może go zostawić samego. A w ogóle, że tu chodzi 
o „Twórczość”, w której pracowali na etatach. Przystąpienie oficjalne 
do redakcji „Zapisu” mogłoby skończyć się utratą stanowisk w redak-
cji „Twórczości”. Nasz zespół został przez to uszczuplony na samym 
początku o dwie osoby. Nie znaczy to – i tu przestrzegam przed tym, 
co piszą informatorzy SB – że jeżeli w jakimś numerze „Zapisu” brak 
któregoś z naszych redaktorów w stopce redakcyjnej, to dlatego że on 
się wycofał z redakcji. Była taka zasada, której pilnowałem i stosowa-
łem, że jeżeli ktoś z jakichś powodów nie brał udziału w pracach re-
dakcji nad jakimś numerem (bo wyjechał, bo miał inne sprawy itd.), 
to nie wstawialiśmy go do stopki. W materiałach esbeckich jest mnó-
stwo mylnych informacji, gdyż oni biedacy mieli tylko jedną podsta-
wę wnioskowania: „nie ma go, więc się wycofał”. Prawdę mówiąc, SB 
korzystała z dwóch źródeł informacji, obu podsłuchowych. Nie mieli 
tzw. osobowego źródła informacji. Nie widzę żadnej kandydatury na 
agenta w naszym szeroko pojętym środowisku. Materiały ipeenowskie 
są pełne błędów, szczególnie co do dat, co dla mnie jest niezrozumia-
le. Mylił im się „Zapis” z wydawnictwem NOW-a. Z tych materiałów 
wynika, że swoje dwa podsłuchy mieli w mieszkaniach Wiktora Woro-
szylskiego i Kazimierza Brandysa. Rozmowy z tych mieszkań są prze-
kazywane. Czytam na przykład w tych ipeenowskich materiałach, że 
figuranta odwiedzili Adam Michnik i Jacek Bocheński, który mu przy-
niósł do oceny książkę Orłosia. Wiem, że tutaj, w moim mieszkaniu, 
też był „PP” czyli podsłuch pomieszczenia. Ale w którym miejscu się 
znajdował? W ścianie, w telefonie?
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M.G.: Przeglądając pamiętniki Andrzeja Kijowskiego, nie znalazłem 
w nich żadnych informacji dotyczących „Zapisu”. 

J.B.: I chwała mu za to. Myśmy wówczas bardzo uważali, żeby w na-
szych notatkach niepotrzebnie nie zapisywać szczegółów dotyczących 
redakcji. Nasze poglądy, nasze nazwiska były do publicznej dyspozy-
cji. Ale to, z kim my się spotykamy i o czym rozmawiamy, to nie! Trze-
ba powiedzieć, że Kijowski nawiązał później współpracę z NOW-ą, 
przekazał Mirkowi Chojeckiemu swoje felietony do druku. Dawał do 
„Zapisu” jakieś swoje teksty, ale nie chciał pracować w redakcji. Nato-
miast później, w czasie stanu wojennego, gdy wrócił z internowania, 
wziął udział w innej inicjatywie zwanej „Nowy Zapis”. I widziałem, że 
Andrzeja coś gryzło, bo on się z tamtego pierwszego „Zapisu” wycofał, 
bo nas zostawił, i że chciał to nadrobić.

M.G.: Ostatni numer „Zapisu” (dwudziesty pierwszy) nie ukazał się 
w Polsce?

J.B.: Było dwadzieścia jeden numerów „Zapisu” i ten ostatni wyszedł 
tylko w Index on Censorship w Londynie i do tego bez stopki redakcyj-
nej. Krótko mówiąc, to Eugeniusz Smolar doprowadził do tego, że „Za-
pis” wychodził za granicą, z pewnym opóźnieniem w stosunku do jego 
macierzystej warszawskiej wersji. 

M.G.: Pierwszy numer, z wyjątkiem wstępu Barańczaka, był zbiorem 
tekstów odrzuconych przez cenzurę. Tak miało być. Po czym następu-
je otwarcie, które jednak było zamierzone.

J.B.: Tak, od początku zakładaliśmy, że tworzymy czasopismo i jego 
formułę rozszerzymy, jeśli tylko będzie można. Kto miał pomysł, żeby 
coś takiego zacząć, trudno teraz powiedzieć. Do mnie zadzwonił Je-
rzy Andrzejewski (niestety trochę podpity, jak to mu się zdarzało)  
i przez telefon mi powiedział o jakimś niebywałym pomyśle. Nie po-
wiedział jeszcze, o co chodzi, ale on już przedtem uczestniczył w ja-
kimś spotkaniu, na którym zastanawiano się nad próbą wydawania 
przez pisarzy własnego czasopisma bez cezury. On od początku brał 
udział w redagowaniu „Zapisu”, tylko nie przychodził na zebrania re-
dakcyjne. No, ale to była już sprawa jego stanu fizycznego w tamtych 
latach. Miał jednak poczucie powinności i jak trzeba było napisać ja-
kiś tekst, to siadał i pisał. Tyle ile potrafił, bo potem już mu nie starcza-
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ło wytrwałości. Andrzejewski cieszył się ogromną estymą wśród nas, 
uważaliśmy go za pisarza o renomie międzynarodowej (miał mnóstwo 
przekładów na obce języki). „Popiół i diament” jako film w reżyserii  
Andrzeja Wajdy był już bardzo znany na całym świecie. I to była wi-
zytówka i potwierdzenie dla nas i dla innych, że nie jesteśmy grupką 
mało znanych autorów o zawiedzionych ambicjach, którzy za wszelką  
cenę chcą pokazać, że istnieją, tylko że są wśród nas wybitni pisarze. 
Mnie na tym bardzo zależało, żeby utrzymać taką właśnie reputację 
„Zapisu”. Z drugiej strony doszło w redakcji do bardzo owocnego spo-
tkania młodych z nami starszymi. Teresa Bogucka, kiedy do nas przy-
szła, za nic jeszcze nie chciała pisać, a dzisiaj okazuje się jedną ze zna-
komitszych publicystek w Polsce. Jako Anna Chmielewska dała się 
wówczas namówić do napisania tekstu Kampania – analizy języka 
propagandy Marca ’68 roku („Zapis” nr 4).

M.G.: Pozyskiwanie nowych tekstów było sprawą dużej wagi, jak było 
z tą częścią pracy redakcyjnej?

J.B.: Rzeczywiście mieliśmy paru debiutantów: na przykład Tadeusza 
Korzeniewskiego czy Antoniego Pawlaka. Dostawaliśmy też niestety 
teksty, które nie bardzo nadawały się do „Zapisu”. Baliśmy się gra-
fomanów, którzy gotowi są narazić się na wszystko, byleby tylko wy-
płynąć. Bałem się zaetykietowania nas w ten sposób. Próby takiego 
ośmieszania nas podejmował wtedy na przykład Roman Bratny. Nie-
dawno przeczytałem recenzję z mojej książki, wydanej już później, 
którą napisał nie byle kto, gdyż sam pan generał Krzysztof Majchrow-
ski. Od niepamiętnych czasów pracował w SB, potem MSW, i opubli-
kował recenzję w „Życiu Literackim”. Recenzja ta zmierza do udowod-
nienia, że Jacek Bocheński nie jest żadnym pisarzem; pisze mało i nie 
umie pisać.

M.K.: Czy były jakieś teksty odrzucone z innych powodów niż ich po-
ziom?

J.B.: Nie, w zasadzie odrzucane były teksty słabe formalnie. Ale spo-
tykałem się z taką tendencją, żeby amatorskie teksty polityczne wy-
chodzące z kręgów opozycji miały pierwszeństwo lub ulgowe warun-
ki do ukazania się w „Zapisie”. Docierały do mnie też głosy drukarzy, 
którzy oceniali pewne utwory literackie za zbyt oderwane od rzeczy-
wistości, pięknoduchowskie. Jednak drukarze w tych czasach to byli 
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często ludzie wykształceni, wręcz intelektualiści, jak na przykład Ja-
nek Walc.

M.K.: Który z redaktorów był raczej za politycznymi tekstami, a kto 
za literaturą?

J.B.: Adam Michnik, jak przychodził na zebrania, to często fawory-
zował teksty wychodzące z kręgów opozycji. Oczywiście Adam doce-
niał miejsce pisma w historii i kulturze. „Zapis” był krytykowany za 
brak zainteresowania autorami z oficjalnego obiegu. Pisze o tym Le-
szek Szaruga w swojej próbie analizy „Zapisu”. A jak już pojawiały się 
omówienia publikacji oficjalnego obiegu, to były one szalenie krytycz-
ne (na przykład to co napisał Barańczak o Romanie Bratnym, czy też 
moja polemika z tekstem Jana Szczepańskiego).

M.G.: Od drugiego numeru „Zapisu” ukazywała się Kronika.

J.B.: Tak, Wiktor Woroszylski dbał, by w każdym numerze ukazywa-
ła się Kronika. Jeden czy też dwa razy ja ją opracowałem, ale to była 
domena Wiktora. On zresztą miał świadomość, że czytelnicy Kroni-
ki oczekują wiadomości bieżących o różnych aspektach życia w PRL. 
Kronika cieszyła się uznaniem, mimo znacznego opóźnienia wyni-
kającego ze specyfiki „Zapisu”. Pismo było kwartalnikiem, w warun-
kach podziemnych miało dość długi cykl wydawniczo-kolportażowy, 
więc informacje bieżące łatwo się dezaktualizowały. Podział ról w na-
szej redakcji był taki, że technicznymi sprawami zajmowała się Te-
resa Bogucka. Ja natomiast musiałem obmyślić koncepcję numeru  
i doprowadzić do jego powstania, korzystając z uzyskanych mate-
riałów. Mnie bardzo zależało, jako pełniącemu funkcję szefa redak-
cji, na tym, żeby wszyscy redaktorzy tworzący numer „Zapisu” osiąga-
li pełną zgodę co do jego treści. Bardzo bałem się rozłamu w zespole.  
Dla mnie było szalenie istotne, by naszego środowiska nie podzie-
lić. A ciągle powstawały różnice zdań, komuś coś się nie podobało lub 
ktoś coś forsował do publikacji wbrew komuś. Zaproponowałem więc 
zasadę jednomyślności. Każda nasza decyzja musi być zaaprobowa-
na przez wszystkich. Uważałem, że zasada liberum veto jest mniej-
szym złem niż rozłam. Utrzymałem tę zasadę do ostatniego numeru.  

M.K.: Jak długo trwały spotkania redakcji?
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J.B.: Po kilka godzin. Wtedy omawiało się różne sprawy i wszystkie 
teksty przeznaczone do numeru. Czasem spotkania robocze odbywa-
ły się w mniejszym gronie. Na przykład z Teresą Bogucką widywałem 
się znacznie częściej. Z Andrzejem Drawiczem, który był moim sąsia-
dem, także spotykałem się częściej. Unikaliśmy używania telefonu do 
naszych redakcyjnych kontaktów. Raczej umawialiśmy się w sposób 
bezpośredni, twarzą w twarz, przemieszczając się do osoby zaintere-
sowanej. Dzięki temu można było organizować spotkania dyskretnie.

M.G.: Czy byli pisarze, którzy odmawiali drukowania w „Zapisie”?

J.B.: O tak. Dość często. Raczej obiecywali i nie dotrzymywali obiet-
nic. Miałem kilka takich przypadków. Ale byli też ludzie, którzy z cza-
sem zaczęli się garnąć do nas, kiedy się okazało, że pismo świetnie się 
rozwija, że w końcu nie ma represji lub są represje drobne, admini-
stracyjne, jak na przykład zabieranie paszportu. Władza bardzo lubiła 
prowadzić taką grę z twórcami: jak nie będziesz przystępował do opo-
zycji, to może ci wydamy książkę i damy paszport. To spotkało prze-
cież Marka Nowakowskiego. Marek nam powiedział, że on sobie roz-
ważył za i przeciw pracy w „Zapisie”. Stwierdził, że jemu zależy, by 
jego książki ukazywały się w oficjalnym obiegu, i wystąpił z redakcji, 
do której nigdy już nie wrócił. Ale takich rzeczy nie robi się bezkarnie. 
Gdy w stanie wojennym początkowo go nie internowano, on się wręcz 
starał, żeby go zamknęli. Napisał szybko Raport o stanie wojennym, 
zbiór opowiadań, po czym rzeczywiście zaraz go aresztowano.

M.G.: Jak załatwialiście kontakty z NOW-ą?

J.B.: Ja miałem to bardzo ułatwione, bo moim zięciem był Mirek 
[Chojecki]. Nasze bywanie u siebie nie wzbudzało podejrzeń. To były 
związki rodzinne, a nie polityka.

M.G.: Dokąd się rozchodziły pierwsze numery: jeden za granicę, je-
den do wydawcy...

J.B.: Mirek lub Magda dostawali ode mnie egzemplarz. Pozostałe 
były dawane członkom redakcji, którzy pożyczali ten numer do czyta-
nia, puszczali w kurs. Nas już nie interesowało, czy ktoś robi z tego do-
datkowe odpisy.
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M.G.: Były też czytane w Wolnej Europie, więc rozchodziło się.

J.B.: Wiktor Woroszylski przez cały czas zajmował się przemyca-
niem jednego egzemplarza „Zapisu” na Zachód. On mi już dużo póź-
niej powiedział, że chodził do jakiegoś dyplomaty francuskiego, który  
mieszkał na Żoliborzu. U mnie odbywały się zebrania „Zapisu” i do-
póki nasze rozmowy dotyczyły tekstów, to nam nie zależało specjalnie 
na tym, żeby te rozmowy nie były podsłuchiwane. Natomiast gdy za-
czynało chodzić o logistykę, to wówczas rozmowy głośne się kończyły 
i zaczynało się pisanie na karteczkach albo na ścieralnych tabliczkach 
ze specjalnym rylcem: łatwe do starcia. Część spraw załatwiało się też 
na migi, ale te spotkania nie odbywały się w szerokim gronie. Ja oczy-
wiście najbliżej pracowałem z Teresą, bo za moich czasów ona została  
sekretarzem redakcji. Wielokrotnie prowadziłem rozmowy z Barba-
rą Toruńczyk na temat okresu, kiedy ona była sekretarzem redak-
cji. Pytałem ją także o tajemnicę ustąpienia Wiktora Woroszylskiego,  
o ewentualne dyskusje między nim i Adamem Michnikiem. Pytałem 
samego Adama. Niestety nie czuję się przekonany odpowiedziami, ja-
kie otrzymywałem.

M.G.: Pamiętam, że mówiło się, że jak Basia wyjechała, to miała po-
mysł, by redakcję „Zapisu” przenieść za granicę. Czy pan coś słyszał  
o takich propozycjach?

J.B.: Nie, wtedy nie. Zresztą my byśmy się oburzyli na taki pomysł, 
bo nie po to wszystko robiliśmy w Polsce, żeby to przenieść za grani-
cę, gdzie można było wydawać pisma niezależnie od sytuacji w kraju. 
Tak że to się nie nadawało do zaproponowania. Basia Toruńczyk swo-
ją późniejszą działalnością pokazała, jak bardzo jej zależało na stwo-
rzeniu pisma, ale jej „Zeszyty Literackie” powstały w innych warun-
kach. Tam z kolei była jeszcze rywalizacja z Giedroyciem. Giedroyc 
był w ogóle niesłychanie zazdrosny. Pamiętam nasz konflikt o Miło-
sza. Bo myśmy dostali jego rozmowę z Venclovą, napisaną specjal-
nie dla nas. Miłosz nam to przysłał, Giedroyc się dowiedział i zakazał  
Miłoszowi drukowania tego w „Zapisie”. I strasznie się na nas rozgniewał,  
bo Miłosz jest jego. Starałem się to załagodzić, tłumacząc, że myśmy 
byli jeszcze niedojrzali jeśli chodzi o znajomość zasad kapitalistyczne-
go rynku wydawniczego, wyłączności praw i tak dalej. Wydelegowali-
śmy wtedy naszego emisariusza, Andrzeja Drawicza, by poszedł w na-
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szym imieniu do redaktora Giedroycia i go przeprosił za to zamiesza-
nie. Jednak Giedroyc potraktował go dość cierpko i nic się nie udało 
uzyskać. Książę pod tym względem był bardzo nieskory do dzielenia 
się z kimkolwiek. Myśmy tego Miłosza w końcu opublikowali, ale już 
po ukazaniu się w „Kulturze” paryskiej. Zresztą nam w ogóle nie w gło-
wie były spory z emigracją, kiedyśmy tutaj mieli SB. 

Pamiętam, że „Zapis” został „na dzień dobry” zaatakowany przez 
emigracyjne endeckie pismo „Myśl Polska” Jędrzeja Giertycha. Po 
tym ataku byliśmy trochę zbici z tropu, bo najmniej oczekiwaliśmy, że 
przyjdzie z tamtej strony. Rzeczywiście, nie znaliśmy się na ostrej kon-
kurencji, rywalizacji ideologicznej. Z naszej perspektywy atak ze stro-
ny emigracji wydawał się absurdalny, bo przecież prawdziwy konflikt 
jest tu, w PRL. Napisałem odpowiedź i podpisałem ją inicjałami, chcąc 
obniżyć znaczenie tej polemiki.

M.G.: Porozmawiajmy o książkach wydawanych jako osobne numery 
pisma. Jak przebiegały prace w tym zakresie?

J.B.: Pierwszy był Kompleks polski, Wiktor to załatwił z Tadeuszem 
[Konwickim]. A później była Mała apokalipsa. Konwicki dał mi ma-
szynopis w stołówce związku literatów. Wsadziłem do teczki i zanio-
słem do domu.

M.K.: Czy pamięta pan inne miejsca spotkań?

J.B.: Były różne miejsca, najczęściej prywatne mieszkania, ale też 
i miejsca publiczne, jak kawiarnia Czytelnika. Dla takich pisarzy jak 
Tadeusz Konwicki naturalnym miejscem była ta kawiarnia. Natomiast 
do Juliana Stryjkowskiego sam pojechałem odebrać jego książkę Wiel-
ki strach. No, ale to już wówczas był starszy pan i należały mu się pewne 
względy. Książka wymagała pracy redakcyjnej i o tym też rozmawia-
liśmy. Był to maszynopis, gdzie trzeba było poprawiać interpunkcję, 
pewne błędy. Podjąłem się redakcji tej książki. Nie była to jego naj-
lepsza książka, poziomem odbiega od jego książek żydowskich, choć-
by od Austerii. Wielki strach był słabszy, ale miał wartość historycz-
ną ogromną.

M.K.: Autorzy i redaktorzy „Zapisu” zostali objęci zakazem druku, za-
pisem cenzury już w kwietniu 1977 roku. Jak do tego wówczas pod-
chodzili?
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J.B.: Większość członków redakcji objęta była zapisem cenzuralnym 
już wcześniej. Natomiast wówczas, w 1977 roku, cenzuralny zapis ob-
jął nie tylko teksty, ale również nazwiska twórców. Różnica była taka, 
że poszła fala represyjnych zakazów. Nie chodziło o konkretne teksty, 
ale o autorów, którzy byli niecenzuralni. Tak zareagowały władze na 
rozzuchwalenie się środowisk literackich i nie tylko. Wtedy powstaje 
KOR, Towarzystwo Kursów Naukowych. I cóż ta władza miała do dys-
pozycji? Albo przygotowywać się do aresztowań i procesów, co robiła, 
ale jakoś nie mogła się zdecydować na realizację tych zamiarów, albo 
zwalczać innymi dostępnymi środkami. Mogli wyrzucić z pracy, jak 
ktoś miał, a co, jeśli ktoś nie miał etatu? Ja od 1958 roku nie miałem 
już żadnej pracy etatowej. Żyłem jak dziwadło, co to utrzymuje się nie 
wiadomo z czego. Ciągle nakładano na mnie zakaz druku. A to znaczy: 
autora nie ma. Przestawałem istnieć! 

M.K.: Czy od pierwszego numeru jawność redaktorów tworzących pi-
smo była oczywista?

J.B.: Tak. Zakładaliśmy wówczas, że jawność nas ubezpiecza. Dzisiaj 
się już o tym nie pamięta, ale wówczas nadarzyła się okazja do skorzy- 
stania z trzeciego koszyka Traktatu Helsińskiego, a on gwarantować 
miał wolność publikacji. Związek Radziecki, jak wiadomo, podpisał 
ten traktat i wszystkie państwa tzw. demoludy również go podpisa-
ły, najpewniej w przekonaniu, że nikt nigdy nie ośmieli się skorzystać 
z tych praw. Natomiast KOR się o nie upomniał, no i „Zapis” rów-
nież. Gierkowi zależało na dobrej opinii na Zachodzie, zwłaszcza tam-
tejszych mediów.

M.G.: Kazimierz Orłoś pisze trochę o tym w czwartym numerze „Za-
pisu”.

J.B.: Myśmy początkowo uważali, ja przynajmniej uważałem, że 
Traktat Helsiński nic nie da, że jednak Związek Radziecki oszuka swo-
ich zachodnich partnerów; sam uzyska realne korzyści, a w zamian 
składa tylko bezwartościowy podpis. Okazało się to nie takie proste. 
Dopiero gdy ówczesny prezydent USA Jimmy Carter zrobił z postulatu 
przestrzegania praw człowieka instrument swojej polityki zagranicz-
nej, to się okazało, że Traktat Helsiński, a szczególnie trzeci koszyk, 
jest szalenie delikatnym problemem dla polityków Europy Wschod-
niej, zwłaszcza Polski. Spostrzegłem wtedy, że się dzieje coś takiego, 
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co bezpośrednio zmienia moją sytuację, zresztą było to euforycznie 
przyjmowane przez nas wszystkich.

M.G.: Pana zatrzymano i internowano właśnie z tego mieszkania?

J.B.: Tak. Najpierw ze trzy dni spędziłem w Białołęce, a później w Ja-
worzu.

M.G.: Czy cała redakcja „Zapisu” znalazła się w Jaworzu?

J.B.: Nie, tam trafili z redakcji „Zapisu” Wiktor Woroszylski i Andrzej 
Drawicz. Natomiast Kazimierz Brandys i Stanisław Barańczak byli za 
granicą. Burek i Orłoś nie byli internowani

Rozmowa z Teresą Bogucką
Miejsce: mieszkanie Teresy Boguckiej w Warszawie
Data: 29 grudnia 2009 roku.
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński i Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Maria Krauss

Mieczysław Grudziński: Siódmego listopada 1976 roku w miesz-
kaniu Wiktora Woroszylskiego, odbyło się zebranie założycielskie „Za-
pisu”.

Teresa Bogucka.: Nie byłam.

M.G.: Nie brałaś udziału w fazie powstawania pisma? 

T.B.: Nie, choć często u Wiktora bywałam i on mówił o tym, podob-
nie jak o rozmaitych innych inicjatywach opozycyjnych w tym okresie.

M.G.: Tę informację znalazłem w książce Lawina i kamienie, w której 
Szczęsna i Bikont powołują się na dzienniki Woroszylskiego.

T.B.: To dowód na to, iż należy porównywać źródła.

M.G.: Siódmy listopada to już jest po powstaniu KOR-u.

T.B.: Tak, ale „Zapis” był związany z powstaniem KOR-u, który sta-
nowił jakby bazę i osłonę dla wielu działań opozycyjnych z tamtego 
okresu. Cała koncepcja KOR-u polegała na tym, żeby wspierać jak naj-
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więcej niezależnych od siebie inicjatyw: „Zapis” był jednym z takich 
przedsięwzięć, obok Towarzystwa Kursów Naukowych czy biblioteki, 
którą wtedy prowadziłam. Był niewątpliwie jedną z ważniejszych ini-
cjatyw.

M.K.: Barbara Toruńczyk uważa, że pomysł tego typu pisma, które 
by miało sięgać po teksty ocenzurowane, pojawił się już na początku 
1976 roku, jeszcze przed KOR-em. Czy pani o tym wiedziała z dyskusji  
z Woroszylskim lub kimkolwiek innym? 

T.B.: To była koncepcja Adama, bo on zawsze miał takie pomysły. 
Natomiast powstanie KOR-u i to, że nie został od razu rozbity, zmiaż-
dżony, zaaresztowany, stworzyło pewną strefę wolności. Już to wy-
starczało, żeby stworzyć pismo. Ale rzecz w tym, że to miało być coś  
więcej niż samizdat, który rozdaje się paru znajomym. I do tego po-
trzebne było kilka elementów. Autorzy, ludzie pióra gotowi przejść do 
drugiego obiegu, konspiracyjny druk i pół-konspiracyjny kolportaż 
oraz publiczność gotowa czytać i podawać dalej. To wszystko wokół 
KOR-u się wytworzyło.

M.G.: Dla Jacka Bocheńskiego jawność autorów była oczywista, mimo 
że już wówczas w bratniej Czechosłowacji zatrzymano Havla, a Pato-
čka zmarł po ciężkich przesłuchaniach.

T.B.: W Polsce był zupełnie inny ciąg wydarzeń. Wszystko, co nie koń-
czyło się jak w Marcu, czyli pogromem, wyrzucaniem z pracy, areszto-
waniem, już stanowiło krok ku liberalizacji. Dlatego właśnie uważam 
stworzenie KOR-u za przełomowy moment, bo pokazało, że można ze 
znanymi nazwiskami ogłosić sprzeciw i władza jest bezradna. Inaczej 
było w Czechosłowacji z normalizacją, a inaczej u nas, kiedy pojawił 
się Gierek, który miał pewien koncept modernizacyjny, chciał unowo-
cześnić Polskę za pieniądze z Zachodu, więc musiał się temu Zachodo-
wi prezentować chociaż trochę zgodnie z jego oczekiwaniami. Każde 
aresztowanie, które się nagłośniło, komplikowało mu sytuację.

M.G.: W 1975 roku podpisano Porozumienie Helsińskie, tak zwany 
trzeci koszyk. W czwartym numerze „Zapisu” ukazał się artykuł Kazi-
mierza Orłosia, w którym on omawiał te porozumienia. Władze pol-
skie przejmowały się trzecim koszykiem, ale władze innych demolu-
dów niespecjalnie, ze Związkiem Radzieckim na czele.
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T.B.: W każdym kraju obozu wyglądało to trochę inaczej. W Polsce po 
pierwsze Gierek nie chciał powtórki wydarzeń grudniowych, więc siłą 
rzeczy ograniczył stosowanie przemocy. Po drugie – musiał być jako 
tako wiarygodny dla Zachodu jako pożyczkobiorca. W tej sytuacji nie 
mógł lekceważyć trzeciego koszyka. Bo opozycja, która wiodła swo-
ją historię gdzieś od rewizjonizmu, nabrała wprawy w wytykaniu wła-
dzy rozbieżności między deklaracjami a czynami. Trzeci koszyk, czy-
li obietnice przestrzegania pewnych wolności w kontaktach i kulturze, 
był zestawem kolejnych argumentów do zarzucania władzy nieprze-
strzegania zobowiązań. 

M.G.: Dlaczego nie udało się przyciągnąć do redakcji ani Kijowskie-
go, ani Międzyrzeckiego, pomimo ich udziału w dyskusjach wokół po-
wstania pisma?

T.B.: Zasadą było, że co mi powiedziano, to fajnie, ale nigdy nie do-
pytywałam. To charakterystyczne dla tamtych czasów. Tak się wtedy 
funkcjonowało. Wiktor mi trochę opowiadał o przebiegu początko-
wych dyskusji. Dochodziło do sporów, które nie dotyczyły poglądów, 
ale tego, jak to ma być zrobione. Zdarzało się, że z powodu błahych 
sporów następowały podziały. W wypadku Kijowskiego i Międzyrzec-
kiego tak nie było. Podejrzewam po prostu, że ci, którzy zakładali pi-
smo, przekraczali pewną granicę, natomiast na zewnątrz zostawali ci, 
którzy mieli ważne placówki na głowie. To w Peerelu było ważne, żeby 
chronić instytucje, które nie były podporządkowane partyjnym ukła-
dom, tylko miały jakieś znaczenie dla kultury. Oni obydwaj pracowali 
przecież w „Twórczości”, która uchodziła za rzecz wartą ochrony. Dy-
lemat był inny: na ile warto ulec władzy, żeby chronić?! To były stałe 
problemy, przed którymi tacy ludzie stali.

M.G.: Ciekawe, że Kijowski w swoich pamiętnikach pisze o tym okre-
sie w sposób niezbyt sympatyczny dla opozycji.

T.B.: Dylemat znanego przedstawiciela świata kultury, któremu sta-
wia się propozycje trudne do odrzucenia, opisał Tadeusz Konwicki  
w Małej apokalipsie: bohater wie, że ktoś do niego przyjdzie i zażąda 
Czynu; i dotychczasowe życie się skończy. I tak to poniekąd wyglądało:  
człowiek przyzwoity, z jakimś sukcesem, wykonuje sensownie swoją 
pracę, powinność – i pewnego dnia ktoś się u niego zjawia i propo-
nuje mu podpis czy akces. A taka propozycja wywraca spokój do góry 
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nogami. Znam to na pamięć, ponieważ byłam zbieraczem podpisów. 
Niewątpliwie Kijowski odmawiając przystąpienia do redakcji „Zapisu” 
znalazł się w niekomfortowej sytuacji. Czuł, że środowisko może mieć 
do niego pretensje, a uważał, że nie należy narażać potrzebnych insty-
tucji. Po stanie wojennym już nie odmówił, współpracował z Komite-
tem Kultury Niezależnej.

M.K.: Czy dostała pani propozycje wejścia do redakcji „Zapisu” już na 
samym początku jego działania?

T.B.: Wiktor bardzo szybko mi zaproponował, żebym pisała do „Za-
pisu” i wzbudziło to we mnie autentyczny popłoch. Zajmowałam się 
wtedy Latającą Biblioteką i to było zasuwanie na pełny etat, ale jak ka-
zał, to napisałam analizę języka Marca ’68. Przede wszystkim jednak 
byłam wówczas młodą panienką na posyłki. 

M.K.: Czy znała pani innych pisarzy z tego kręgu?

T.B.: Poznawałam dopiero. Kijowskiego nie poznałam nigdy. Funk-
cjonowałam na zasadzie adepta.

M.G.: A z Adamem jakieś rozmowy przedzałożycielskie?

T.B.: Nie. Mnie się pomysł od razu bardzo podobał. Pewnie jako oso-
ba zawodowo opozycyjna patrzyłam na to jako na rozszerzenie dzia-
łalności. Wspominałam wam, że brałam udział w konflikcie, kiedy śro-
dowisko polityczne łączyło się z literackim, co odbywało się nie bez 
zgrzytu. „Zapis” był niewątpliwym dowodem, że niegdysiejsze spo-
ry zostały przeskoczone i teraz zbieramy się razem, „Zapis” był takim 
dziełem wspólnym. Dlatego mi się to podobało, bo byłam uwikłana  
w tamten konflikt między Wiktorem a Adamem, więc kamień spadł mi 
z serca, że się tu porozumieli.

M.G.: A Maria Wosiek?

T.B.: Moim zdaniem ona dała lokal na pierwsze spotkania redak-
cji. Znam ją ze swojego miejsca pracy, później dołączyła do KOR-u.  
Zawsze można się było do niej zwrócić o pomoc czy przechować  
materiały.

M.K.: To może porozmawiajmy o pani decyzji wejścia do redakcji?
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T.B.: Decyzja?!

M.K.: Przymus?

T.B.: No tak! Do dziś pamiętam kolację, na którą zostałam zwabio-
na i Wiktor mi zakomunikował, że on już jest zmęczony i teraz Jacek 
przejmie redakcję, Basia [Toruńczyk] wyjeżdża i czy ja bym nie zosta-
ła sekretarzem redakcji. Wtedy sekretarz redakcji to było ho, ho! Więc 
ja usiłowałam się bronić, że nie, że ja nie potrafię. Szybko się okaza-
ło, że to będą bardzo techniczne zajęcia. Nie sekretarz, a sekretarka. 
A z tym dawałam sobie radę.

M.K.: Czy w tej rozmowie wyszły szczegóły wyjazdu Barbary Toruń-
czyk, dokładne powody rezygnacji z pracy redakcyjnej Woroszylskie-
go?

T.B.: Basia wyjeżdżała z powodów niezwiązanych z pracami redakcyj-
nymi, a Wiktor z całą pewnością powiedział, że on już jest zmęczony  
i będzie zajmować się swoimi sprawami. Ja po pewnych oporach pod-
jęłam się tego, ale byłam już wtedy autorką „Zapisu”.

M.G.: W dziewiątym numerze występujecie jeszcze razem z Basią 
w stopce redakcyjnej.

T.B.: Przygotowanie numeru zajmowało jednak kilka miesięcy, więc 
ona zaczęła prace nad tym numerem, a ja skończyłam. 

M.G.: Znałaś sprawę Marka Nowakowskiego?

T.B.: Wiktor mi o niej powiedział, bo ja oczywiście zapytałam o niego.

M.K.: Nowakowskiemu powiedziano, że jeśli zrezygnuje z „Zapisu”, 
to odblokują mu publikację w PIW-ie.

T.B.: Wiktor to tak interpretował, że jeżeli „Zapis” zmusza wydaw-
ców, aby odblokowywali książki objęte zakazem, to spełnia swoją rolę, 
złego słowa o Marku nie powiedział.

M.K.: Czy wiadomo, że tego typu podchody czy propozycje czyniono 
wobec innych autorów?
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T.B.: Chyba tak, ale teraz nie przytoczę konkretnych spraw. Byli tacy, 
którzy po to dawali do „Zapisu”, żeby zmusić wydawnictwa do reakcji. 
Wydaje mi się, że Jacek się z takimi przypadkami spotykał, ale wo-
lał, żeby „Zapis” nie był traktowany jak narzędzie do szturchania pań-
stwowych wydawnictw.

M.K.: Proszę opowiedzieć o swoich obowiązkach. Jakie dokładnie 
miała pani zadania?

T.B.: Najpierw nosiłam lub odbierałam teksty i numery do maszyni-
stek i od maszynistek. Jedno nazwisko mi przypomniał Włodek Gru-
dziński, to była Małgosia Balasińska. Innych w ogóle nie pamiętam, 
bo na ogół były to kontakty autorów, pisarzy, którzy swoje maszynistki 
w sprawę wciągali. Jak już teksty były zebrane, przepisane przez róż-
ne maszynistki i złożone w cały numer, z tym chodziłam do redakto-
ra, którego nazwiska nie znałam. To był starszy pan, którego mi polecił 
Jan Józef Lipski. Zostawiałam mu to w jakiejś starej kamienicy. Od-
biór trwał dosyć długo, bo on ze mną omawiał cały numer. Wyeduko-
wał mnie gruntownie w gramatyce polskiej i stylistyce, bo mi wszyst-
ko uzasadniał. Cały numer tak poprawiony, pokreślony z powrotem 
szedł do maszynistek. Jak już były gotowe egzemplarze (pięć sztuk, 
czasem szósty, ale już na ogół słabo odbity), to niosłam do introliga-
tora i od niego odbierałam. Oprawione egzemplarze były rozdyspono-
wywane: ja niosłam jeden do Biblioteki IBL-u, gdzie był deponowany; 
Jacek Bocheński przekazywał zięciowi, czyli Mirkowi Chojeckiemu do 
druku, Wiktor kolejny przerzucał na Zachód swoimi kanałami. Basia 
Majewska chyba coś na ten temat może powiedzieć. I wiem, że jeden  
egzemplarz Wiktor sprzedawał, to mi później powiedział, [Kazimie-
rzowi] Koźniewskiemu. To mamy cztery egzemplarze. Nie wiem, co 
mogło być z piątym.

M.G.: A autorzy?

T.B.: Po wydrukowaniu dostawali. Jak się pojawiła londyńska edycja, 
to ja roznosiłam też niektórym autorom. Większość autorów spotyka-
ła się na obiedzie w Związku Literatów, więc tam sobie rozdawali. Były 
honoraria za teksty: około dziesięć-piętnaście funtów, które też rozno-
siłam autorom. Wierzbicki na przykład nie chodził do tej restauracji, 
więc jemu dostarczałam.
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M.G.: Jeden zostawał w redakcji, u Woroszylskiego albo Bocheńskiego.

T.B.: Nie, o tym nie wiem. „W redakcji” to nietrafione sformułowanie. 
W domu tego przecież nie trzymali. Może gdzieś ukrywali na wszelki 
wypadek.

M.K.: A jak było z honorariami, od kiedy się pojawiły?

T.B.: Od momentu wydań londyńskich. Myśmy nie mieli żadnych 
pieniędzy na krajowe wydania. A potem Gienek Smolar przysyłał ja-
kąś pulę i to było dzielone między wszystkich autorów, symbolicznie. 
Odpowiadałam też za druk, czyli próbowałam to wstawić do różnych 
drukarni, bo szukaliśmy również innych dojść. Marzeniem zawsze 
było, żeby to nie było tak trudne do czytania, bo NOW-a wydawała  
w nie najlepszej jakości. Czasem się udawało zrobić jakiś przyzwoity 
dodruk, a czasem kończyło się wpadką.

M.G.: Brałaś udział w przedsięwzięciu pozyskiwania tekstów od au-
torów?

T.B.: W jednym przypadku, ale za to jakim! Ja naprawdę byłam 
„młodsza podkuchenna”, gdzie mi było do tych autorów. Pewnego 
razu pojechałam na Węgry, żeby spotkać się z Ireną Lasotą: był Ro-
man Zimand, Karol Modzelewski i ja. Z Karolem spotkaliśmy się z Gy-
örgy Konrádem który opowiadał po rosyjsku o powstaniu węgierskim, 
można było wyczuć, że on właśnie o tym teraz pisze. I ja od razu zapy-
tałam, czy da to do „Zapisu”. On się zgodził. Zadeklarowałam mu, że 
załatwimy transport, wiedziałam, że Wiktor ma tam kontakty. Trochę 
z duszą na ramieniu przyjechałam i zawiadomiłam Jacka. Jak tekst 
wreszcie przyszedł, okazało się, że jest fantastyczny. To była opowieść 
o powstaniu węgierskim, niepatetyczna, a jednocześnie poruszająca. 
I jeszcze mój ojciec dał tekst, więc myślę, że pośredniczyłam, bo Wik-
tor mnie poprosił.

M.K.: Jak przebiegały spotkania redakcyjne, dyskusje wokół tekstów, 
tematów bieżących?

T.B.: Pamiętam dyskusję wokół tekstu Wierzbickiego: dać czy nie 
dać? Tekst uderzał w środowisko opozycji intelektualnej z pozycji po-
litycznej. Było trochę zaskakujące, że właśnie on to pisze. Nie było tak, 
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że on ma za sobą lata podpisywania protestów i działania w opozycji, 
natomiast bardzo trafnie opisał to, co poznałam jako zbieracz podpi-
sów. Tyle że uważałam, że nie wolno tej wiedzy obracać przeciwko oso-
bom, które odmówiły. Bo to wyglądało tak – siedzimy sobie na przy-
kład z Wiktorem, Jackiem, Adamem i zastanawiamy się, kto z ludzi 
znanych jest na tyle przyzwoity, albo kto coś takiego powiedział, że te-
raz mu nie będzie trudno odmówić podpisania protestu. Czyli wybie-
ramy ludzi, których narazimy. A później idę do nich z kartką. Pół bie-
dy, jeśli Wiktor albo Jacek wcześniej to z tą osobą uzgodnili, więc ja się 
pojawiałam w technicznej sprawie. Ale bardzo często było tak, że przy-
chodzę i wyciągam list do podpisania... Pamiętam te wyrazy twarzy, 
to przerażenie, a tu jeszcze młoda panienka, więc odmowa trudniej-
sza. Ci, którzy decydowali się odmówić – a to było mniej więcej dwie 
trzecie – uzasadniali to. Długo i szeroko. I te teksty Wierzbicki bardzo 
dobrze uchwycił, tylko że on ich wyzwał za to od gnid. A według mnie 
do złożenia podpisu się dojrzewa, to jest trudne, to jest często podję-
cie ryzyka. Najprzyjemniej było pojechać – Adam mnie posłał – do So-
potu po podpis Stryjkowskiego. Ja do niego wchodzę, on jest przygo-
towany, podpisuje i mówi: „Kosztuje mnie to dwieście siedemdziesiąt 
tysięcy złotych”. Miał dostać nagrodę państwową, wiedział, że jej nie 
dostanie jeśli podpisze. To rzadkie były wypadki. Na ogół szło opornie. 

M.K.: A jak się rozkładały w redakcji opinie o tekście Wierzbickiego?

T.B.: Dyskusja była trudna, ponieważ tekst uderzał w środowisko, 
które było naturalnym zapleczem „Zapisu”, wspierało nas, kupowało 
pismo. Były różne kręgi: krąg działaczy, krąg sympatyków, u których 
można było wszystko zostawić, krąg finansujących. Byli tacy, którzy by 
najchętniej dali pieniądze na cokolwiek opozycyjnego, byle nie ocze-
kiwano deklaracji oficjalnych. Ale nie można zapominać, że te pienią-
dze były strasznie ważne szczególnie na samym początku KOR-u, dla 
prześladowanych. Jak już wiecie, stanęło na tym, że owszem, publi-
kujemy, ale łącznie z repliką Adama. „Gnida” zostało przez Wierzbic-
kiego wyniesione z mowy potocznej, ale jednak tak mówiło się o kimś 
zupełnie innym: o takich skurwysynach partyjnych czy bezpartyjnych, 
którzy na kogoś donieśli czy wygryźli z posady. Wierzbicki podniósł  
poprzeczkę gnidowatości i objął ludzi, którzy wspierali opozycję, ale 
nie dojrzeli do tego, żeby rzucić nazwisko.
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M.G.: Jacek Bocheński mówił o jednomyślności redaktorów, bardzo 
mu na niej zależało.

T.B.: Jacek miał w ogóle taką koncepcję, że nie ma redaktora wiodą-
cego i że wszyscy razem odpowiadamy, stąd zasada jednomyślności, 
co nie znaczy, że wszystko było klepane bezdyskusyjnie. Były dysku-
sje, choćby sprawa wiersza Herberta, którą załatwiał Wiktor. Herbert 
dał, ale co chwila przesyłał sygnał, żeby go jeszcze nie puszczać, bo 
miał stypendium, chyba do Austrii, i czekał na pozwolenie na wyjazd. 
Chodziło o to, żeby puścić ten wiersz dopiero, jak on wyjedzie. To była 
duża rzecz, że Herbert nam daje wiersz. Ale on miał święte prawo, 
żeby starać się nie stracić szansy wyjazdu. Była też kwestia tekstu za-
mówionego u Andrzejewskiego: autor wielki (ciekawe, jak on teraz zu-
pełnie nie istnieje), którego władza nie mogła tak zupełnie zdusić. Na-
pisał tekst, który nie miał zakończenia, coś w stylu: „Dalej mi się nie 
chce pisać”. Gdybym miała coś do powiedzenia, to uważałam, że nie, 
że forma musi być zamknięta, że wielki pisarz nie może czegoś takiego 
zrobić. W rezultacie tekst ukazał się niedokończony i pewnie słusznie. 

M.G.: Czy myślisz, że istotne jest odnalezienie powodu, dla którego 
Wiktor przestał być naczelnym „Zapisu”?

T.B.: Nie wiem, czego tu szukać. Jeśli to był konflikt, to daj Boże, żeby 
wszystkie tak wyglądały. Wiktor nadal pracował dla „Zapisu”, prowa-
dził Kronikę, przerzucał za granicę, rozmawiał z autorami. Jego rezy-
gnacja nie wpłynęła na pismo. Ja się z nim bardzo przyjaźniłam i on 
prawie o wszystkim ze mną rozmawiał. Tutaj powiedział, że musi od-
począć. Może warto uwierzyć w najprostsze wyjaśnienie, a nie doszu-
kiwać się nie wiadomo czego.

M.G.: Wiktor miał opinię trudnego negocjatora, mam tu na myśli 
konkretny tekst Leszka Szarugi, w którym on krytykuje Kuronia.

T.B.: Nie pamiętam tego. Chyba nie za moich czasów.

M.G.: Drugim tekstem, który przywołam, był reportaż Ewy Milewicz 
ze Stoczni Gdańskiej.

T.B.: To był już ostatni numer „Zapisu”, dziewiętnasty, i w tym przy-
padku Wiktor się postawił. Rozmawiałam z nim o tym, choć już po-
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rzucałam „Zapis”, i szłam do „Solidarności”. Wiktor uważał, że dzieje  
się rzecz tak wielka i piękna, że zjadliwe, złośliwe pisanie o Wałęsie 
nie powinno mieć miejsca. I czy w sytuacji, kiedy rodzi się ten nie-
zwykły ruch, czy cała prawda o Wałęsie jest potrzebna? Jeszcze Wik-
tor wcale nie był pewny, czy to jest cała prawda. Później się to okazało.  
Bo wtedy z perspektywy Warszawy działo się coś niesamowitego, pięk-
nego. Natomiast Ewa oglądała to w Stoczni od kuchni i wychwyciła 
rzeczy, które inni pominęli. Przedstawiał argumenty, że „Zapis” ma 
długi cykl i nie wiemy, jaka będzie sytuacja, kiedy to wydrukujemy, że  
nagle „Sztandar Młodych” zacytuje „Zapis”. Ale z drugiej strony tekst 
był świetny. Bo Wałęsa całe życie był taki, jak w tym tekście. W koń-
cu reportaż Ewy ukazał się w Biuletynie Informacyjnym KOR, w więk-
szym nakładzie, w szerszą publiczność poszedł.

M.K.: To ciekawe, bo wchodzi to dla mnie w sferę autocenzury.

T.B.: Nie wiem, czy to właściwe słowo. Wtedy to była kwestia poczu-
cia odpowiedzialności. Czas był ciągle frontowy, a na froncie trzeba się 
liczyć z przeciwnikiem i nie wolno się odsłaniać, a tym bardziej dostar-
czać mu amunicji.

M.G.: Czy spotkałaś się z koncepcją przeniesienia redakcji za granicę 
w chwili wybuchu stanu wojennego?

T.B.: Z internowania wyszłam po miesiącu i szybko włączyłam się 
w pracę Komitetu Kultury Niezależnej. Kiedy się pokazał „Nowy Za-
pis”, po minie Marty Fik poznałam, że ma z tym coś wspólnego. Zapy-
tałam, czy redakcja „Zapisu” wie i ma udział. Tak – powiedziała – bądź 
spokojna. Domyśliłam się, że partycypuje w tym Jacek Bocheński, bo 
Wiktor Woroszylski jeszcze siedział. Później się dowiedziałam o idei 
Basi Toruńczyk, żeby wznowić „Zapis” na Zachodzie. Do mnie jej list 
nie dotarł, w dodatku zajmowałam się już czym innym. Ale wydaje mi 
się, że szansa była nikła. W stanie wojennym byliśmy, niedobitki, bar-
dziej skupieni na tym, co trzeba robić w kraju. Wydawało nam się, że 
trzeba tu pracować, żeby ocalić wielkość i energię tego ruchu. Czyli że 
ważne jest, co sami robimy, do czego innych wciągniemy, a mniej to, 
co dostaniemy z zewnątrz.

M.K.: Czy „Zapis” pozyskiwał jakieś środki z zagranicy?
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T.B.: Były pieniądze od Index on Censorship, ale wydaje mi się, że 
maszynistki w ogóle nie dostawały pieniędzy, to były świetne maszy-
nistki wolontariuszki. Te drobne pieniądze były dla autorów, członko-
wie redakcji nie otrzymywali żadnych pieniędzy.

M.G.: Chyba za czytanie w Wolnej Europie czy w Głosie Ameryki też 
przychodziły jakieś pieniądze.

M.K.: Czy w tamtych latach odczuwaliście zagrożenie?

T.B.: Wszyscy wiedzieliśmy, że są podsłuchy. Nie kryliśmy przed nimi 
poglądów, ale materiały, skrzynki, magazyny i inne dane operacyjne 
– że się tak wyrażę. Wkalkulowane w codzienność były rewizje czy za-
trzymania na 48 godzin. Wieczorami odbywało się masowe chowa-
nie do skrytek rozmaitych papierów. Miałam genialną skrytkę: lustro 
w łazience nieudolnie przylepione, za nim szpara i codziennie na nit-
ce wpuszczałam w tę szparę kopertę z papierami. Miałam parę rewizji 
w domu, ale nigdy tego nie znaleźli. Rano jednak zawsze źle spałam, 
bo oni przychodzili po szóstej. Z tym się żyło, zwłaszcza jak już mia-
ło się za sobą pierwszy raz w kryminale i okazywało się, że to można  
wytrzymać. Ważne zatem były skrytki, ważne też gubienie ogonów – 
każdy miał jakąś bramę, którą można było przeskoczyć na inną uli-
cę. Skuteczne było też wskakiwanie w ostatniej chwili do autobusu, bo 
śledzili nas na ogół brzuchaci, rozleniwieni urzędnicy, których strasz-
nie to wkurzało. To było wkomponowane w życie. Do wszystkiego 
można się przyzwyczaić. 

M.K.: A jakieś przesłuchania, rozmowy z nimi pod kątem „Zapisu”?

T.B.: Nie pamiętam, żeby poruszyli ze mną ten temat. Chyba nie wie-
dzieli za bardzo, co z tym „Zapisem” zrobić. Nie zastraszali specjalnie 
autorów. Stawali za to na baczność, jak ktoś nowy się pojawił. Uzna-
wali, że ci, co już wsiąknęli w ten kawałek wolnej Polski, byli dla nich 
straceni, ale dookoła stworzyli kordon sanitarny, żeby zaraza się nie 
roznosiła. Każdy nowy był powodem, żeby go postraszyć bądź zwerbo-
wać. Nam takich propozycji już w ogóle nie składano. 

M.K.: Jacek Bocheński powiedział, że nie ma podejrzeń, aby w tym 
ścisłym i trochę szerszym gronie był jakiś donosiciel.
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T.B.: Myśmy zakładali, że oni mają kogoś nieopodal, natomiast dla 
zdrowia psychicznego nie rozgryzało się tego, bo to nie miało sensu. 
Reguła była taka, że o stronie technicznej nie mówiło się ponad nie-
zbędną potrzebę. W sprawach kontaktów, przerzutów, skrytek obo-
wiązywała konspiracja. Czasem doskonała. Kiedyś miałam przerzucić 
matryce, bo jakaś drukarnia nawaliła i trzeba było dostarczyć je w inny 
punkt. Zostałam umówiona z człowiekiem w kawiarni Harenda i on 
miał siedzieć i trzymać jakąś gazetę. Wchodzę z torbą do kawiarni, mi-
jam sąsiada z dołu, u którego miałam skrzynkę, mówię cześć. Idę da-
lej, macham „Polityką”, a on chwyta mnie za rękę i mówi: – Siadaj, ja 
też mam „Politykę”, po co my tu przyjeżdżamy, skoro mieszkam trzy 
piętra pod tobą?! — To był Marek Prusak.

Rozmowa z Kazimierzem Orłosiem
Data: 30 grudnia 2009 roku
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński, Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Maria Krauss

Mieczysław Grudziński: Zaczniemy od początku. Jakie były roz-
mowy wstępne, które doprowadziły do powstania pisma? Zacytuję Jo-
annę Szczęsną i Annę Bikont: „7 listopada 1976 w mieszkaniu Wikto-
ra Woroszylskiego odbyło się spotkanie założycielskie redakcji «Zapi-
su»”. Czy pan pamięta to zebranie?

Kazimierz Orłoś: Nie, nie byłem na nim. Nie byłem w tym zespo-
le, który przygotowywał pierwszy numer. Dowiedziałem się o zebraniu 
później. Chyba przyszedł do mnie Marek Nowakowski z pytaniem, czy 
ja bym nie wszedł do tego zespołu, ale to dopiero od drugiego numeru. 
Marek przyniósł pierwszy numer „Zapisu”, na przebitce.

Maria Krauss: Choć w pierwszym numerze jest Pana tekst.

K.O.: Jest opowiadanie Drzewo Pana Jezusa, zatrzymane przez cen-
zurę w „Twórczości”, więc musiałem wiedzieć o tej inicjatywie, ale do 
redakcji wszedłem od drugiego numeru.

M.K.: A pamięta pan jakieś wcześniejsze dyskusje czy pomysły powo-
łania pisma, które miałoby drukować ocenzurowane teksty?
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K.O.: Przypominam sobie, że wtedy ciągle mówiło się, że cenzura jest 
już nie do zniesienia. Coraz więcej osób obejmowały zapisy cenzu-
ry. To był też okres pisania do władzy listów protestacyjnych. Każdy, 
kto podpisał, stawał się w oczach władzy wrogiem i był automatycznie 
wciągany na czarną listę cenzury. 

M.G.: Marek Nowakowski przez pierwsze cztery numery był w zespo-
le redakcyjnym „Zapisu”, wydał książkę w PIW-ie i odszedł z redakcji. 
Czy rozmawialiście, przed lub po, na ten temat?

K.O.: Ta sprawa była poruszana. Zostało zaakceptowane, że on chciał-
by wrócić do obiegu oficjalnego. Nikt nie miał wtedy zastrzeżeń. Ma-
rek był bardzo płodnym pisarzem, więc dla niego absolutna izolacja  
i wejście na drogę publikacji tylko podziemnych było bardzo uciążliwe.

M.K.: Czyli główny argument stanowiło dotarcie do czytelnika?

K.O.: Myślę, że tak. Tylko obecność w obiegu oficjalnym gwarantowa-
ła szerokie dotarcie do czytelników w kraju. Ja byłem w zupełnie in-
nej sytuacji, bo w 1973 wydałem Cudowną melinę u Giedroycia i wte-
dy już zapadł wyrok. Przez kilka lat pisałem bez autocenzury tylko dla 
wydawnictw emigracyjnych. W roku 1980 wydałem powieść Trzecie 
kłamstwo, też u Giedroycia. Natomiast dla niektórych autorów tutaj 
wydawanych i czytanych, zniknięcie z oficjalnego obiegu było bardzo 
uciążliwe. To wymagało często zmiany całego dotychczasowego życia.
M.G.: W czwartym numerze „Zapisu” jest pana tekst o konferencji 
w Helsinkach i trzecim koszyku: jak zachowania cenzury i wolności 
słowa się mają do...

K.O.: …faktu ratyfikacji przez PRL Paktów praw człowieka po kon-
ferencji w Helsinkach w 1975 roku. Powstała rzucająca się w oczy, 
oczywista sprzeczność między oficjalną ratyfikacją Paktów przez Radę 
Państwa z Henrykiem Jabłońskim na czele, a rozszalałą cenzurą. Pak-
ty gwarantowały ludziom wolność słowa i swobodną publikację wła-
snych poglądów, o czym napisałem, także z punktu widzenia prawa,  
jako prawnik z wykształcenia. Myślę, że ten tekst był bardzo niewy-
godny dla władzy ludowej, ponieważ mówiłem o tej sprzeczności,  
o obłudzie i zakłamaniu. Na zewnątrz fasada jest zachowana, a w kra-
ju dzieją się rzeczy okropne. Wolność słowa, zapisana w Paktach, jest 
nadal łamana.

108



M.G.: Pana koledzy, pisarze, ludzie pióra – ofiary cenzury – czy oni 
również zdawali sobie sprawę, że Porozumieniami Helsińskimi moż-
na wymuszać na władzy jakieś postępowanie?

K.O.: Myślę, że to nie w pełni tak było. Raczej panowało nastawienie, 
że ta władza jest tak zakłamana, że to, co mówią czy podpisują, nie ma 
żadnego znaczenia. Owszem, należy na to zwracać uwagę, protestować 
bez przerwy, wprawić przedstawicieli władzy w zakłopotanie, zwłasz-
cza jeśli na Zachodzie będą im wypominać: „podpisaliście, a dalej  
łamiecie wolność słowa”. Ale nie łudzono się raczej, że ta władza na-
tychmiast ustąpi, zmieni postępowanie.

M.G.: Czy pojawił się ze strony władzy jakiś komentarz na ten arty-
kuł?

K.O.: Nie, oni udawali, że wszystko jest w porządku, że „Zapisu” nie ma.

M.G.: Pana tekst na temat Helsinek nie wywołał reakcji autorów słu-
żących temu reżymowi. Podejrzewam, że był to dla nich temat wsty-
dliwy, niewygodny. Poruszenie tego przez „Zapis” dawało siłę. Jak  
popatrzymy na represje, które spadały na twórców np. w Czechosło-
wacji, to tutaj było nieporównywalnie. Tam: Havel aresztowany, Pa-
točka umiera po przesłuchaniu. W Polsce poza licznymi rewizjami  
u Wiktora czy nieprzyznaniem paszportu, dalej się tworzy.

Czy pamięta pan zmianę redaktora naczelnego z Woroszylskiego 
na Bocheńskiego od ósmego numeru pisma w 1978 po wakacjach? 

K.O.: Dowiedziałem się o tym w czasie któregoś z zebrań. O ile pamię-
tam, była mowa o tym, że Woroszylski tak się zaangażował w redago-
wanie „Zapisu”, że wszystkie swoje sprawy, całą swoją twórczość odło-
żył na bok i po prostu chciał, żeby dać mu trochę wytchnienia, żeby 
mógł się zająć swoimi sprawami. Po tej zamianie redaktorów prowa-
dzących już nie spotykaliśmy się w mieszkaniu Wiktora na Żoliborzu, 
ale na Ursynowie, u Jacka Bocheńskiego. Dwa zebrania odbyły się tak-
że w naszym mieszkaniu, przy ulicy Juliana Bruna na Mokotowie.

M.K.: Jacek Bocheński mówił nam, że nie jest dla niego do końca ja-
sna decyzja Wiktora Woroszylskiego o przekazaniu mu stanowiska re-
daktora naczelnego. Choć nie była to typowa redakcja, bo rządziła się 
zasadą demokratyzmu i nie wymagała koniecznie nazywania konkret-

109



nej osoby redaktorem naczelnym. Zatem jak to się wydarzyło, dlacze-
go akurat Bocheński, czy i jakie dyskusje toczyły się na ten temat? 

K.O.: Musiałem rozmawiać z Wiktorem i na ten temat, jakkolwiek 
rozmowy nie pamiętam. Z panem Jackiem nie rozmawiałem. Myślę, 
że podjął się tej funkcji również na prośbę Wiktora. Ta zamiana prze-
szła zresztą - tak mi się zdaje - w sposób zupełnie naturalny i wszyscy 
ją zaakceptowali. Wiktor wrócił do swego pisania, ale przecież nadal 
był jakoś obecny, w kontakcie z nami. Myślę, że pracował wtedy nad 
ukończeniem powieści Literatura, która wyszła w Instytucie Literac-
kim Giedroycia w 1980 roku. 

M.G.: W tym samym czasie nastąpiła zmiana: Teresa Bogucka zastą-
piła Barbarę Toruńczyk jako sekretarz redakcji. Do dziewiątego nu-
meru obie są w stopce, dziesiąty numer jest książką, a w jedenastym 
Toruńczyk już nie ma. Jak pan ocenia, czy była jakaś zmiana sposobu 
prowadzenia pisma w wyniku tej podwójnej zmiany?

K.O.: Ja nie dostrzegłem żadnej zmiany. Obie panie, o czym jestem 
przekonany, wywiązywały się doskonale ze swoich obowiązków.

M.G.: Jak było z przyjmowaniem tekstów do druku? Jacek Bocheński 
mówił, że jemu bardzo zależało na jednomyślności członków redakcji.

K.O.: Na jednym z pierwszych zebrań u Wiktora był gwałtowny spór 
między Woroszylskim a Adamem Michnikiem. Patrzyłem na to z za-
skoczeniem, nie spodziewałem się takiego ostrego starcia na zebraniu 
redakcji. A świadczyło to przecież o ogromnym zaangażowaniu. Spór 
dotyczył czegoś istotnego. Zapewne kształtu, profilu pierwszego pisma 
w Polsce ukazującego się poza cenzurą.

M.G.: Myślę, że chodziło o tekst Wierzbickiego.

M.K.: Stanęło na tym, że tekst zostanie opublikowany, a następnie bę-
dzie odpowiedź Michnika.

K.O.: Bardzo możliwe. Ale żadnych głosowań nie pamiętam. Pierwsze 
dwa, trzy numery składały się z tekstów zatrzymanych przez cenzurę, 
dopiero potem pismo zaczęło funkcjonować na zasadach zamawiania 
lub zgłaszania się ludzi, którzy chcieli coś opublikować.
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M.K.: Czy pan zamawiał teksty?

K.O.: Pamiętam wizytę u [Andrzeja] Micewskiego, w jego mieszka-
niu. Wizyty były oczywiście konspiracyjne. Nie dzwoniło się przed, tyl-
ko ryzykowało się, czy zastanie się kogoś, czy nie. Jakiś tekst u niego 
zamówiłem. Niestety potem były zarzuty, że Micewski współpracował 
z SB. Mnie się zdaje, że on trochę naiwnie wyobrażał sobie, że będzie 
mógł dyskutować z esbekami i na coś wpływać.

M.K.: Czy to zamówienie było wcześniej uzgodnione, czy pan miał do-
wolność?

K.O.: Tak, było uzgodnione. 

M.G.: W numerze piętnastym Wielkie patetyczne słowa. Pojęcie nie-
podległościowe i narodowe. Był też w numerze jedenastym tekst zaty-
tułowany Narodowy i uniwersalny wymiar polskiej niepodległości.

K.O.: Teraz trudno stwierdzić, o który tekst chodziło. Niektóre teksty 
dostawałem do domu do redakcyjnej pracy.

M.K.: Kto panu przekazywał teksty, jaki był łańcuszek?

K.O.: W pierwszej fazie na pewno Woroszylski, a potem Bocheński. 
Z tym, że część tekstów rozdzielano już na zebraniach, potem spływały 
kolejne. Dostałem do redakcji Małą apokalipsę. W pewnym momen-
cie pojawił się Tadeusz Korzeniewski, młody człowiek, autor druko-
wanej w „Zapisie” noweli. Pamiętam, że zaczął dość natarczywie do-
magać się, żeby książkę Konwickiego dać mu do przeczytania na jeden 
dzień. Nie mogłem tego zrobić, bo maszynopis był tylko dla mnie jako 
współredaktora „Zapisu”. Skąd on się dowiedział, że ja ten tekst mam 
– nie wiem. Odmówiłem i to był nieprzyjemny moment. Ludzie z oto-
czenia „Zapisu”, spoza zespołu, niesłychanie interesowali się tym, co 
się dzieje, kto będzie drukowany, jakie są plany. Być może to był taki 
przypadek.

M.G.: Korzeniewski wydrukował opowiadanie W Polsce w piątym nu-
merze „Zapisu”.

K.O. Tak, pamiętam, że ta proza była dobrze przyjęta. Korzeniewskie-
go uważano później za zdolnego autora. Ale wtedy zaniepokoiłem się 
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tą gwałtowną chęcią przeczytania Konwickiego – w takim momencie, 
przed drukiem. Być może on był po prostu wielbicielem prozy Konwic-
kiego i to go ogromnie interesowało. Zresztą chyba tak tłumaczył swo-
ją natarczywą prośbę, a ja byłem przewrażliwiony. 

M.G.: Ale on miał taką naturę wybuchową, dawno go nie widziałem, 
wyjechał do Ameryki tuż przed stanem wojennym i nie wrócił.

K.O.: Ja go bliżej nie znałem, więc dlatego może się zaniepokoiłem.

M.K.: Wrócę do redakcyjnych spraw: ciekawią nas dyskusje toczące 
się na zebraniach i teksty, które zostały odrzucone, których oczywiście 
nie znamy, bo nie ukazały się w piśmie. Wiemy, że najważniejszym 
wyznacznikiem była jakość tekstu – dobry lub zły. Czy były jakieś inne 
warunki, które decydowały o skierowaniu tekstu do publikacji?

K.O.: Nie pamiętam tekstów odrzucanych, za dużo czasu upłynęło. 
Pamiętam raczej te, co do których nie było żadnych wątpliwości. 

M.K.: Przecież to nie oznacza, że większość tekstów była zamawia-
na, były sposoby dotarcia do „Zapisu” z własnym tekstem – jak Ko-
rzeniewski.

K.O.: Tak, przybywało autorów, którzy chcieli drukować. W żadnym 
momencie nie brakowało tekstów. Zawsze był nadmiar, chodziło  
o właściwy wybór. Zainteresowanie „Zapisem” było ogromne. Pamię-
tam, jak na nadzwyczajnym zebraniu Związku Literatów Polskich  
Jacek Bocheński wystąpił z „Zapisem” i jak potrząsał egzemplarzem, 
przemawiając i broniąc Chojeckiego, którego wtedy właśnie aresz-
towali. Myślę, że w miarę upływu czasu władza starała się więcej  
o nas wiedzieć. Skoro „Zapis” nie okazał się efemerydą i budził coraz 
większe zainteresowanie, „opieka” SB na pewno była coraz bardziej 
wszechstronna. Jeśli, jak teraz wiemy, u Jacka Bocheńskiego był pod-
słuch w mieszkaniu, to oni mieli każde nasze zebranie nagrane. Gdy 
było jedno zebranie czy dwa u mnie na Bruna, to potem dowiedzia-
łem się od znajomego, że vis-à-vis, w najbliższym pawilonie, w któ-
rym były Biura Projektów Warszawy, na ulicy Batorego, zainstalowała 
się ekipa SB. Mieli dobre pole obserwacji, bo okna wychodziły na blok, 
w którym myśmy mieszkali. Poza tym na naszym piętrze była kawa-
lerka, niewątpliwie w gestii SB. Pamiętam taki wypadek: mieliśmy się 
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spotkać u nas, ale zebranie zostało w ostatniej chwili odwołane. Wyj-
rzałem przez wizjer, a tam czterech mężczyzn z walizeczkami wycho-
dzi z tego lokalu. Wiktor opowiadał, że przychodził do niego Koźniew-
ski i zamawiał każdy numer „Zapisu”, dając jakąś sumę na drukarzy. 
Jak dziś wiadomo, Koźniewski był w czołówce agentów. Wtedy Wiktor 
mówił o tym z pewnym zadowoleniem, że nawet wśród pisarzy partyj-
nych jest zainteresowanie.
 
M.K.: Pytanie logistyczne: czy miał pan skrytkę w domu?

K.O.: Tak, chowaliśmy materiały w różnych miejscach. Mieliśmy 
domową apteczkę z podwójną ścianką, ale jak była jedna wielka re-
wizja w domu, to sporo znaleźli – książki, gazetki. W przeddzień tej  
rewizji dostałem z Gdańska kilkadziesiąt egzemplarzy bibuły wycho-
dzącej tam na Wybrzeżu, z prośbą, żeby to w Warszawie rozkolporto-
wać. To leżało pod gazetami, na koszu na bieliznę i tego nie znaleźli. 
Po rewizji miałem przesłuchanie w Pałacu Mostowskich. Opisałem to  
w Historii cudownej meliny. Siedzieliśmy z Wiktorem na korytarzu, a za 
plecami mieliśmy skrzynkę z korkami elektrycznymi. Myśmy siedzieli  
w milczeniu. Po pewnym czasie przyszedł elektryk i coś majstrował, 
żeby sprawdzić, czy wszystko działa poprawnie... 

M.K.: Pan czytał swoją teczkę w IPN-ie?

K.O.: Wystąpiłem o teczkę niedługo po ogłoszeniu, że można ubie-
gać się o to. Kilkakrotnie potem dowiadywałem się, dlaczego tak długo  
w moim wypadku trwa to „udostępnianie”. No i dopiero po paru la-
tach (sic!) dostałem informację, że dokumentacja esbecka dotycząca 
mojej osoby – kryptonim „Orzeł” i „Klon” – została komisyjnie znisz-
czona, bodajże na początku roku 90. Widziałem trochę dokumentów, 
ale z innych teczek, ogólnych: ZLP i PEN Clubu.

M.K.: A jak było z Kroniką? W pewnym momencie staje się ona ele-
mentem „Zapisu” żyjącym własnym życiem. Czy pan uczestniczył  
w przygotowywaniu tej rubryki?

K.O.: Pamiętam swój jeden tekst o Passencie, który w „Polityce” wy-
powiadał się na temat wojny w Wietnamie, że on tam był i że jest cał-
kowicie zaangażowany po stronie słusznej, to znaczy Związku Ra-
dzieckiego. Napisałem coś o interwencji sowieckiej w Afganistanie, że 
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może teraz tam by pojechał i zobaczył, co tam wyrabiają „towarzysze 
radzieccy”? Ale to głównie Woroszylski redagował Kronikę. Bardzo mi 
się podobała.

M.K.: Czy na zebraniach redakcyjnych było to omawiane, czy „Kroni-
ka” pozostawała w gestii Woroszylskiego?

K.O.: To chyba trafiało bez dyskusji, z pełnym zaufaniem do Wiktora.

M.G.: W Łodzi powstało pismo młodych poetów ― [Jacka] Bierezi-
na i [Witolda] Sułkowskiego „Puls”. Wiemy, że nie podobało im się, że  
w „Zapisie” życiorysy niektórych redaktorów i autorów są przedsta-
wiane niekompletnie, zwłaszcza ich aktywność w latach 50. jest prze-
milczana. Czy pamięta pan rozmowy z tamtym środowiskiem?

K.O. Nie. Myśmy przecież drukowali wiersze Bierezina. Raczej było 
bardzo przyjazne nastawienie.

M.G.: Nie było konfliktu pokoleń?

K.O.: To chyba w ogóle przeszło niezauważone. Poza tym wszyscy 
chcieliśmy walczyć wtedy z opresyjną, dyktatorską władzą. Z wszech-
obecną esbecją i bezwzględną cenzurą. To było najważniejsze.

M.G.: Szaruga opisywał to dość obszernie i charakteryzował, że wo-
kół pism niezależnych tworzyły się środowiska: środowisko „Zapi-
su”, „Pulsu” czy „Opinii”. W „Opinii” ukazał się tekst krytyczny Wandy 
Chotomskiej, polemizujący z tekstem Barbary Toruńczyk.

K.O.: Chotomska też była drukowana w „Zapisie”. Pamiętam, że by-
łem u niej i zaniosłem jej „Zapis” z jej tekstem i honorarium, bo my-
śmy jednak mieli niewielkie honoraria. Podtrzymywały niezależność 
środowiska. Ona wtedy w rozmowie napomknęła o stalinowskiej prze-
szłości niektórych autorów „Zapisu”. Mówiła, że nie może pozbyć się 
wspomnień z lat 50. To było dla mnie zrozumiałe, pisałem także o tym 
w Historii cudownej meliny. Ale wtedy chyba pierwszą głębszą dys-
kusję na ten temat wywołała opublikowana w „Pulsie” rozmowa Jacka 
Trznadla ze Zbigniewem Herbertem.

M.G.: Wanda Chotomska pisywała później w „Opinii”. Według Szaru-
gi młodemu pokoleniu autorów nie chodziło o to, że pisarze popierali 
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reżym stalinowski, ale że nie ma o tym mowy w ich życiorysach pisa-
nych w okresie ich zaangażowania w opozycję.

K.O.: Nie pamiętam tej polemiki. Dla mnie wtedy ta przeszłość była 
bez znaczenia. Mogę tylko powtórzyć: byliśmy w tym momencie wszy-
scy razem kontra cenzurze, przeciw reżymowi. Przeszłość się nie liczy-
ła. To wyszło dopiero w latach 90. A wtedy nikt na to nie zwracał uwagi.

M.K.: Wszyscy autorzy i redakcja spodziewają się, nazwijmy to, ja-
kichś uciążliwości ze strony SB, ale jednak władza nie decyduje się na 
ostre rozbicie tej inicjatywy. Ma pan jakąś hipotezę, dlaczego?

K.O.: Myślę, że oni byli jednak nastawieni na wyciąganie poszcze-
gólnych autorów. Wobec mnie podjęli także taką próbę. Opisałem to 
dość dokładnie w Historii cudownej meliny. Ponieważ co pewien czas 
podejmowałem próby wydrukowania czegoś oficjalnie, więc po skoń-
czeniu powieści Trzecie kłamstwo złożyłem maszynopis w PIW-ie. 
W tym wypadku oczywiście szanse na druk były żadne. Powieść pi-
sałem, całkowicie odrzucając autocenzurę, ze świadomością, że może 
być opublikowana tylko na Zachodzie. Ale złożyłem maszynopis, aby 
później nie było zarzutu, że nie próbowałem wydać w kraju. No i za-
częła się dziwna korespondencja i dziwny kontakt z PIW-em, którego 
dyrektorem był wtedy Andrzej Wasilewski, ważna figura w KC. Przy-
słali mi recenzję Witolda Nawrockiego, guru partyjnego od literatu-
ry, w której nazwał moją powieść „czarnym komiksem”. Ale zapro-
ponowali wydanie opowiadań. Kiedy złożyłem opowiadania, okazało 
się, że to za niski poziom dla PIW–u. Potem jednak odezwał się sam 
Wasilewski, że może jednak wydrukują. Miałem z nim dwie rozmowy. 
Pierwsza była nawet obiecująca – zapewne chciał sprawiać wrażenie 
człowieka, który jest zatroskany tym, co się dzieje. Ja mu zaś tłuma-
czyłem, że „Zapis” jest reakcją na cenzurę, która rozpanoszyła się, że 
jest mnóstwo autorów na czarnej liście cenzury i tak dalej. Że to dlate-
go w końcu powstało pismo niezależne, jako alternatywa dla cenzury. 
Kiedy w czasie drugiej rozmowy już podsuwano mi umowę do podpi-
su, Wasilewski nagle powiedział: – Ale rozumiem, że skoro pan u nas 
wydaje opowiadania, to z „Zapisem” kończy pan współpracę, prawda?. 
Powiedziałem, że to dla mnie nie do przyjęcia, i wyszedłem.

M.K.: Czy wie pan o podobnych propozycjach składanych innym au-
torom „Zapisu” ?
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K.O.: Wydaje mi się, że musiały być takie próby, ale nie znam tych 
przypadków. Ja dopiero w czasie karnawału „Solidarności” zoriento-
wałem się, że moje książki są znane ludziom, ponieważ Wolna Europa  
czytała ich fragmenty. Marek później publikował u nas teksty i ryzy-
kował tym, bo w każdej chwili mogli go znowu objąć zakazem dru-
ku. Ale trzeba pamiętać, że w porównaniu z Czechosłowacją, NRD, nie 
mówiąc już o Sowietach, byliśmy traktowani łagodnie. Niemniej wła-
dza ludowa w PRL nie zapominała o nas. Utrudniała życie i nękała na 
różne sposoby. O tym także nie należy zapominać. Przed paru laty wy-
szła seria „Kanon Literatury Podziemnej”. Kiedy rozmawiałem z mło-
dą dziennikarką na ten temat, ku memu zaskoczeniu zapytała nagle: 
– A jakie pan miał profity z publikacji w „Kulturze”? Powiedziałem, że 
jeśli mierzyć te profity miarą PRL-u, to tylko takie, że nie byłem aresz-
towany, nie siedziałem w szpitalu psychiatrycznym, nie zamiatałem 
ulic. Towarzysze u nas byli dość liberalni, zawsze o tym mówię.

M.K.: Oni nie doceniali „Zapisu”? 

K.O.: Myślę, że raczej lekceważyli, stawiali na przeczekanie, na to, że 
się nasza inicjatywa rozmyje, pismo samo się skończy. Mieli swoich 
ludzi w tym środowisku, mieli opinie. Na przykład Wacław Sadkow-
ski, redaktor naczelny „Literatury na świecie”, był wieloletnim kon-
sultantem SB. Wszystkie numery „Zapisu” recenzował dla nich. Przez 
szesnaście lat był konsultantem i recenzentem. Wiemy o tym na pod-
stawie dokumentów znajdujących się w Instytucie Pamięci Narodo-
wej. Między innymi to Sadkowski cały czas uspokajał, że to jest mała 
grupka frustratów, których znaczenie jest niewielkie. Być może wpływ 
na decyzje politycznie (lub w tym wypadku ich łagodność) mieli tego 
typu recenzenci.

Rozmowa z Barbarą Toruńczyk
Data: 2 marca 2010 
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński i Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Dorota Sobstel

Mieczysław Grudziński: Twój tekst Zapis i gen wolności w du-
żej mierze odpowiada na pytania, które mamy przygotowane dla re-
daktorów „Zapisu”. Zacznijmy od tego, jak to się stało, że zostałaś 
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sekretarzem redakcji w piśmie, jak wyglądały początkowe rozmowy,  
w których uczestniczyłaś, a także jak to się stało, że nie wszyscy, którzy  
brali udział w tych rozmowach, jak Kijowski, Międzyrzecki, weszli do 
redakcji?

Barbara Toruńczyk: Jeśli chodzi o wątek personalny i naszych 
kontaktów na początku, gdy pismo powstawało, to mogę powiedzieć  
z dużą ścisłością, że o pomyśle „Zapisu” usłyszałam od Adama Michni-
ka. To było w 1976 roku, po wydarzeniach w Radomiu, gdy zaostrzyła 
się sytuacja polityczna i zarządzono polowanie na czołowych warszaw-
skich dysydentów: Kuronia i Michnika. Władze chciały usunąć poten-
cjalnych przywódców, nie dopuścić do kontaktu z ogniskami zapalny-
mi: dlatego Kuronia powołano do wojska, a Adamowi dano po wielu 
odmowach paszport – na zaproszenie Jeana Paula Sartre’a. To było 
na przełomie czerwca i lipca. Myślę, że Adam wyjechał gdzieś w lipcu,  
a jeszcze przed wyjazdem powiedział mi, że dobrze by było, aby po-
wstało samizdatowe pismo literackie i ja mogłabym się tym zająć. Po-
wiedział, że pismo prowadziłby Wiktor Woroszylski, a ja miałabym 
mu pomagać w sensie technicznym. I tak się stało, choć nie od razu.  
Z jednej strony ja byłam bardzo zaangażowana w środowisku przy 
Jacku Kuroniu, jeździłam do Radomia, na procesy robotników i do 
ich rodzin z pomocą. Natomiast do środowiska literackiego czułam się 
oddelegowana. To środowisko potrzebowało na decyzję bezpośrednie-
go i otwartego wystąpienia politycznego dużo więcej czasu. Tak więc 
więcej pamiętam tego, co się działo wokół powstającego KOR-u niż 
„Zapisu”. Początki KOR-u są ważne, bo stanowił on podwaliny „Zapi-
su”. KOR był świetnym pomysłem politycznym, gdzie starsi działacze 
o znanych nazwiskach spotkali się z młodymi współpracownikami. 
Działalność polityczna i ideowa była jawna, organizacyjna — utajnio-
na, lecz głośność inicjatywom KOR-u zapewnił prestiż seniorów. Był 
to rodzaj sojuszu politycznego wynikły z myślenia patriotyczno-naro-
dowego i szerokiej wizji politycznej: KOR wychynął na powierzchnię 
życia publicznego jak wierzchołek góry lodowej, która jest emanacją 
całego społeczeństwa i ogniskuje protesty przeciw władzy. Mój sto-
sunek do powoływania „Zapisu” był inny niż środowiska literackiego, 
biorącego w tym udział. Młodsi literaci, tacy jak Barańczak, Krynicki 
czy Jakub Karpiński (znany młody pracownik naukowy na UW, usu-
nięty po Marcu 1968) byli raczej po mojej stronie, czyli bez wahań 
odnośnie do potrzeby i konieczności powstania „Zapisu”. Nie wymie-
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niam tu Adama Zagajewskiego, bo on przystąpił od drugiego numeru, 
sam mawia, że przystąpił od drugiego numeru do „Zapisu” i od dru-
giego numeru do „Zeszytów Literackich”. Barańczak zaś miał taki zwy-
czaj, że nie odrzucał żadnych propozycji ze strony przyjaciół, co mnie 
czasami irytowało, na przykład byłam świadkiem, jak zaproponowano 
mu przystąpienie do KOR-u. Ja uważałam, że stałaby się wielka szko-
da, gdyby został wyrzucony z uczelni, odsunięty od pracy dydaktycz-
nej i pozbawiony prawa druku, do czego by doszło po prostu automa-
tycznie wskutek jego przystąpienia do KOR-u. On był wtedy świetnie 
zapowiadającym się poetą, wydawał drukiem swoje tomiki, na uczel-
ni odgrywał olbrzymią rolę. Ale zanim zdążyłam zaprotestować, Sta-
szek już zdążył odpowiedzieć: — Tak, oczywiście. Jeśli chodzi o mło-
dy „Zapis”, to nasza odpowiedź była: – Tak, oczywiście, wchodzimy  
w to! Z tym, że myśmy nic nie ryzykowali, bo już nie mieliśmy żadnych 
praw, a chcieliśmy drukować. Jakoś chciało mi się drukować pod wła-
snym nazwiskiem.

M.G.: A ty drukowałaś wcześniej?

B.T.: Publikowałam w „Zeszytach Naukowych” KUL-u pod nazwi-
skiem, ale już w ,,Więzi” pod pseudonimem Julia Juryńska. W każ-
dym razie zabrałam się do pracy dla „Zapisu” od razu, pierwszy numer  
już od dawna był gotowy, ponieważ składał się z rzeczy odrzuconych 
przez cenzurę. Takie było założenie: to miało być wspólne wystąpie-
nie przeciwko zaostrzającej się cenzurze, a więc zbiór tekstów zdję-
tych przez cenzurę, wydany metodą samizdatu, bez pytania władzy  
o pozwolenie na publikację. O tym też pamiętał tylko Jakub Karpiński 
i powiedział na rocznicowym spotkaniu o ,,Zapisie”, że nikt nie napisał 
wtedy nowego tekstu, poza nim i Barańczakiem, który napisał legen-
darny później artykuł wstępny na zaproszenie Woroszylskiego. Jakub 
wymienił chyba także i mnie, ale nie jestem dzisiaj pewna, czy specjal-
nie coś napisałam, czy dałam artykuł niewydrukowany w ,,Twórczo-
ści”. Same przygotowania trwały dość długo, a ja jeździłam do Rado-
mia, na pierwszą linię frontu. Moi przyszli współpracownicy wymagali 
ode mnie innego typu lojalności, musiałam się dość długo tego uczyć. 
Pomysł „Zapisu” był wcześniejszy niż pomysł KOR-u, ale to KOR po-
wstał wcześniej, już we wrześniu. Pierwszy numer ,,Zapisu” ukazał się 
cztery miesiące później. Wiktor Woroszylski był w tym gronie najbar-
dziej zdeterminowany, robił wszystko, żeby to pismo istniało. 
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M.K: Marzec był po prostu inteligencki.

B.T.: Tak, Marzec był studencko-profesorski, intelektualny, uczelnia-
ny. Choć oczywiście nie oznaczało to, że ludzie z Marca nie mogli na-
leżeć do KOR-u. Ale na początku piętna Marca 1968 raczej unikano. 
Moi przyjaciele z Marca 1968 zostali przyjęci dopiero do KSS KOR. 
Pamiętam rozmowy z Kuroniem. Bo na początku środowisko najczyn-
niejszej opozycji było jedno i literaci do niego nie należeli. To było śro-
dowisko wokół Jacka i Adama w pierwszej linii polityki czynnej, nie-
zależnej, opozycyjnej. Pisarze mieli więcej do stracenia, mieli swoje  
forum w PEN Clubie i w Związku Literatów. Dopiero później dotknęła 
ich ostrzejsza polityka cenzury, nie mieli gdzie publikować i to ich zra-
dykalizowało i nasunęło myśli o niezależnym piśmie wydawanym poza 
cenzurą. Ale długo się wahali. I wtedy Jacek, który był radykalnym 
działaczem politycznym, mówił mi: – Daj sobie spokój z tymi pisarza-
mi, zrób mały zamach, zrób to pismo z młodymi, z Bierezinem i jego ko-
legami. Bierezin rzeczywiście wkrótce po powstaniu „Zapisu” stworzył 
własne pismo literackie, to był „Puls”, trochę opozycyjny wobec „Zapi-
su”, młodzieńczy. Jednak uważałam, i myślę, że to byłyby również od-
czucia Adama Michnika w tej sytuacji, a także pozostałych kolegów, 
wrażliwych na tzw. dobro kultury, uważałam, że pismo literackie Wo-
roszylskiego i jego kolegów ma nieporównanie ważniejszą rangę i jako 
pismo, i jako wystąpienie polityczne, i jako wzór postawy obywatel-
skiej. Jeśli chodzi o opozycję czystej wody, do której też należała opo-
zycja nacjonalistyczna (wtedy rodzi się ROPCiO Moczulskiego), to oni 
chcieli rozpropagować swoją działalność, usunąć w cień opozycję z krę-
gu Kuronia i Lipskiego. To był spór o idee przyświecające polskiej opo-
zycji. Po Marcu 1968 w odradzającej się opozycji bardzo silnie zazna-
czył się kierunek patriotyczny zabarwiony nacjonalistycznie. Ja swoją 
pracę magisterską poświęciłam grupie „Sztuka i Naród”. Był to histo-
rycznie rzecz biorąc ruch nacjonalistyczny, do którego należeli Trze-
biński, Gajcy. Zginęli w Powstaniu. Było o tym wiadomo, ale później 
wskutek represji stalinowskich przestano się tym interesować. Przy-
pomniano ich jako bohaterów na fali nacjonalizmu moczarowskiego. 
Moja praca była pierwsza po długim czasie niemówienia o ideowych 
konfliktach podziemia podczas okupacji i była szeroko czytana, przez 
Jana Józefa Lipskiego, Władysława Bartoszewskiego, Jerzego Jedlic-
kiego a także przez moich nieco starszych kolegów: Wojciecha Karpiń-
skiego, Marcina Króla, Wikę Krzemień… Żółkiewski gratulował mi od-
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wagi, bo wzięłam się za temat, którego nie należy dotykać, jak się chce 
potem istnieć. Wtedy zrozumiałam, że trzeba myśleć szerzej i że trze-
ba myśleć politycznie. To miało swoje przełożenie na sprawy „Zapisu”.  

M.K.: A kiedy złożyła pani swój tekst Wojna i poezja do „Zapisu”?

B.T.: Na początku. Zależało nam bardzo, aby przesłonić wizytówkę 
stalinowsko-rewizjonistyczną, którą się posługiwano wobec inicjato-
rów „Zapisu”, żeby ich zdezawuować. Bardzo ważny był dla nas An-
drzej Kijowski, który w czasie tego przyspieszenia wdał się w opozycję 
i od razu stał się jednym z pierwszych nazwisk opozycyjnych. Napisał 
książkę, której nie chciał wydawać oficjalnie, tylko pod ziemią i dlate-
go był poważnym kandydatem dla „Zapisu”. Także Marek Nowakow-
ski, młody pisarz, który nigdy nie był marksistą ani komunistą, był dla 
nas ważny, uchodził za barwnego ptaka, kolegował się z lumpami. To 
był snobizm na swobodę, również obyczajową, i przeświadczenie, że 
wyobraźnia literacka utożsamiała się ze światem kryminalistów, bo się 
wydawał rejonem wolności i odwagi w Polsce. Był też Kazimierz Or-
łoś, opisujący życie, a właściwie machlojki w pracy na prowincji. Pisa-
rze tacy jak Andrzejewski, Brandys, nawet Nowakowski mieli ogrom-
ne nakłady, wiele mogli stracić i władza umiejętnie stosowała wobec 
nich szantaż. My nie mieliśmy nic do stracenia. Na zebraniach nie 
zabieraliśmy głosu, bo było jasne, że jesteśmy na tak. Chodziło o to, 
żeby powiedzieli „tak” Kijowski, Brandys i Międzyrzecki. Na spotka-
nie założycielskie u Wiktora, które zresztą było na podsłuchu i Ania 
Bikont ma chyba ten zapis z taśmy, przybyli właśnie Brandys i Mię-
dzyrzecki. Byli związani z „Twórczością”, która opierała się czystkom, 
bo bronił jej Iwaszkiewicz, a poza tym było to bardzo dobre pismo  
literackie, więc oni mieli poczucie, że istnieją literacko i że trzeba bro-
nić tych przyczółków – Związek Literatów, PEN Club, ZAiKS, tłuma-
czenia, kontakty zagraniczne, paszporty. Dla nich decyzja przystą-
pienia do nielegalnego pisma była bardzo trudna. Był też Krynicki,  
Karpiński i Burek. Było poczucie, że kurs cenzury się zaostrza. W pew-
nym momencie zabrał głos Kazimierz Brandys: – Wiecie, mi się śnił 
Adaś Michnik. I Adaś mi mówi: – Sołżenicyna skazali na banicję! I nic 
więcej nie chce powiedzieć. A tymczasem ja się staram o wyjazd, bo 
się tu męczę, ale chcę wrócić... Następnie mówiono o sytuacji „Twór-
czości” i początkowo wydawało się, że się zgodzili, a potem okazało 
się, że jednak nie. Wtedy zdenerwował się Marek Nowakowski i zażą-
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dał ukrócenia dyskusji, i jasnego opowiedzenia się: kto jest za, kto jest 
przeciw. 

M.K.: Czy były jeszcze jakieś próby przyciągania ich?

B.T.: Tak. Właśnie Kijowskiego. Wiktor, który był bardzo porywczy, 
stanowczy a zarazem bardzo serdeczny i odważny, chciał go przeko-
nać. Kijowski, tak jak Herbert, liczył się bardzo z Woroszylskim i cenił 
go za tę jego jednoznaczność i odwagę, jednak wolał działać na własną 
rękę, w pojedynkę. Doszło do nas, że Kijowski opowiada, że jeśli ma 
podjąć decyzję, aby wystąpić w szeregu opozycji z otwartą przyłbicą, to 
nie może dopuścić do tego, ażeby ktoś w tym szeregu pluł na bohate-
rów okupacji, którzy bohatersko zginęli. Wówczas powiedziałam Wik-
torowi, że przecież jest nas dwadzieścia osób i chodzi o to, żeby złożyć 
nasze teksty i wydać pismo. Chciałam wycofać się z publikacji mojego 
tekstu, bo było jasne, że to o niego chodzi. Spotkałam się też z Kijow-
skim i użyłam argumentu, że muszą także być teksty młodszych, nie 
literatów i literatów, lepsze i gorsze, on jednak nie chciał być identy-
fikowany z środowiskiem, jak się mówiło, dawnych stalinowców i re-
wizjonistów, chciał iść własną drogą. Wyciąganie w tym czasie ,,szkie-
letu stalinizmu” z szafy to był odruch polskiej opozycji, która chciała  
zdefiniować swój program w nowym języku i pod szerszym (czytaj: 
często własnym) przywództwem. To były argumenty Jacka Bierezina, 
kiedy zakładał ,,Puls”, i Herlinga-Grudzińskiego, i Kijowskiego, i Mo-
czulskiego. W tym samym czasie Moczulski spotkał się z Janem Jó-
zefem Lipskim i powiedział mu, że sojusz ROPCiO z KOR-em nie jest 
możliwy, bo KOR firmuje artykuły potępiające poległych powstańców. 
Natomiast Woroszylskiemu bardzo zależało na tym, ażeby ,,Zapis” 
wystartował, ale miał swoje non possumus, żelazne zasady. Nie zgo-
dził się, żebym wycofała swój tekst z pierwszego numeru, w ogóle nie 
chciał o tym słyszeć i wydrukował mój tekst. No i oczywiście wydruko-
wał Andrzejewskiego, który jako członek KOR i przykładny stalinista 
rzucał cień na krąg redakcyjny. 

W okresie „Zapisu”, który istniał do ’81 nie pamiętam cenzury.  
Było to jedyne pismo literackie bez cenzury. Choć były w nim ostre spory  
i jakiś czas później Woroszylski zaatakował Michnika za tekst o Hercenie.

M.G.: W drugiej części funkcjonowania pisma Woroszylski oddawał 
swoje mieszkanie TKN-owi, Bocheński też uczestniczył w tych spo-
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tkaniach, Michnik wygłaszał referaty. Były w związku z tym represje,  
u Wiktora była rewizja. Czy w pierwszej fazie były rewizje?

B.T.: U nich nie wiem, ale u mnie były – ja byłam aresztowana i prze-
trzymywana, bo u mnie była technika. Na pewno władzy zależało na 
złapaniu nas i przechwyceniu matryc. W pierwszym okresie bezpiece 
chodziło o to, aby literaci się zastanowili, a później już tylko zależało 
im na ukróceniu całej działalności. Wówczas też miała miejsce swoista 
zmiana pokoleń. Ci starsi znosili to nie najlepiej. Z pewnością „Zapis” 
dał całej opozycji barwę intelektualną. Bardzo ciekawe jest to, że śro-
dowisko było internacjonalistyczne i rusofilskie. Walczono o włożenie 
stopy w drzwi, ale gdy Lityński w KSS KOR napisał o narodach ościen-
nych, to oni się bardzo denerwowali. Adam początkowo też był prze-
ciwny, a potem przyznał rację; on w ogóle zawsze potrafił przyznawać 
rację, gdy się mylił.

M.K.: Czy kiedykolwiek rozmawiała pani o tym z Moczulskim?

B.T.: Nie, ja znałam Czumów. Naszym mentorem i mistrzem był Jan 
Józef Lipski. Sam był akowcem, zawsze w opozycji wobec reżimu, mo-
ralnie był osobą, która nam wszystkim imponowała. Jan Józef zro-
bił kiedyś kolację na cześć Czumów, jak Andrzej bodaj wyszedł z wię-
zienia. Też byłam tam zaproszona. Pamiętam skrzypienie podłogi, jak 
„rdza na zbroi Czumów” – Adam ukuł z tego mojego zwrotu powie-
dzenie. 

M.G.: A wracając do prześladowań redakcji w czasie tych pierwszych 
dwóch lat, gdy ty byłaś sekretarzem redakcji, trafiła do „Zapisu” fał-
szywka Andrzejewskiego: List o wolność seksualną. 

B.T.: Tego akurat nie pamiętam, ale było wtedy bardzo dużo fałszy-
wek: o mnie, o Karpińskim. Były ataki emigracyjnych polityków, chęt-
nie rozpowszechniane przez ubecję. Ataki nacjonalistów rodzimych. 
Aniela Steinsbergowa i Wiktor odpowiadali na to w „Zapisie”, to był 
bardzo miły gest w moją stronę.

M.G.: Mówiąc o represjach pamiętać należy, że i Wiktor Woroszyl-
ski, i Jacek Bocheński przestali publikować aż do roku 1980. Dla pisa-
rza czas, kiedy jest w niebycie, nie może publikować, jest chyba czymś 
najpotworniejszym.
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B.T.: Tak, to było trudne. Dla Wiktora, człowieka integralnego mo-
ralnie, który nigdy nie szedł na żadne kompromisy, chyba najlepszym 
czasem były początki „Zapisu”. Przebywał wtedy w dobrym świecie; 
wierzył w to, że świat dzielił się na dobry i na zły. Pisał w tamtym cza-
sie swoje najlepsze wiersze, miał gromadę młodych poetów wokół 
siebie: Barańczaka, Zagajewskiego, Krynickiego, którzy traktowali go 
jak mistrza. Pisał wtedy odważne wiersze o „brunatnych koszulach”,  
myśmy doskonale rozumieli te aluzje, było jasne, że on nie pisze o hi-
tlerowcach, tylko o Polsce. Te wiersze stworzyły pierwszą dykcję po-
etycką Barańczaka. Wiktor był bardzo serdecznym człowiekiem, pro-
wadził dom otwarty, a dla poetów stosował inną taryfę, otwierał im 
świat. To była rodzina. Zapoznawał nas z poetami rosyjskimi, których 
znał od lat pięćdziesiątych, z czasu Października i XX Zjazdu, a którzy 
przyjeżdżali do Warszawy, jak Jewtuszenko. Był też bardzo zaprzyjaź-
niony z Kołakowskim, z Michnikiem. U niego poznałam Marka Edel-
mana. Wiktor był zawsze tam, gdzie inni się bali.

M.K.: A kiedy pani poznała Woroszylskiego?

B.T.: Właśnie w tym czasie między Marcem a „Zapisem”, kiedy inni 
się bali. Wokół nas była taka próżnia, kordon bezpieczeństwa. U Wik-
tora i z Wiktorem świetnie się czuliśmy.

M.G.: Woroszylski zorganizował taką „wycieczkę” podczas rewizji 
procesu Czumy i Niesiołowskiego. Wprowadził znane postaci na salę 
sądową. Wtedy poznał Joasię Szczęsną. Te wycieczki na sale sądowe 
miały swoją tradycję.

B.T.: Tak, myśmy chodzili na te procesy, na pierwszy proces Kuronia 
i Modzelewskiego w 1965 roku przyjechałam autostopem z wakacji. 
Potem chodziło się na proces Jakuba Karpińskiego, Szpotańskiego, 
Niny Karsov. Na te pierwsze procesy się przychodziło i śpiewało „Mię-
dzynarodówkę”. Wiktor bardzo długo zachował zwyczaj partyjnych re-
wizjonistów, żeby wiedzieć, co myśli partyjna władza. Był politykiem. 
Zawsze chciał wiedzieć, co KC postanowiło wobec literatów, chciał być 
na bieżąco. W pewnym momencie narósł między mną a nim pewien 
dystans, ale w ogóle ja w tym środowisku miałam zawsze poczucie po-
działu, że nie jestem z tej kości, z tej krwi. U Wiktora narastała gorycz, 
wynikająca z tego, że przestał pisać. To był niewątpliwie koszt prowa-
dzenia ,,Zapisu”. Co prawda wydał Literaturę u Giedroycia w Insty-
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tucie Literackim w Paryżu, ale nie została ona doceniona. On bardzo 
wierzył w tę książkę, później już nie wyszedł z tego ponurego myślenia. 
Był zmęczony. Po odejściu od redagowania ,,Zapisu”, kiedy zastąpił go 
Bocheński, napisał Moich Moskali, wrócił do pisania wierszy. Odżył 
na nowo w stanie wojennym. Wtedy też przeszedł na katolicyzm, był 
internowany, przeszedł na inny sposób pisania. Miał dar zaczynania 
od nowa, odmiany. Ale kiedy wróciłam do Polski po roku 1989, spo-
tkałam człowieka zgorzkniałego. To było dla mnie szalenie smutne.

M.K.: I on wskazał Bocheńskiego na swojego następcę?

B.T.: Prawdopodobnie. Myśmy wszyscy wiedzieli, jak trudne jest 
to prowadzenie pisma dla pisarza. Wiktor wchodził w jakieś ohydne 
awantury, tylko jego żona Janka do końca umiała otoczyć taką rosyj-
ską serdecznością sposób prowadzenia tego domu-redakcji. Nie wiem, 
jak było później, za czasów Bocheńskiego. 

M.G.: Bocheński wprowadził pewne zmiany w pracy redakcji, jak 
choćby głosowanie nad tekstami.

B.T.: To też jest dowód na to, że się czuli bezpiecznie. Za naszych cza-
sów to było niemożliwe. Wiktor mi przekazywał matrycę złożoną z ma-
szynopisów, które ułożył już w kolejności. Najbardziej newralgiczny 
moment był, gdy ja to dawałam do przepisania, wtedy było największe 
zagrożenie, że przechwyci to bezpieka. 

M.G.: Słynne maszynistki od Jana Józefa.

B.T.: Tak, ale tego z kolei nie wiedział Wiktor. No i tego nikt nie wie-
dział, że miałam swoje alter ego. To był Ryszard Rubinstein, mój przy-
jaciel od dziecka i to on był moim łącznikiem z tak zwaną techniką.

M.K.: A jak było z zamawianymi tekstami? Pierwszy numer był w ca-
łości gotowy…

B.T.: Drugi numer był w jakimś sensie przełomowy. Wyszedł, gdy ja 
byłam na głodówce, wcześniej go przekazałam maszynistkom. Tam 
już były teksty przeznaczone bezpośrednio do „Zapisu” — Herberta, 
Miłosza, Mikołajskiej. Przełom polegał na tym, że pismo było już reda-
gowane, a technicznie zaczęło się ukazywać na powielaczu, w zwielo-
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krotnionym nakładzie, w wyniku kontaktów zawiązanych podczas gło-
dówki. W trzecim numerze wydrukowano Konwickiego, to był best-
seller. A potem odbyło się spotkanie w salonie Walendowskich. Książ-
ka Konwickiego powstawała z myślą o edycji w „Zapisie”. Brylował 
tam Jacek Kuroń. Konwickiemu zarzucono, że „nie potrafił wyskrobać  
z siebie cenzora”. Konwicki opisał potem swoje odczucia z tej konfron-
tacji z podziemną opozycją w Małej apokalipsie. To było jak współcze-
sne spotkanie w „Krytyce Politycznej”. 

M.G.: Wtedy też miało miejsce skonfliktowanie „Zapisu” z Giedroy-
ciem w związku z publikacją słynnego dialogu Miłosza i Venclovy. Bo-
cheński zresztą opisał to w tekście Spotkanie redaktorów. 

B.T.: Możliwe. Spuśćmy na to zasłonę milczenia. Ten konflikt moim 
zdaniem ukazuje, że prasa podziemna miała już swoje poważne am-
bicje edytorskie i Jerzy Giedroyc tego nie docenił, nie docenił roli  
i znaczenia tej prasy. Czuł się monopolistą, jeśli chodzi o niezależną 
kulturę polską. Wracając do „Zapisu” i linii pisma, może ja to wów-
czas za blisko widziałam, miałam jakieś poczucie, że tam było za dużo 
polityki personalnej, że nie było tych prawdziwych tekstów, prawdzi-
wych talentów. Teraz, jak na to patrzę, to jest odwrotnie. Na początku  
była grupa „Przeglądu Kulturalnego” Wiktora Woroszylskiego, rzeczy-
wiście dość ograniczona, i młodzi. W „Zapisie” była jednak wciąż ta  
perspektywa polska, skoncentrowana na funkcjonowaniu literatury  
i literatów w reżimie, nie tak jak w „Res Publice” – globalna. Tu naj-
większym pisarzem był Andrzejewski, a z dystansu wydawało się, że to 
jednak Miłosz. Ludzie z kręgu Wiktora widzieli bardzo wąsko i środo-
wiskowo. Tak samo urazowo traktowali Wata czy Herlinga-Grudziń-
skiego. Dla nich to wciąż była otwarta rana, ta ich przeszłość. Choć  
z dystansu widzę, że się otwierali i nastąpiło przyspieszenie ich ewo-
lucji. Pojawił się Herbert, Jan Józef Szczepański. Pisarze emigracyj-
ni. Kołakowski.

M.G.: A debiuty?

B.T.: Było ich stosunkowo dużo, dlatego, że Woroszylski był bardzo 
łapczywy na młode talenty. Mamy teraz wiersze Polkowskiego w „Ze-
szytach Literackich” — debiutował w „Zapisie”, pisał do sierpnia 1980 
roku, potem umilkł na kilka lat. Debiutował w poezji Jarosław Bro-
da, dzisiaj osobistość we Wrocławiu we władzy miejskiej. Antoni Paw-
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lak pisał prozę o służbie wojskowej, do której go powołano w ramach 
represji, bardzo wysoko ją cenił Herling–Grudziński. Pojawił się Ta-
deusz Korzeniewski, który później zaistniał w „Zeszytach Literackich” 
— spotkałam go w Ameryce — i zanikł; pisał także Turbacz – Krasno-
wolski. 

M.K: Ci poeci trafiali bezpośrednio do Woroszylskiego?

B.T.: Myślę, że tak, też może przez Barańczaka. 

M.K.: Mam jeszcze pytanie o pani pomysł przedłożony redaktorom, 
aby „Zapis” ukazywał się na Zachodzie.

B.T.: Ja już kompletnie tego nie pamiętam, wiem, że reprint robił 
Index on Censorship. Gienek Smolar będzie pamiętał, bo skład robił 
,,Aneks” i oni to załatwili i znaleźli środki na wydanie. Wydrukowa-
li ,,Zapis” od numeru pierwszego, niekiedy po dwa numery w ksią-
żeczce. Natomiast inną kwestią było przeniesienie redakcji na Zachód. 
W grudniu ’81 byłam w Stanach. Byli tam Kazimierz Brandys, bracia 
Karpińscy, Barańczak. Cały ruch wydawniczy w Polsce został rozbity, 
bałam się zapaści w Polsce. Uważałam, że trzeba stworzyć symbolicz-
ny numer „Zapisu”, wykorzystując to, że dużo osób z redakcji tam było 
– żeby ocalić co się da, to znaczy bazę techniczną zapewnioną ,,Za-
pisowi” w Londynie. I pokazać, że niezależna kultura istnieje. To był 
moment na wielką polską literaturę i kulturę – po Noblu dla Miłosza,  
z bardzo silną literaturą emigracyjną. Wszyscy w kraju siedzieli w wię-
zieniu bądź byli internowani, napisałam więc do Wiktora, prosząc go 
o zgodę – ale nigdy nie dostałam odpowiedzi, choć numer miałam go-
towy. I z tego pierwszego numeru zrobiłam „Zeszyty Literackie”. „Za-
pisu” nie wznowiono. Z czasem się dowiedziałam, że osoba, która mia-
ła przesłać mój list do kraju, nie zrobiła tego. Więc może to dzięki niej 
zaistniały ,,Zeszyty Literackie”. Częściowo zostało to opisane w jubile-
uszowym numerze ,,Zeszytów Literackich” nr 120 (2012 nr 4), w tek-
ście Listowna opowieść o pewnym czasopiśmie.
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Rozmowa z Adamem Michnikiem

Data: 7 marca 2010 roku
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński, Maria Krauss
Transkrypcja: Mieczysław Grudziński
Redakcja: Maria Krauss

Mieczysław Grudziński: Ty nie byłeś od początku w składzie re-
dakcyjnym pisma „Zapis”, nie pojawiasz się w stopce pierwszych nu-
merów, ale miałeś swój udział w jego powstawaniu. Opowiedz nam, 
jak do tego doszło. Przecież sytuacja pisarzy i intelektualistów w Pol-
sce była od pewnego już czasu nie do pozazdroszczenia: likwidacja pi-
sma „Po prostu”, zamknięcie Klubu Krzywego Koła, niedojście do po-
wstania pisma „Europa”...

Adam Michnik: Mówisz o innej epoce – to było dwadzieścia lat 
przedtem!

M.G.: No tak, ale ci ludzie się powtarzają.

A.M.: Jedni tak, drudzy nie. Mnie się wydaje, że tutaj trzeba mó-
wić o nowym początku, tylko trzeba by określić, gdzie go sytuować. 
Nowy początek ja bym sytuował w latach 1972–1974, to jest wczesny 
Gierek. Ludzie wówczas odreagowują traumę pomarcową. Rok ’68  
z jednej strony przetrącił grzbiet inteligencji, z drugiej zaś odebrał jej 
nadzieję. Nadzieję, że można coś zmienić w tym systemie. Z jednej 
strony kampania antyinteligencka i antysemicka ’68, fala emigracji,  
a z drugiej interwencja w Czechosłowacji. To był cios podkutym butem 
w twarz! Zmiana – odejście Gomułki i Moczara, poluzowanie cenzu-
ry – dała pewną nadzieję. Ale jest to już nadzieja innego rodzaju. Dla 
ludzi bez złudzeń. Wydarzenia 1968 roku odebrały ludziom złudze-
nia związane z nadziejami, jakie niosły za sobą przemiany październi-
kowe. Inteligencja, intelektualiści doszli do wniosku, że trzeba postę-
pować bardziej pragmatycznie. Trzeba wiedzieć, jak się bronić przed  
poczynaniami tej władzy. Ja bym położył nacisk na trzy elementy: 
Pierwszy element to próba opowiedzenia sobie swoich własnych lo-
sów na nowo. Z tego ducha pochodzi Cudowna melina Kazimierza Or-
łosia i Trzecie kłamstwo, z tego ducha pochodzą Wariacje pocztowe 
i Nierzeczywistość Kazimierza Brandysa; Kompleks polski Konwic-
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kiego, opowiadania wczesne Marka Nowakowskiego, Literatura Wik-
tora Woroszylskiego czy wreszcie Miazga Jerzego Andrzejewskiego. 
Drugi element to wpływ rosyjskiego samizdatu. Dla mnie to miało 
ogromne znaczenie, że oto powstaje w Rosji Sowieckiej inny obieg li-
teratury. Trzeci element to cenzura, która jest bardzo mocna, a policja 
polityczna i jej represje dość słabe. Powstała więc szara zona między 
kodeksem karnym a zapisem cenzorskim. I w tę szarą strefę wchodzi 
najpierw literatura emigracyjna. Z tego ducha powstaje przekonanie, 
że jest na coś takiego miejsce. Nie pamiętam, nie jestem pewny, kto 
pierwszy miał pomysł wydawania pisma poza cenzurą, myślę, że był to 
Stefan Kisielewski. Rozmów było wiele. Zapamiętałem takie rozmo-
wy z Wiktorem Woroszylskim czy z Basią Toruńczyk. W sierpniu 1976 
roku wyjechałem do Paryża i pierwszy numer „Zapisu” dostałem do 
ręki już w Paryżu. Smolarowie (Gienek i Nina) oraz Michael Scammell 
przyczynili się do tego, że „Zapis” wydawany był w ramach kwartalni-
ka „Index on Censorship”. Ostatnio będąc w Nowym Jorku spotkałem 
Scammella i sobie powspominaliśmy. Tyle potrafię powiedzieć.

M.G.: W grupie pisarzy, którzy współpracowali przy powstawaniu 
pierwszego numeru było trzech, którzy nie weszli do stopki redakcyj-
nej: Brandys, Kijowski i Międzyrzecki.
A.M.: W pierwszym numerze ukazały się fragmenty Nierzeczywisto-
ści, a to, że nie wszedł do redakcji – no cóż, nie każdy musiał wchodzić. 
Jeśli chodzi o Andrzeja Kijowskiego, to trzeba by sprawdzić w dzienni-
kach, które zostały opublikowane ostatnio, jak również w dziennikach 
Stefana Kisielewskiego czy Miesiącach Brandysa. Mnie nie było wów-
czas w Polsce, więc w tych początkach nie uczestniczyłem.

M.G.: Czy ty to widzisz jako inicjatywę pokoleniową?
A.M.: Środowiska raczej. Jak popatrzysz na datę urodzenia Andrze-
jewskiego – 1910 rok – a z drugiej strony moich rówieśników jak Za-
gajewski czy Barańczak, to nie ma tu styku pokoleniowego, ale jest  
środowisko wspólnych wartości. Co ważne, trzon redakcji stanowili 
pisarze już uznani, o pewnym dorobku literackim, publikowani. Kazi-
mierz Brandys, Wiktor Woroszylski, Jacek Bocheński czy Marek No-
wakowski.

M.G.: Stali się oni obiektem represji cenzorskich, które zwłaszcza 
jako pisarze boleśnie odczuwali.
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A.M.: Tak, ale zapisy okresowo mieli już wcześniej. Oczywiście to 
była granda z cenzurą podmiotową. Dzisiaj sobie trudno wyobrazić, że 
może być zapis na nazwisko pisarza bez względu na to, czy zajmował 
się on pchełkami, czy też współczesną historią Patagonii.

M.G.: A jak to było z Wierzbickim i z Traktatem o gnidach jego au-
torstwa, a potem twoją polemiką, która ukazała się w 9. numerze  
„Zapisu”?

A.M.: Był to spór intelektualno-polityczny. Z jednej strony jak patrzeć 
na historię, a z drugiej ― czy okopywać się na pozycji, że każdy kto nie 
z nami to gnida lub – jak byśmy to dziś określili – kolaborant. Czy też 
wychodzić z założenia, że tych ludzi warto przyciągać, a nie odpychać, 
że oni są po swojemu bardzo cenni. Pozycja sił wolnościowych będzie 
tym większa, im więcej potrafimy przyciągnąć do nas ludzi. Wierzbicki 
napisał świetny tekst, którym moim zdaniem odreagował swoje prze-
konanie, że w przeszłości nie angażował się. To był spór dla mnie waż-
ny, gdyż sam sobie musiałem zbudować pewien sposób postępowania, 
który działał przez wiele lat. Wierzbicki parę razy zmieniał zdanie na 
ten temat. A ja w gruncie rzeczy przy swoim stałem aż do stanu wojen-
nego, kiedy zmieniłem zdanie i uważałem, że trzeba być niezłomnym  
i nie chodzić na żadne kompromisy, dlatego że człowiek, którego zaku-
wają w kajdanki i piorą go po pysku mokrą szmatą nie negocjuje. Nie 
ma miejsca na żaden kompromis. Kompromis może zawierać człowiek 
jako tako wolny, podmiotowy. A wtedy myśmy nie byli podmiotowi. 
Byliśmy więźniami. Zasadniczo zostałem wierny temu tekstowi, mimo 
że minęło ze trzydzieści lat od jego napisania.

M.G.: Pamiętam, że ten tekst Wierzbickiego był bardzo doceniany 
i twoja z nim polemika wywołała burze i dyskusje.

A.M.: Ja tego nie pamiętam. Wtedy zajmowałem się pracą w KOR 
i innymi sprawami. Pamiętam, że krytykował go Jacek Kuroń, tylko 
nie pamiętam o co wówczas chodziło.

M.G.: Gdy wróciłeś z zagranicy, twoje nazwisko widniało już w stop-
ce od czwartego numeru aż do ostatniego. Przeżyłeś dwóch redakto-
rów naczelnych i dwóch sekretarzy redakcji. Jak wyglądała praca re-
dakcyjna?
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A.M.: Ja nie byłem literatem. Swoje zdanie wypowiadałem, ale nie 
było ono decydujące żadną miarą. Tam niewątpliwie wielkimi osobo-
wościami redakcji byli redaktorzy naczelni, najpierw Wiktor, a póź-
niej Jacek Bocheński. Oczywiście byli i inni. Dziś często są to ludzie 
na przeciwnych biegunach, jak Tomasz Burek czy Marek Nowakowski  
z jednej strony, zaś z drugiej Krynicki czy Barańczak. Wtedy ja tych 
różnic tak nie odczuwałem. Ostatnio dopiero przeczytałem książkę 
Marka Nowakowskiego z 1968 roku Syjoniści do Syjamu; co to ma 
wspólnego z dzisiejszym Markiem, trudno mi powiedzieć. Nie rozu-
miem tego. Wówczas były spory, jak na przykład w przypadku tek-
stu, który Leszek Szaruga napisał pod pseudonimem, gdzie wyraził się 
pogardliwie na temat Jacka Kuronia i mój. Do dziś uważam, że Wik-
tor nie powinien drukować tekstu, w którym ktoś pod pseudonimem, 
w podziemnym piśmie, lekceważąco traktuje Jacka, nawet nie wda-
jąc się z nim w polemikę. To wydawało mi się jakoś głupie. Ale spory 
takie były incydentalne. Dzisiaj, jak patrzę na to, to wydaje mi się, że 
miałem rację, że Jacek Kuroń nie zasłużył sobie na takie traktowanie.

Maria Krauss: Zapytam o wizję. Rozumiem, że motywem powstania 
pisma było wejść w tę szarą niszę, o której pan mówił i publikować to, 
co nie mogło być publikowane oficjalnie. Czy wówczas, w trakcie roz-
mów o piśmie, dyskutowano jakieś wizje dalekosiężne?

A.M.: Nie było wizji moim zdaniem. Pismo stawiało sobie za ambicje 
stworzenie alternatywy dla oficjalnego obiegu. Później wszystko poto-
czyło się bardzo szybko: powstał w Łodzi „Puls”, w Lublinie „Spotka-
nia” no i pisma na emigracji. „Zapis” był jednym z pism. Jego wagą na-
tomiast było to, że było pierwsze, i że miało pisarzy z pierwszej linii.

M.K.: Wrócę do Międzyrzeckiego i Kijowskiego, o których już była 
mowa. Brali oni udział w dyskusjach o powołaniu pisma, ale nie weszli 
do redakcji. Czy pamięta pan swoje rozmowy z nimi, czy próbował ich 
pan przekonać, żeby weszli w skład redakcji?

A.M.: Tak, oczywiście, pamiętam moje rozmowy z Andrzejem Kijow-
skim czy z Arturem Międzyrzeckim. Jeśli chodzi o Andrzeja, to trze-
ba by spojrzeć w jego dzienniki, co on tam pisze na temat tych roz-
mów. Mnie się wydaje, że i Andrzej, i Artur jako pracownicy etatowi 
„Twórczości” uważali, że to pismo ma ogromne znaczenie jako jedyne 
w swoim rodzaju między Łabą a Władywostokiem. „Twórczość” miała 
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parasol w postaci Jarosława Iwaszkiewicza. Ciekaw jestem, co będzie 
w tomie Dzienników Jarosława Iwaszkiewicza, który dotyczy okresu 
1976–1978. Pamiętam jak wyszedłem z więzienia w 1977 roku i wów-
czas Kijowski dał mi swój tomik tekstów nieopublikowanych i wówczas 
my to wydrukowaliśmy w NOW-ej. Andrzej był wspaniałym człowie-
kiem, wielkim krytykiem literackim; typem indywidualisty. Bał się, że 
zostanie zaszufladkowany jako człowiek tego czy tamtego. Chciał być 
człowiekiem niezależnym, a nie być postrzegany jako „człowiek Kuro-
nia” czy też „człowiek «Zapisu»”. Tak bym wytłumaczył bycie poza re-
dakcją. Jeśli chodzi o Artura Międzyrzeckiego, to wydaje mi się, że on 
nie wierzył, że przekroczenie rubikonu i przejście na stronę literatury 
niezależnej, a co za tym idzie wykluczenie się z oficjalnego obiegu, by-
łoby dla niego dobrym rozwiązaniem. Niedawno, na prośbę Julii Har-
twig, przeczytałem ostatni tomik jego wierszy, świetny! Określiłbym je 
jako wiersze obywatelskie. Każdy z tych wierszy ukazałby się w „Zapi-
sie” bez żadnych problemów, ale Artur wolał, żeby zostały opubliko-
wane w oficjalnym obiegu. Nie chcę tego wartościować.

M.K.: Marek Nowakowski za obietnicę wydania w PIW-ie czy w Czy-
telniku zdecydował się opuścić redakcję „Zapisu” i nigdy już do niej 
nie wrócił.

M.G.: Nowakowski mówił o tym podczas panelu poświęconego trzy-
dziestej rocznicy powstania „Zapisu”.

A.M.: Nie osądzam tego, choć wiem, że gdybym ja zrobił coś takiego, 
on by mnie osądził. Uważam, że pisarz musi mieć prawo decydowania, 
gdzie chce drukować swoje teksty.

M.K.: Wedle Barbary Toruńczyk zawartość pierwszego numeru była 
już gotowa w lecie 1976 roku, czyli jeszcze przed powstaniem KOR-u.

A.M.: To Basia wie lepiej, gdyż mnie nie było wówczas w kraju. Pa-
miętam jakieś historie związane z tekstem Basi, cenzura skądś to od-
rzuciła. Nie pamiętam, czy to było pod nazwiskiem, czy pod pseudo-
nimem.

M.G.: Chodziło o publikację fragmentów w miesięczniku „Znak”. 
W końcu cenzura to puściła, ale pod pseudonimem. Pamiętasz, że póź-
niej był problem z podpisaniem przez nią Listu 101 – nie chciano się 
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zgodzić na jej podpis, gdyż wymagano, by podpisujący mieli albo tytuł 
naukowy, albo publikacje pod własnym nazwiskiem.

A.M.: Nie pamiętam. Były wówczas spory, a dzisiaj są one niezrozu-
miale. Jak pisał Miłosz: „Aż ta formacja, co go znała, stanie się już 
niezrozumiała. Jaka była w tym trucizna, największy spec się nie wy-
zna...” Pewnie jest tak jak mówisz. Moje myślenie wówczas było inne. 
Byłem w KOR-ze i myśmy się zastanawiali, z Jackiem i z innymi: Co 
ma być z Polską ? To było myślenie na innym planie. Ktoś coś pod-
pisał... Inna rzecz, że wówczas to się szybko zmieniało. Wyjeżdża-
łem w sierpniu 1976 roku z innej Polski niż ta, do której przyjechałem  
w maju 1977 roku. To był już inny kraj! W naszym środowisku wszyst-
ko się zmieniło. Na pewno z tymi listami było tak jak mówisz, ale bez 
wątpienia nie stosowałem takich kryteriów. Byłem wówczas publicy-
stą. Miałem opublikowanych parę tekstów pod pseudonimem w „Wię-
zi”, jakieś dwie recenzje też pod pseudonimem. Chciałem, żeby książka  
wyszła, jak będę już w Polsce. Bałem się, że mogą się nią posłużyć, 
żeby mnie nie wpuścić. Wówczas głośna była historia ze wschod-
nioniemieckim piosenkarzem Wolfem Biermannem, który pojechał 
na koncert do Berlina Zachodniego, gdzieś ukazał się z nim wywiad  
i NRD odebrała mu paszport. Wywiadów dawałem wówczas sporo  
i balem się, że publikacja książki może przechylić szalę: książka była 
gotowa, robiłem korekty, wpisywałem dedykacje na szczotkach itp. 
Ale ukazała się dopiero, gdy byłem w Polsce i siedziałem w więzieniu. 
Kiedy wyszedłem z więzienia, to już ktoś miał egzemplarz: może mój 
ojciec, może Basia.

M.G.: Wróćmy do twoich doświadczeń w redagowaniu „Zapisu”. Czy 
pamiętasz decyzje o odrzuceniu tekstu z powodu jego niskiej jakości? 

A.M.: Oczywiście, że takie sytuacje się zdarzały. Rozmaici ludzie przy-
nosili swoje utwory i one niekoniecznie się podobały. Mogło się zda-
rzyć, że ktoś przyniósł tekst do mnie, który po przeczytaniu odrzuci-
łem i nie przekazywałem go do dalszych prac redakcyjnych. W takich 
sytuacjach ujawnia się jak zawsze wielka fala grafomanów, którzy na-
gle znajdują okazję, żeby swoje wiersze, sztuki teatralne lub nie wia-
domo co opublikować. Pamiętam, że któryś mój tekst zdjęła cenzu-
ra, ukazał się on w „Pulsie”, już nie pamiętam dlaczego. Może dlatego, 
że nie chciałem za wiele tekstów zamieszczać w „Zapisie”. Pamiętam 
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ten tekst: to był krwawy pamflet na Ernesta Brylla: Poeta epoki pa-
skiewiczowskiej. Gdy w stanie wojennym wywalili go z zespołu filmo-
wego, bo nie odmówił współpracy z podziemnymi wydawnictwa-
mi, starałem się nie włączać tego tekstu do żadnych zbiorów. Tylko 
raz ukazał się w „Krytyce” w wersji krajowej, podziemnej, natomiast  
w wersji emigracyjnej, redagowanej przez Basię, już się nie ukazał.

M.K.: Zamawiał pan jakieś teksty, inspirował autorów do ich napisa-
nia?

A.M.: Tak.

M.G.: To jest lista pseudonimów, jesteś w stanie te inicjały rozszyfrować?

A.M.: „O głupim dowcipie” to jest Jurek Zieleński; GS – to Grabow-
ska-Szawiel.

M.G.: I to ty zamawiałeś? To recenzja z Kołakowskiego.

A.M.: Tak, chyba tak. Zamawiałem ten tekst u Holzera.

M.G.: A recenzja z Nierzeczywistości?

A.M.: Tak, oczywiście, to Ziółkowski, Adam chyba, starożytnik, brat 
senatora.

M.G.: No to mamy wszystkie pseudonimy! 

M.K.: To jest cała biografia „Zapisu”.

A.M.: Na pewno ja zamawiałem recenzję Lipskiego z wierszy Ficow-
skiego. Grodecka to nie jest pseudonim?

M.K.: Ani Teresa Bogucka, ani Jacek Bocheński nie wiedzą, kto to 
Grodecka.

A.M.: To ja chyba przyniosłem ten tekst Władysława Bieńkowskiego. 
Tego „Młynarza...” też chyba ja dałem Piotrowi Godlewskiemu do tłu-
maczenia i przyniosłem do „Zapisu”. Holzera też ja przyniosłem. Mu-
szę powiedzieć, że to była ogromnie ważna inicjatywa. Ważniejsza niż 
dziś odczytywana zawartość. Dlatego, że zawartość jest jaka jest, na-
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tomiast to miało znaczenie wykraczające poza tę zwartość literacką. 
„Zapis” miał ogromne znaczenie w środowisku literackim, jak również  
w elitach rządzących. Warto może zobaczyć, co o „Zapisie” jest w ar-
chiwach partyjnych. Co o „Zapisie” jest w tych dokumentach cenzu-
ry wywiezionych przez Tomasza Strzyżewskiego. Warto by zobaczyć  
w IPN-ie. 

M.G.: Jest teczka w IPN, do której musimy się dobrać.

A.M.: Musi być tam teczka pt: „Zapis”. Podobnie dzienniki, takie jak 
na przykład Mariana Brandysa czy Miesiące Kazimierza. O Kijowskim 
już mówiliśmy.

Jedna rzecz mnie zainteresowała. Były przecież teksty Szczypior-
skiego.

M.G.: Czy myślisz, że była jakaś linia pisma?

A.M.: Tak, chociaż oficjalnie chyba nie; były teksty odrzucane. Pa-
miętam jakąś historia z Jerzym Narbuttem. On chciał koniecznie opu-
blikować swoją powieść. Stąd się później wzięła wieloletnia niechęć 
Narbutta do Woroszylskiego i całego środowiska „Zapisu”, dlatego że  
Witek mu to odwalił. W tym sensie jakaś linia była. Ja bym powiedział, 
że wyznaczał ją Witek. To znaczy linia bardzo szeroko rozumianej 
opozycji liberalnej. Ja byłem w tym samym czasie w redakcji „Krytyki”  
i tam linia była bardziej generacyjna i polityczna. Pamiętam spór wo-
kół dialogu Miłosza z Venclovą o Wilnie. Drawicz to dla nas zamówił, 
Miłosz posłał do Giedroycia i on to po prostu wziął i opublikował. Tu na-
wet był spór wśród nas, co dalej z tym robić. Ja uważałem, że trzeba pu-
blikować w „Zapisie”, a Wiktor był przeciw i w końcu opublikowaliśmy  
w NOW-ej. Nie wiem czy pamiętasz, Mietek.

M.G.: Nie, nie pamiętam tego.

A.M.: A ja pamiętam, bo koło tego chodziłem.

M.G.: Jacek Bocheński mówił nam, że redakcja „Zapisu” wysłała Dra-
wicza do Maisons-Laffitte, by udobruchać Giedroycia, który był nieza-
dowolony, gdyż uważał Milosza za swoją własność.
A.M.: Ja tej historii udobruchania Giedroycia nie znam. Raczej wy-
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dawało mi się, że to redakcja jest wściekła na redaktora z Maisons-
Laffitte. A rzeczywiście Giedroyc był monarchą absolutnym. Uważał, 
że poza „Kulturą” nic innego nie istnieje i pod tym względem był czło-
wiekiem żelaznych zasad – tylko „Kultura”. On wręcz był przeciwny 
londyńskiej wersji „Zapisu”, uważał że powinien się ukazywać w Pol-
sce w kilkunastu egzemplarzach, a co ciekawsze teksty będą się uka-
zywać w „Kulturze”. To są rzeczy ciekawe w warstwie anegdotycznej, 
natomiast z punktu widzenia procesu historycznego niewątpliwie po-
wstanie „Zapisu” było jak dziura w tamie wyrąbana, przez którą zaczę-
ła płynąć woda. To było najważniejsze. Z punktu widzenia władz to, 
że jacyś młodzi pisarze wydrukowali, no to pust budet. Ale że pisarze 
z pierwszej ligi decydują się na druk poza cenzurą, było psychologicz-
nym przełomem także dla władzy. Jednak trzeba też pamiętać, że „Za-
pis” był różnie przyjmowany w różnych fazach. Na przykład do sierp-
nia 1980 roku nie było wśród piszących do „Zapisu” ludzi związanych 
z „Tygodnikiem Powszechnym”. Oni uważali, że im nie po drodze, nie 
było tam ani Malewskiej, ani Gołubiewa, jedynie Kisiel, ale on zawsze 
był trochę na wariackich papierach wśród swoich własnych. Jeszcze 
inni, jak Międzyrzecki czy Kijowski mieli strategię „Twórczość”. Pisa-
rze to ludzie, którzy nie dają się tak łatwo zaetykietować, chwała Bogu. 
Ani jednego tekstu nie dał Adam Ważyk, Paweł Hertz. Ważyk na przy-
kład trzymał w szufladzie przez dwadzieścia cztery lata piękny wiersz, 
który opublikował dopiero po 1989 roku. Do „Zapisu” dał teksty Ja-
cek Salij, ale ani jednego nie dał Józef Tischner. To było bardzo róż-
nie, te postawy kształtowały się w biegu. Żadnego tekstu nie dał Jarek 
Rymkiewicz. On coś tam podpisał, ale w zasadzie trzymał się z dala. 
Przełomem dla Jarka był sierpień 1980 roku. Był jeden tekst Tadeusza 
Mazowieckiego, którego cenzura mu nie puściła w „Więzi”, napisany 
po wyborze Wojtyły na papieża. Tadeusz Mazowiecki, który kolegował 
się z Woroszylskim, który miał swój felieton w „Więzi” uważał, że jego 
miejsce jest tam. To, co wam teraz opowiadam, to był taki pluralizm 
opozycji. Uważaliśmy, że musi być kontinuum. Było miejsce na „Do-
świadczenie i Przyszłość” — to też byli ludzie, którzy nie dawali swoich 
tekstów do „Zapisu”. [Andrzej] Wielowieyski, Gustaw Gottesman czy 
[Kazimierz] Dziewanowski uważali, że „Zapis” jest już za daleko, choć 
się spotykali i rozmawiali. To uległo zmianie po sierpniu 1980 roku, 
a potem z wprowadzeniem stanu wojennego, ale to już inna historia. 
Stan wojenny był pewnym etapem, ale też na przykład do podziemia 
ani jednego swojego tekstu nie dał Ryszard Kapuściński. Z kolei ja za 
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chwałę „Zapisu” uważałem wiersze Herberta. On pierwszy raz wydru-
kował „Potęgę smaku” w „Zapisie”.

M.K.: To pan go ściągnął do „Zapisu”?

A.M.: Nie, nie, to Wiktor. Ja może do „Krytyki”, ale do „Zapisu” Wik-
tor. To ciekawe, że wówczas my żeśmy się przyjaźnili. Dlatego też to, 
co Zbyszek wygadywał po ‚90 roku bardzo mnie zaskoczyło.

M.G.: Po powstaniu TKN niektórzy intelektualiści zaczęli dawać swo-
je teksty do „Zapisu”?

A.M.: Władysław Bartoszewski był bardzo aktywny w TKN, ale do 
„Zapisu” też coś tam dawał, podobnie jak Jedlicki. Nie wszystko szło  
w „Zapisie”. Władek nie był nigdy człowiekiem publicystyki. Był fe-
nomenalnym pisarzem – ta jego fantastyczna książka Z okupowanej 
Warszawy. On zbierał materiały i publikował książki. W „Zapisie” nie 
widział dla siebie miejsca. Gdyby to trwało dłużej, pewnie by tam tra-
fił. Miał dwa wielkie tematy: Powstanie Warszawskie i Żydzi, a trzeci 
jego temat, już później, to on sam.

M.K.: Teraz się ukazała jego książka ― wywiad.

A.M.: Tak, rozmowy Andrzeja Friszke z Władkiem.

M.K.: A nie Komara?

A.M.: Komara to trzeci tom rozmowy. Bardzo ciekawe się okazało 
i napisałem na jego urodziny éloge do „Gazety Wyborczej”. W jakimś 
sensie to był ciekawy moment o przełamywaniu się postaw. Kijowski  
i Międzyrzecki czy Konwicki na początku nie podpisali listu w sprawie 
konstytucji, a później Konwicki przyniósł całą powieść do „Zapisu”. To 
się zmieniało z miesiąca na miesiąc, bardzo ciekawe.

M.K.: Zmiany o których pan mówi można zaobserwować w „Zapisie”?

A.M.: Mnie się zdaje, że Konwicki czy potem Julek Stryjkowski mu-
sieli mieć gdzie przynieść te książki. I dla nich psychologicznie było 
trudniej przychodzić do Giedroycia, niż przyjść do Woroszylskiego. 
Powstanie „Zapisu” było wyrąbaniem dziury w tamie. Pojawiło się 
miejsce. Pamiętam, że to ja przyniosłem fragmenty dzienników Zyg-
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munta Mycielskiego, z którym się przyjaźniłem, a z Wiktorem się nie 
znali. Jeszcze inni, powiedzmy Ryś Przybylski, on jeszcze inaczej. On 
to wszystko pieprzył i książkę o Mandelsztamie wydal w Libelli w nie-
bieskiej serii. Tam też wyszła Historia polityczna Polski 1864–1918 
[Henryka] Wereszyckiego oraz książka Barańczaka o kulturze maso-
wej43, Zimanda o Czerniakowie44; Wojciecha Karpińskiego. „Zapis” 
był pierwszy i to jest tych ludzi historyczna zasługa,, ale gdybym miał 
wskazać palcem czyja zasługa jest największa, powiedziałbym – Wik-
tora Woroszylskiego. On to wziął na siebie, a później oczywiście Ja-
cek Bocheński. To byli ludzie z pokolenia nazwanego „pryszczaci”.  
W pewnym sensie to było zwieńczenie ich drogi. Zaczęli od bojowych 
komunistów, a skończyli na „Zapisie”. Tam był też Andrzej Braun, Dą-
browski, Konwicki. To ich historyczna zasługa. Pierwsi się odważyli.  
Zdawałoby się że to było oczywiste. Nic nie było oczywiste!

Oni pierwsi zrobili ten krok naprzód. Pamiętam ten słynny wy-
wiad Witka Woroszylskiego i Teresy Boguckiej z Dejmkiem. Fanta-
styczny wywiad.
 
M.G.: To było na dziesięciolecie Marca ’68.

A.M.: Możliwe. Niezwykłe było, że Dejmek, wielki reżyser, zdecydo-
wał się opublikować wywiad w „Zapisie”. To było sygnałem dla innych 
jeszcze ludzi. Raszewski podpisał List 59 – sprawdźcie w jego dzienni-
kach, czy tam czegoś nie ma na temat „Zapisu”.

M.G.: Czy młodzi poeci owego czasu mieli pretensje do „Zapisu”?

A.M.: Jakie pretensje?

M.G.: Po pierwsze, że ich tam nie biorą...

A.M.: Nie, oni chcieli mieć własne pismo. Spory raczej były o auto-
rów. Wiktor miał trochę syndrom Giedroycia. To znaczy tak jak Gie-
droyc uważał, że wszystko się kończy i zaczyna na „Kulturze”, tak Wik-
tor podobnie myślał o „Zapisie”. Tego typu spory są z historycznego 
punktu widzenia nieistotne. Ważne było, że uznany pisarz przekroczył 

43 Stanisław Barańczak, Czytelnik ubezwłasnowolniony: perswazja w masowej 
kulturze literackiej PRL, Libella, Paryż 1983.
44 Roman Zimand, W nocy od 12 do 5 rano nie spałem: Dziennik Adama Czernia-
kowa – próba lektury, Libella, Paryż 1979.
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rubikon i założył pismo „Zapis”. A przy okazji zawsze w tego typu sy-
tuacjach są zawiedzione ambicje, próżność itp.

M.K.: Jak by pan redakcyjnie rozdzielił ten czas między Woroszyl-
skim a Bocheńskim? Czy jakaś zmiana była odczuwalna?

A.M.: Ja nie widziałem specjalnej różnicy. Jacek jako redaktor był 
bardziej liberalny i otwarty niż Wiktor. Wiktor przychodził z projek-
tem i uważał, że trzeba go zatwierdzić, a ponieważ ja nie uważałem, że 
te sprawy są tak historycznie doniosłe, to się z nim nigdy nie spiera-
łem o kompozycję pisma. Ważne, żeby była ciągłość, żeby to wszystko 
trwało, a było szalenie kruche. Zresztą wartość „Zapisu” polegała i na 
tym, że po nim podobny pomysł zrodził się w Moskwie, „Metropol”. To 
było coś innego niż przedtem samizdat, nowa jakość.

M.G.: „Metropol” był pierwszym pismem wydawanym poza cenzurą 
w ZSRR?

A.M.: Tak, jako pismo. Potem ich rozgonili po pierwszym nume-
rze. Gdzieś to opisał Wiktor Jerofiejew. Ostatnio byłem w Moskwie 
w antysowieckiej restauracji Szaszłyczyn gdzie na ścianach są zdjęcia  
redakcji „Metropolu”. Oni się tym szczycą i słusznie, bo to też było ja-
kieś przełamanie. Wszystko się odbywało stopniowo, zygzakami, różni 
ludzie dojrzewali w rożnym czasie. „Zapis” miał swoje debiuty, jak na 
przykład Janka Polkowskiego, który debiutował w podziemiu. Podob-
nie jak [Jan] Komolka. Różni ludzie odgrywają teraz istotną rolę. Na 
przykład Bronisław Komorowski zaczynał jako wydawca wydawnic-
twa prawicowo-niepodległościowego „Biblioteka literacko-historycz-
na”. Ferment ogarnął cale pokolenie. Najbardziej aktywni znaleźli  
się w „Solidarności”. Było ich wszędzie później widać. Chociaż prze-
suwało się to wszystko coraz bardziej na prawo. „Zapis” – środowi-
sko liberalne, „Krytyka” – środowisko liberalno-socjaldemokratyczne. 
Bocheński wydrukował w „Zapisie” pierwszy fragment książki, którą 
skończył i wydał dopiero teraz, Andrzejewski fragment Miazgi, Bran-
dys fragment Nierzeczywistości. Pamiętam, że rozmawiałem z Miło-
szem, żeby on coś dał do „Zapisu”, a później z Kołakowskim. I obaj 
dali. Miłosz wiersze a Kołakowski te swoje wspaniałe bajki.
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Rozmowa z Mirosławem Chojeckim
Data: 2010
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński, Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Maria Krauss

Maria Krauss: Mamy do ciebie dwie sprawy podstawowe, bo oczy-
wiście ty nam możesz najszczegółowiej opowiedzieć o druku i kolpor-
tażu „Zapisu”. Ale zanim do tego przejdziemy, to czy pamiętasz, jak się 
zaczęło wydawanie przez NOW-ą „Zapisu”?

Mirosław Chojecki: To w sumie nietrudno rozebrać, że moim te-
ściem jest Jacek Bocheński, jeden z organizatorów „Zapisu”. W związ-
ku z tym wiedziałem że „Zapis” jest i dostałem maszynopis pierwszego 
numeru. Ale nie było jeszcze wtedy pomysłu na wydawanie książek. 
Zwróćcie uwagę, że w styczniu‒lutym jeszcze nie drukowaliśmy „Biu-
letynu”, bo to się zaczęło na poważnie dopiero od września‒paździer-
nika 1977 roku. Wcześniej był kopiowany na powielaczu spirytuso-
wym w niewielkim nakładzie i myśmy w ogóle nie mieli pomysłu, żeby 
wydawać coś, co ma więcej niż dwadzieścia stron. A potem siadłem  
w kryminale w maju, po demonstracjach w proteście po zamordo-
waniu Staszka Pyjasa. Kiedy wyszedłem 23 lipca, na rynku były już 
pierwsze dwa numery „Zapisu”, z nadrukiem Nieocenzurowana Ofi-
cyna Wydawnicza, których okładki zaprojektował Wit Wojtowicz, gra-
fik, historyk sztuki. Jak „Zapis” ukazał się i okazało się, że takie gru-
be rzeczy też można na spirytusie stukać, to dość szybko wszedłem  
w kontakt z Januszem Krupskim, który był głównym wydawcą „Za-
pisu”, spotkaliśmy się w Warszawie i ustaliliśmy, że będziemy współ-
pracowali.

Mieczysław Grudziński: Justyna Błażejewska napisała w Papie-
rowej rewolucji, że to Antoni Macierewicz kazał drukować „Zapis” 
w Lublinie.

M.Ch.: Trzeba by zapytać Antka, który też wtedy siedział, więc jak on 
mógł coś nakazać? Można do Wita zadzwonić i dopytać. Pewne jest, 
że zaczęli drukować, kiedy my już siedzieliśmy, właśnie żeby pokazać, 
że środowisko żyje i działa. Na pewno pierwsze numery „Biuletynu”  
i „Komunikatu” drukowane na powielaczu spirytusowym załatwiał 
Antek z Piotrem. Pierwszy powielacz, który dostaliśmy – potem oka-
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zało się, że z Lublina – też był zorganizowany przez Antka, więc on na 
pewno miał z nimi kontakt.

M.G.: Mówisz o tym powielaczu z Francji przywiezionym w częściach?

M.Ch.: Pierwszy w częściach przywiózł z Anglii właśnie Wit Wojtowicz, 
jako że on był w zespole Leszka Mądzika. Szczegółowo opowiadał o tym, 
jak to zrobili: rozkręcili i zrobili szczegółowe zdjęcia, żeby potem wie-
dzieć jak go złożyć. Drugi powielacz, choć pewności nie mam, przywiózł 
Janusz Krupski po spotkaniu w Dreźnie z Piotrem Jeglińskim.

M.K.: Co ustaliliście z Januszem Krupskim w sprawie waszej współ-
pracy?

M.Ch.: Ustaliliśmy, że nazwa „nieocenzurowana” nie jest dobra, waż-
niejsza jest „niezależność”, więc nie będziemy zmieniali wszystkiego  
i tak powstała nazwa Niezależna Oficyna Wydawnicza. Zdecydowali-
śmy że będziemy pracowali na dwóch nogach: jedną nogą będzie War-
szawa, a drugą Lublin. Nikt nie wiedział, że dwa pierwsze numery  
„Zapisu” zrobiono w Lublinie, dlatego że to malusieńkie środowisko 
władzy byłoby znacznie łatwiej rozpracować, dlatego cały nakład przy-
jechał do Warszawy. I dopiero kolportaż szedł z Warszawy do Lublina. 
Na to się zgodziliśmy i ustaliliśmy jeszcze, że oni w dalszym ciągu będą 
drukowali „Zapis”, my natomiast weźmiemy na siebie druk kwartalni-
ka „Spotkania”. Już przy trzecim numerze „Zapisu” doszło do proble-
mów. Pojawił się u mnie skierowany przez Zenka Pałkę Jerzy Stajsz-
czyk, nikomu nic to nazwisko nie mówi, bo on zaraz wyjechał z Polski. 
Był to facet, który miał kontakty z jakimiś jehowitami, z zielonoświąt-
kowcami i powiedział, że mają możliwości wydrukowania czegoś,  
tylko żeby to było nieco większe. Podał koszt i że będzie bez strony ty-
tułowej, więc że sami będziemy musieli okładkę dodać, a ja tylko wie-
działem, że to wydrukują we Wrocławiu. Dałem mu to, co miałem pod 
ręką, czyli trzeci numer „Zapisu”, nad którym chłopaki w Lublinie już 
ciężko od pewnego czasu pracowali. Nie bardzo wierzyłem w tę wro-
cławską możliwość, w ogóle jeszcze wtedy nie pracowaliśmy na tzw. 
dojściach i to była pierwsza sytuacja i przecieranie szlaku. Mało to na-
wiedzonych przychodziło? Chcesz? No trudno, masz, a nuż z tego coś 
wyjdzie. Poważnie tego nie potraktowałem. Minęło dosłownie kilka 
dni i miałem gotowy trzeci numer. Cała operacja trwała może tydzień. 
Niestety nie zawiadomiłem chłopców w Lublinie, a oni dowiedzieli się, 
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że tu już trzeci numer „Zapisu” elegancko na offsecie wydany, a oni 
tam korbą jeszcze kręcą te nieczytelne stronice. I tak doszło do rozej-
ścia się. Powinienem ich zawiadomić, że Kompleks polski Tadeusza 
Konwickiego, czyli trzeci numer „Zapisu” został wydrukowany. Ta sy-
tuacja pokazała, że nie ma koordynacji. Albo powinienem dać Stajsz-
czykowi coś innego. Trudno byłoby mi to przez telefon powiedzieć, 
kogoś musiałbym tam posłać. O tym, że współpracujemy z Lublinem 
właściwie tylko ja wiedziałem, bo rozmawiałem z Krupskim. On był 
niezwykle wyczulony żeby mówić, że oni się czymkolwiek zajmują.  
Pojechać nie mogłem, a ponadto rzeczywiście nie traktowałem propo-
zycji Stajszczyka poważnie. Z Lublinem nie było już rozmów. Jak przy-
szedł ten egzemplarz, to natychmiast wydrukowaliśmy obwoluty, któ-
re nie schły. Zrobiliśmy farbę z farby offsetowej. Do dziś pierwszych 
dwieście sztuk brudzi, potem już zdobyliśmy farbę sitodrukową i resz-
ta obwolut była okej. Na czym polegał cały problem? Na tym, że to się 
rozeszło: Jacek Kuroń, Wolna Europa podaje w chwilę później i chło-
paki z Lublina się w ten sposób dowiadują. Dowiedzieli się kiedy mie-
li już większość pracy wykonanej.

M.K.: Co było potem, skończyli swoją część i puścili w obieg te goto-
we egzemplarze?

M.Ch.: Nie byłoby szans. Oni nawet tego nie skończyli, potem gdzieś 
to palili.

M.K.: Ile zrobił egzemplarzy Lublin, a ile Wrocław?

M.Ch.: Lublin chyba 250, natomiast Wrocław 3000. Trzeba było 
jeszcze temu Stajszczykowi zapłacić. Dość szybko udało się zorganizo-
wać pieniądze, a dokładnie wzięliśmy pożyczkę z funduszu korowskie-
go, od Jana Józefa Lipskiego. I potem regularnie odpracowywaliśmy, 
drukując „Komunikat”, kupując papier. I tak było z rozejściem się  
z kolegami z Lublina. Ja czuję się winien.

M.G.: Skokowa jakość druku, od przebitek...

M.Ch.: Zauważ, że od czwartego numeru one już nie są w ten sposób 
robione, tylko na białku w dużym formacie. Z tym offsetem to był je-
dyny taki strzał, bo Wrocław się jednak przestraszył. „Zapis” wyszedł 
potem na offsecie dopiero, gdy dostaliśmy własny sprzęt.
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M.K.: A jak było z przekazywaniem gotowego numeru do druku?

M.Ch.: Po prostu przychodziłem do Jacka na obiad z żoną i brałem 
złożony numer, więc wychodziło naturalnie. Nie było tu ryzyka, bo Ba-
sia albo Teresa przepisywały egzemplarz w kilku kopiach i on się roz-
chodził w redakcji, zanim jeszcze był druk numeru. Wtedy wszystko 
szło po linii kontaktów towarzyskich. Na przykład Teresa Bogucka 
była siostrą Łukasza, z którym się przyjaźniłem i jego obrazy wisiały  
u mnie w domu. Basia Toruńczyk też była bliską znajomą. W 1976 
roku znaliśmy się wszyscy dobrych kilka lat.

M.K.: Ta sieć powiązań jest dla mnie jasna, ale ona musiała być także 
jasna dla drugiej strony.

M.Ch.: Ale skądże. Jak czytam teczki, to jasno wynika, że dla drugiej 
strony zawsze musi być ktoś zlecający, musi być siatka dobrze funk-
cjonująca, a nie dostrzegali, że to była kompletna magma, sieć kon-
taktów towarzyskich, żadnej podległości, zależności. Mówi się, że Wo-
roszylski był redaktorem naczelnym, po prostu u niego składało się 
materiały, na tym to polegało. Natomiast zdarzało się, że w debatach, 
dyskusjach nie on decydował, czy dany tekst pójdzie. Władza rysowała  
schematy, kto pod kim, polecenia etc.

M.K.: Opisywali to sobie znanym schematem, kodem i jednocześnie 
językiem zrozumiałym dla góry.

M.G.: Musieli się też wykazać: rozpracowali siatkę.

M.Ch.: A u nas się zmieniało. Jeden numer przepisywała Hania Ru-
dzińska, a inny numer Matylda Kretkowska, bo akurat miała chwilę 
wolną. I ja nie muszę nigdzie chodzić, bo pani Matylda mieszka na tym 
samym podwórku co ja.

M.K.: A jak było z kolportażem, czy była jakaś specyfika kolportażu 
„Zapisu”, czy to szło już wypracowanymi kanałami?

M.Ch.: To było inne niż kolportaż „Biuletynu”, natomiast takie same 
jak kolportaż wszystkich innych wydawnictw literackich. NOW-a wyda- 
wała mnóstwo literatury i nie przypominam sobie, żeby „Zapis” był 
specjalnie traktowany. Tak samo jak tomik Barańczaka czy Bierezina.  
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Z tymi kanałami to nie jest tak, że my je wypracowaliśmy. One moim 
zdaniem wypracowały się same. Polegało to na tym, że gdy powstawał 
„Biuletyn” i właściwie istniał „Komunikat”, spotkaliśmy się u Antka Li-
bery w dość wąskim składzie. Był jeszcze Antek Macierewicz, Jacek Ku-
roń, który wyszedł na przepustkę z wojska, był chyba Sewek. Debato-
waliśmy, jak rozpowszechniać „Komunikat”, czy mamy to powielać, czy  
w jakiś sposób przepisywać na maszynie. Jacek był zdania, że trzeba prze- 
pisywać na maszynie, bo powielanie to zupełnie inny paragraf kodeksu  
karnego; że to nie jest jeszcze ten moment. Ani mnie, ani Antka nie 
przekonał. Problem polegał na tym, że nie mieliśmy powielacza. Nie-
mniej nawet przepisywanie na maszynie miało swoją skuteczność i za- 
sięg: ktoś dostawał, przepisywał, dawał swoim znajomym i tak w natu- 
ralny sposób tworzyły się sieci kolportażowe. Kolportaż między innymi  
„Zapisu” odbywał się następująco: znajdowaliśmy w Warszawie jakąś  
piwnicę, dostawaliśmy do niej klucz, tak samo jak ludzie z Krakowa  
dostawali klucz. Co się wydrukowało, to w odpowiedniej ilości egzempla- 
rzy wrzucaliśmy do tej piwnicy, a kiedy oni mieli czas, przyjeżdżali i od- 
bierali. Rozliczali się z Dolly (Aleksandra Korewa) z zabranych egzempla-
rzy i zamawiali kolejne tytuły tego, co akurat było w druku. Takich piwnic 
mieliśmy kilka w Warszawie. Osobną piwnicę miał na przykład Uniwer-
sytet Warszawski, bo dość dużo brał. Do tego trzeba jeszcze dodać punkty 
kolportażowe, czyli księgarnie: była u Mietka, u Ewy Milewicz; taki skle-
pik był u Walendowskich.

M.K.: Czytałeś wtedy „Zapis”?

M.Ch.: Tak. 

M.K.: Co sądziłeś o „Zapisie” jako piśmie, jego jakości, tekstach, wpływie?

M.Ch.: Jak by to powiedzieć, ja jestem fizyko-chemikiem jądrowym 
i z decyzjami luminarzy prozy i poezji polskiej raczej nie dyskutuję. 
Natomiast zdarzało się niejednokrotnie, że drukarze, którzy czytali 
podczas roboty, komentowali. Zdarzało mi się od nich miewać głosy 
(ale nie konkretnie o „Zapisie”), że to jakieś kretyństwo to wydawać, 
przecież my tu prowadzimy poważną robotę antykomunistyczną, a tu 
jakieś wierszydełka. Odnośnie Blaszanego bębenka: no fajna może li-
teratura, ale gdzie ona jest antykomunistyczna?!
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M.K.: Jak oceniałeś polityczną rolę „Zapisu” wtedy i teraz z perspek-
tywy czasu?

M.Ch.: Myślę, że to była absolutnie jedna z dwóch-trzech najistot-
niejszych inicjatyw opozycji. Jeśli weźmiesz pod uwagę fakt, że to, 
co mnie strasznie podnosi na duchu, to kiedy usiadłem w 1980 roku,  
w marcu, to jak się zachowywał PEN Club, Związek Literatów Pol-
skich, jak oni mnie ostro bronili. To znaczy, że dla nich to było bardzo 
ważne, dla członków partii takich jak Marian Grzeszczak, który ostro 
protestował. Warto zwrócić uwagę, że ZLP jest jedną z niewielu insty-
tucji, która podpisała umowę współpracy z „Solidarnością”. Czy byłoby 
to możliwe bez „Zapisu”, czyli bez jakiejś konsolidacji środowiska? Nie 
wiem. Od strony politycznej to jedno z ważniejszych przedsięwzięć,  
w którym grupa wybitnych polskich pisarzy, krytyków literackich 
powiedziała: No pasaran! Co miało oczywiste wielkie znaczenie dla 
innych środowisk. Kiedy jeździłem do Radomia pomagać, jedyne na-
zwisko członków KOR-u, które im coś mówiło, to był Jerzy Andrze-
jewski. A w przypadku „Zapisu” byli Kijowski, Brandys, wielkie, roz-
poznawalne nazwiska polskiej literatury.

M.K.: Z tych materiałów esbeckich wychodzi jaką wielką presję oni 
mieli, żeby wyeliminować wielkie nazwiska, w czym upatrywali możli-
wość rozwalenia całej inicjatywy „Zapisu”.

M.Ch.: Po przeczytaniu dzienników Kijowskiego nasuwa się taki 
wniosek, że on nie potrafił chodzić w zaprzęgu, miał własne, zdecy-
dowane zdanie. Był na tyle silnym indywidualistą, że w zespole się nie 
odnajdywał.

M.K.: Ale siedział w redakcji „Twórczości”.

M.Ch.: Tylko że „Twórczość” była zupełnie innym pismem, był wła-
ściwie człowiek, który się tym nie zajmował i był Kijowski. Iwaszkie-
wicz przywdziewał czapki górnicze, odbywał długie podróże do Włoch 
i Francji.

M.G.: Szczególnie, kiedy pojawiały się konflikty w Związku Literatów.

M.Ch.: Niesamowite jest, jak się czyta jego dzienniki, on w ogóle nie 
zauważył, że jest ’68. Będąc posłem na Sejm nie zauważył roku 1956.
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M.G.: Skoro tylu wydarzeń nie zauważył, to pewnie też nie dostrzegł 
„Zapisu” Poczekajmy na tom obejmujący interesujące nas lata. „Za-
pis” potem był drukowany w Londynie przez Index on Censorship. Pa-
miętasz jakie to miało znaczenie dla nas, gdy zobaczyliśmy, że pismo 
wydawane w podziemiu ma format porządnej książki?

M.Ch.: Umówmy się, byliśmy pierwsi, trzeci numer „Zapisu” czyli 
Kompleks polski. Tak wtedy było, jeśli coś z Zachodu przychodziło, to 
po pierwsze ważne, a po drugie lepsze. Mnie jest w ogóle trudno opo-
wiadać, co jaki miało wpływ. Miałem tylko jednych znajomych, któ-
rzy nie wiedzieli, czym się zajmuję, co po trzech latach się skończyło. 
Pewnie wreszcie wpadł im w ręce jakiś „Biuletyn” czy „Komunikat”.  
SB i władza wiedziała o pięciu procentach tego co się u nas działo.  
A z kolei dzięki „Komunikatom” i „Biuletynowi”, Wolnej Europie, 
gdzie czytano wiadomości, to już dochodzimy do pokaźnej liczby od-
biorców.

M.G.: Czy udało im się w końcu kogoś wprowadzić do NOW-ej?

M.Ch.: Nie. Najbliżej tego wszystkiego był Tadeusz Stachnik, który 
nosił pseudonim Tarnowski. Został mi polecony przez ludzi, którzy 
robili „Biuletyn” zagraniczny. Był podobno Kawalerem Krzyża Virtu-
ti Militari nadanego mu w Londynie, siedział w czasach stalinowskich, 
piękna karta, ale widać gdzieś go złamali. Gdyby był trochę młodszy  
i miał prawo jazdy, to bym go wszędzie posłał, zresztą bardzo chciał 
jeździć, ale i tak paczek by nie nosił. Jedyne czym mógł się zajmować, 
to przepisywać na maszynie i potem się chwalił esbekom, że pisząc 
matryce „Pulsu” na stronie piętnastej wiersz drugi zrobił błąd, żeby 
było wiadomo, że to od niego te matryce.

M.G.: Twój rękopis więzienny był drukowany w piętnastym numerze 
„Zapisu”.

M.Ch.: Tak. Jacek mnie namówił do opublikowania. Siedziałem 
w pojedynkę, żadnych gazet, ale zeszyt i długopis mogłem kupić w kio-
sku więziennym raz na miesiąc.

M.K.: W środowisku panowała jakaś nieufność pod kątem wyszuki-
wania TW wśród swoich, czy byliście spokojni ponieważ stanowiliście 
zwartą, trudno dostępną grupę?
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M.Ch.: Z pełną świadomością mogę powiedzieć, że w ogóle nie sta-
raliśmy się szukać agentów. Absolutnie. Każdy kto przychodził, kto 
wzbudzał elementarne zaufanie, był przyjmowany. Wiedzieliśmy, że 
jeśli wśród siebie zaczniemy szukać współpracowników, to sami się 
zeżremy. Jasnym jest, że dziewięćdziesiąt procent działalności KOR-u 
było jawne, więc nie było żadnych obaw. Problem był na pewno z ludź-
mi, którzy jeździli do Radomia i Ursusa pomagać rodzinom represjo-
nowanych. Co niesamowite, potem taki procent spośród tych rodzin 
biegał na SB, że hej... Łatwiej było penetrować te środowiska. Ja we-
ryfikowałem tych, którzy się zgłaszali do pomocy tylko w szczególnych 
sytuacjach, jak ktoś miał samochód i to jeszcze coś większego niż mały 
fiat, co przecież było wtedy dość rzadkie, sprawdzałem, czy nie jest 
podstawiony. Ale u nas był przede wszystkim filtr towarzyski, dlatego 
duże wpadki się nie zdarzyły w środowisku NOW-ej.

Rozmowa z Tomaszem Burkiem 
Data: 3 stycznia 2011 roku, w jego mieszkaniu w Brwinowie
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński i Maria Krauss
Transkrypcja: Dorota Sobstel
Redakcja: Maria Krauss

M.G.: Interesuje nas początek ‘76. Czy brał pan udział w rozmowach 
na temat składu przyszłej redakcji „Zapisu”?

T.B.: Nie pamiętam takich rozmów, ale dobrze pamiętam pierwsze 
zebranie, które odbywało się w mieszkaniu Wiktora Woroszylskiego.  
Rozmawiano o tym, czym miałoby być takie pismo samizdatowe, na  
czym miałaby polegać praca i jak byłoby tworzone. Pamiętam, że był 
tam szerszy krąg, był Andrzej Kijowski, Artur Międzyrzecki (obaj 
związani z „Twórczością”), Marek Nowakowski, Jarosław Abramow- 
-Newerly. Pierwsza koncepcja była taka, że to ma być pismo zbiera-
jące materiały, które zostały odrzucone przez cenzurę. Natomiast 
druga koncepcja – bliższa mi – żeby robić porządne pismo, które bę-
dzie tworzone bez myślenia o cenzurze w ogóle. Założeniem drugiej 
koncepcji było, aby pisać teksty o tym konkretnym piśmie. Poglądy 
podczas tego spotkania były rozbieżne. Nie było jasności. Uczestni-
czyły w tym spotkaniu osoby z miesięcznika „Twórczość”, który już 
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wywalczył sobie pewną swobodę. I Artur, i Andrzej optowali za alma-
nachem wydawanym od przypadku do przypadku, w miarę jak mate-
riały odrzucone przez cenzurę spływały do redakcji, aby każdy numer 
mógł osiągnąć założoną objętość. Andrzej proponował nazwę „Teka”, 
w dosłownym sensie, ale i w znaczeniu domyślnym „Teka Stańczyka”, 
bo on krakowianin, pewnie o tym myślał. Były głosy inne, aby myśleć 
o autonomicznym piśmie. Ja bardzo zapaliłem się do tej koncepcji  
i chociaż przez lata mojej pracy jako krytyka literackiego nie miałem 
wielu przypadków ingerencji cenzury, to jednak zawsze pisząc mia-
łem trzy typy cenzury w głowie: to znaczy cenzura jako urząd na My-
siej, cenzura w redakcjach i wydawnictwach, i wreszcie najbardziej 
podstępna i ukryta ze wszystkich, bo podświadoma – autocenzura. 
Zwłaszcza tę ostatnią bardzo dobrze opanowałem. Gdy na początku lat 
70. powstały „Teksty” w IBL-u, byłem zaproszony do współpracy z tym 
dwumiesięcznikiem i obmyśliłem sobie rubrykę tekstów „Chłosty”. Na 
pierwszy ogień wziąłem coś Stanisława Brzozowskiego i krytyczny 
wstęp Jakubowskiego. Drażliwe było uderzenie w osobę na świeczniku 
i przez mój tekst pismo nie mogło ruszyć. Redakcja biła się o ten tekst. 
W trzecim numerze wreszcie się to udało. W latach 60. krytycznie opi-
sałem którąś książkę Żukrowskiego, gloryfikującą Milicję Obywatel-
ską, wyśmiałem ten tekst, i w „Twórczości” przeszło to bez mrugnięcia 
okiem, zaś „Trybuna Ludu” zamieściła ripostę i uznano moje – nie-
znane wówczas – nazwisko za zbiorowy pseudonim „Twórczości”. Na 
tym pierwszym zebraniu u Wiktora nie powzięliśmy finalnej decyzji o 
formule pisma, ale przeważała opinia, że będzie to stały kwartalnik, 
a nie almanach–teka. W pierwszym numerze mieliśmy zamieścić to, 
co odrzuciła cenzura. Ja na przykład nie miałem takiego tekstu, więc 
napisałem tekst specjalnie dla „Zapisu”. 

M.K.: Był też tekst Barańczaka napisany specjalnie dla „Zapisu”. 

T.B.: Zatem miało być to pismo, które nie tylko zbiera materiały, ale 
i inspiruje. I tak właśnie się stało.

M.G.: Pamięta pan, czyj to był pomysł z nazwą „Zapis”?

T.B.: Chyba Barańczaka z Woroszylskim. Zresztą Barańczak napisał 
świetny tekst opisujący o co chodzi. Jeszcze funkcjonowała bardzo 
ładna powieść Nowakowskiego.
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M.K.: A to Woroszylski zaprosił pana na to zebranie?

T.B.: Nie pamiętam dokładnie. Wiktora jeszcze wtedy dobrze nie 
znałem. Choć od ’67 byłem w Związku Literatów i poznałem go tam 
na zebraniach. Te zebrania to był zapłon do wydarzeń marcowych. Po 
zdjęciu „Dziadów” odbył się protest oddziału warszawskiego ZLP, któ-
ry był inicjatywą spontaniczną, najróżniejsi ludzie podpisywali wnio-
sek o zwołanie zebrania Oddziału Warszawskiego, zbierałem podpisy. 
Rozgrywka wokół tej afery trwała dwa, trzy lata. Znałem też krąg mło-
dych ludzi, którzy nie byli literatami, ale literaturą się interesowali.  
W tym czasie poznałem Adama Michnika, który chciał się ode mnie 
dowiedzieć więcej o aferze lubelskiej. Po spotkaniach z nim nabiera-
łem ochoty, aby coś konkretnego robić, by poluzować system.

M.K.: A w kontekście zjazdu lubelskiego, czy akces do „Zapisu” był 
dla pana oczywisty, miał pan jakieś wahania?

T.B.: Bardzo chciałem, nie miałem żadnych oporów. Właściwie przez 
dziesięć lat nigdzie nie pracowałem, żyłem z recenzji literackich, przy-
gotowywałem książkę, która w wydawnictwie Czytelnik i tak przeleża-
ła trzy lata. Moje obowiązki w „Zapisie” zbiegły się z przygotowywa-
niem książki Dzieje polskiej krytyki literackiej w II RP. Nie sądziłem, 
że mogę mieć jakiekolwiek problemy w pracy przez „Zapis”. Zresztą  
w ’77 wszystko zaczęło iść dużo szybciej, było dużo pracy w IBL-u. 
Dużo więcej kłopotów miałem przez udział w Towarzystwie Kursów 
Naukowych i wykłady na uniwersytecie. W ’78 gdy „Zapis” już ruszył 
powstał Uniwersytet Latający, w który też się zaangażowałem.

M.G.: Czy brał pan udział w zebraniach redakcji „Zapisu”?

T.B.: Tak, ale bardziej od chwili, gdy Jacek Bocheński przejął funkcję 
Wiktora Woroszylskiego. Pamiętam jedno spotkanie u Wiktora. Ra-
czej była inna zasada. Braliśmy teksty oraz część materiałów i dostar-
czaliśmy do redakcji. Kontaktowałem się z Teresą Bogucką i Barbarą 
Toruńczyk. Od momentu Jacka na czele redakcji było więcej zebrań 
samej redakcji, przychodziłem też indywidualnie po teksty do przeczy-
tania. W ’77 trzeci numer to był Konwicki, następnie ja miałem prze-
stój pisania do „Zapisu”, miałem presję, aby oddać w IBL-u rozdział 
o krytyce literackiej, pisałem duży wstęp do jednego z tomów dzieł 
Stanisława Brzozowskiego. To mnie bardzo absorbowało. I jeszcze ru-
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szył mój cykl wykładów Uniwersytetu Latającego, do których przygo-
towywałem się ze spotkania na spotkanie. W pierwszej połowie 1977 
roku, czytałem dorywczo niektóre materiały do „Zapisu”. Od połowy 
’78 roku regularnie publikowałem w „Zapisie” i miałem bliskie kon-
takty z Jackiem Bocheńskim.

M.K.: A czy pamięta pan teksty, czy autorów, których zaprosił pan do 
publikowania w „Zapisie”?

T.B.: Jeśli chodzi o dział recenzji literackich, to on nie był za bar-
dzo wyodrębniony. Wiadomo, że pisał dużo Stanisław Barańczak i ja.  
Czasem coś przypływało, ale moim zadaniem było czytanie prozy li-
terackiej, czasem wierszy i eseistyki i ocenianie ich. Może czasem pu-
blicystyki, jak na przykład Wierzbickiego, Gnidy i anioły. To był za-
palny tekst, który wywołał dyskusję, część środowiska uważała go za 
niesprawiedliwy. Michnik odpowiedział na ten tekst.

M.K.: A pamięta pan teksty odrzucone, które z jakichś względów pan 
negatywnie ocenił?

T.B.: Nie, ja nie miałem takich tekstów. Czasem przychodziły teksty 
polemiczne. W którymś numerze pojawiła się recenzja z Nierzeczy-
wistości Brandysa, a później autor rozdzielił to na dwie części, O nie-
rzeczywistości peerelowskiej i O okupacyjnej rzeczywistości. Opisał 
to Brandys w Miesiącach, krytykował moją koncepcję, choć to była 
pomyłka polegająca na złożeniu dwóch tekstów w jednej teczce. 

M.G.: W Miesiącach Brandys bardzo pochlebnie wypowiadał się 
o pana krytykach. 

T.B.: Różnie…

M.K.: A czy na pierwszym spotkaniu w listopadzie ’77 była jeszcze 
mowa o innych autorach zaproszonych do współpracy?

T.B.: Tego nie pamiętam, ale mam wrażenie, że nie wszystkie oso-
by, które były na tym pierwszym zebraniu później firmowały „Zapis” 
i uczestniczyły w pracach redakcyjnych. Jerzego Andrzejewskiego nie 
pamiętam z żadnego zebrania.

M.G.: On nie chodził na zebrania.
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T.B.: Później pojawił się Herbert, może wcześniej był za granicą. Ale 
pamiętam go na zebraniach u Jacka Bocheńskiego. Te zebrania, które 
pamiętam nie przesądzały o tym, co miało wejść do kolejnego numeru. 
Raczej dyskutowało się, o czym warto byłoby napisać. Pamiętam jak 
Jacek poprosił mnie, abym napisał o twórczości Jerzego z okazji 70. 
rocznicy jego urodzin. Nie bardzo lubiłem tego pisarza, ale wykłada-
łem o nim. Napisałem dwa ogromne odcinki i kompletnie „wsiąkłem” 
w Andrzejewskiego. Dla mnie to była rzecz ciężka, napisana z wymu-
szonym polotem. O Miazdze pisałem sam, z własnego zainteresowania 
już od ’66 roku. Jesienią tegoż roku w „Twórczości” ukazały się Robaki 
Marka Nowakowskiego, Dziecko przez ptaki przyniesione Kijowskie-
go i Miazga Andrzejewskiego. To był pierwszy rzut Miazgi, wydawa-
ło się, że to będzie pasjonująca książka o PRL-u lat 60. Andrzejewski 
zmarnował trochę to dzieło, ale zawsze pisałem o tym jako o czymś, co 
zapowiadało się genialnie. Wracając do zebrań, zawsze się tam kogoś 
poznawało. Herberta znałem wcześniej, ale poznałem Orłosia. Pamię-
tam zebranie, na którym mówiono o Pawle Hertzu. Był to człowiek 
rozumny i rozważny w swoim pisaniu. Siedziałem koło Orłosia i on 
do mnie: – Panie Tomaszu, a kto to jest pan Paweł? A ja mu na to: – 
Panie Kazimierzu, to jest jeden z najwybitniejszych eseistów żyjących  
w Polsce. – Ojej, to muszę coś jego przeczytać... W końcu Hertz nic nie 
opublikował w „Zapisie”.

M.G.: Nie on jeden z wybitnych nic nie dał do „Zapisu”. Szymborska 
też nic nie opublikowała.

M.K.: Pewnie z różnych powodów.

T.B.: Na pewno nie byłem zachwycony, gdy ktoś ściągnął teksty An-
drzeja Szczypiorskiego, którego darzyłem wręcz antypatią. Jacek dał 
mi je do przeczytania i zaopiniowania. Okropnie mi się to nie podo-
bało: coś o nowej powieści francuskiej u nas, o pisarzach piszących  
o niczym, ale z ornamentami formalnymi; czysta forma. To było ja-
łowe i już omówione, i powiedziałem Jackowi, że jestem na nie. Na-
wet nie wiedziałem, że to były teksty Szczypiorskiego, bo Jacek zawsze 
mówił per „Andrzejek”, ale w końcu wyszły już w ostatnich numerach 
„Zapisu”. Więc czasem trzeba było coś przełknąć. Nie lubiłem całej 
twórczości Szczypiorskiego. Kiedyś w Związku Literatów, gdzie prze-
mawiał w imieniu opozycji literackiej, dał mi jakąś swoją powieść do 
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przeczytania, powiedziałem z umiarkowaniem, że nie najgorsza. Po-
tem on chodził i opowiadał, że Burek trąbi, że to arcydzieło. Herbert 
na zebraniach natomiast był jak to Herbert, miły, dowcipny, meryto-
rycznie może niewiele wnosił, ale sama jego obecność była ciekawa.

M.K.: A czy spotkania redakcji miały tylko ścisły związek z kolej-
nymi numerami pisma, czy jednak miały też lekkość spotkania towa-
rzyskiego? 

T.B.: Chyba piliśmy herbatę, nie pamiętam alkoholu. Ale towarzysko 
rzeczywiście było w tym dużo swobody. Wiele osób, które pracowały  
w innych redakcjach, takich jak „Nowa Kultura”, to oni z przyjemnością 
nie domagali się rytuału zorganizowanego spotkania. Przy czym, to się 
nie przedłużało nadmiernie, mieliśmy świadomość, że możemy być ob-
serwowani, rozchodziliśmy się małymi grupkami czy pojedynczo.

M.G.: Teraz wiemy, że zebrania u Woroszylskiego były podsłuchiwa-
ne i to się znalazło w teczkach „Zapisu”.
M.K.: One nie są – niestety – dokładnie zapisane, esbecy raportowali 
opisowo, a nie robili transkrypcji nagrań, szkoda. 

T.B.: Czytałem w jakiejś książce o TKN-ie – zapis zebrania, które było 
u Jana Józefa Lipskiego. Zupełnie mnie zamurowało: dokładna relacja 
z tego spotkania, niesamowite. W ścianie był podsłuch. 

M.G.: Jeżeli chodzi o „Zapis” to doszukiwano się konfliktów i w tych 
raportach podkreślali spory na linii redaktorów naczelnych. Choć nie-
wiele ich tam było.

T.B.: Czytając „Zapis” nie ma się wrażenia, że jest jakiś rozdział mię-
dzy sposobem prowadzenia redakcji Woroszylskiego i Bocheńskie-
go. Może różnica między nimi była widoczna w kontaktach z ludźmi. 
Wiktor był człowiekiem szalenie miłym, ale potrafił być apodyktycz-
ny, uparty... Mi to akurat nie przeszkadzało. Jacek był zupełnie inny, 
nie podnosił głosu nawet wtedy, kiedy był w polemice z kimś, może 
trochę czerwieniał i mówił innym rytmem zdań. Takie niuanse. Ja po 
prostu byłem bardziej aktywny w „Zapisie” za Jacka niż za Wiktora. 
Dużo z Jackiem rozmawiałem i dużo razem pracowaliśmy. Teraz za-
stanawiam się, czy istniały kopie materiałów, które czytałem przed ich 
wejściem do „Zapisu”. Przecież jeździłem z tym po całej Warszawie,  
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a nuż ktoś by za mną szedł i zabrał mi te teksty, a mnie umieścił na  
„48 godzin”?

M.G.: Kopie wyglądały tak, że pisało się przez kalkę. 

T.B.: Tak, ale wcześniej, zanim weszły do numeru? Kiedyś mi się zda-
rzyło po prostu zgubić tekst, chyba w tramwaju.

M.K.: To jest ciekawe pytanie do Teresy.

T.B.: Bardzo późno dałem też do „Zapisu” tekst nie napisany specjal-
nie, tylko zdjęty przez cenzurę w 1980 roku: w numerze szesnastym, 
po „Solidarności” i Sierpniu. Materiał był niewinny, była to recenzja 
albumu malarskiego Wiesława Juszczaka Modernizm polski. Ja to 
dałem do „Twórczości”, z którą w drugiej połowie lat 70. współpraco-
wałem trochę luźniej, i cenzura to zdjęła. Dopiero teraz dowiedziałem 
się, że to była metoda cenzury, po prostu utrudnić człowiekowi współ-
pracę z jakimś pismem, instytucją, sprawić, aby coś nie ukazało się  
w druku.

M.K.: Czy w okresie pracy w „Zapisie” publikuje pan także gdzie in-
dziej?

T.B.: Publikuję, od czasu do czasu w „Twórczości”, a w 1980 roku ktoś 
sobie przypomniał, że trzeba mi krzywdę zrobić i wycofać mój tekst.  
W IBL-u moje trudności także zaczęły się w ’80, w związku ze współ-
pracą z „Pulsem” (który wtedy traktowałem na równi z „Zapisem”)  
w kraju i z „Kulturą Niezależną”. Dyrekcja, na czele z Nawrockim, 
była bardzo nieprzyjemna, próbowano robić czystki. Proponowano 
mi abym zrobił doktorat, który napisałem o krytyce literackiej w dwu-
dziestoleciu w pracowni profesora Żółkiewskiego, choć początkowo 
miałem pisać u profesor Janion.

M.G.: Marek Nowakowski opowiadał nam, że dostał propozycję od 
Wasilewskiego, dyrektora PIW-u, że wydrukują mu książkę, jeśli on 
wycofa się z „Zapisu”. Tak też się stało. Czy pan nie miał nigdy takiej 
propozycji?

T.B.: Nie, ja książki swoje publikowałem w okresie odwilży gierkow-
skiej: w ’71 i ’73. Z krytykiem literackim jest inaczej niż z prozaikiem, 
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który coś pisze wyraźnie. Koncepcja takiej książki się zmienia, jeśli 
chce się wykorzystać coś, co już było wcześniej drukowane. Wydru-
kowałem nową książkę dopiero w Londynie pod koniec lat 80. Książki 
zbiorowe często leżały długo w wydawnictwach albo nie dochodziło do 
ich wydania, np. Literatura polska 1918─1975, nasza zbiorowa praca 
w IBL-u. Pierwszy jej tom wyszedł w 1975 roku i miał słaby odbiór 
recenzyjny. Wielu autorów miało nadpalone nazwiska, a drugi tom, 
gotowy w roku 1976 wydrukowany został dopiero w 1989 roku! Książ-
ka naturalnie zachowała wartość poznawczą, ale wydano ją już jako 
starą, „przeterminowaną”.

M.G.: W piątym numerze „Zapisu” Kazimierz Orłoś napisał tekst 
o konferencji w Helsinkach, Trzeci koszyk. Jak pan ocenia wpływ tego 
tekstu na ludzi pióra i na władzę wszystkich demoludów?

T.B.: Nie pamiętam tego tekstu, ale mówiło się wówczas, że to jest spo-
sób wymuszania na władzy pewnych ustępstw, zwłaszcza na płaszczyź-
nie finansowo-gospodarczej, ustępstw wobec społeczeństwa w ogóle.  
„Zapis” jako taki mógł być zlikwidowany jednym podejściem tak na-
prawdę, przecież wszystko było podpisane prawdziwymi nazwiskami, 
choć nie wszyscy chcieli robić manifestację i drukowali pod pseudoni-
mami. Było też sporo innych pism. Powstawał drugi obieg czytelniczy, 
ludzie dzielili swój czas na te dwa obiegi, pojawiały się polemiki, także 
władza pozwalała na tworzenie zarysu niezależnego społeczeństwa. To 
wszystko było jakimś poligonem i laboratorium, nie przez przypadek 
nasze hasła były potem wykorzystane. Myśmy nie liczyli na zmiany  
w szybkiej perspektywie, ale widać było, że władza ma swoje plany 
związane z drugim obiegiem. Czy Zachód by się obruszył na jego likwi-
dację, tego nie wiadomo.

M.G.: Mogło być różnie, przypadek Czechosłowacji był bardzo dotkliwy.

T.B.: Ja brałem udział w takim laboratorium pod względem socjolo-
gicznym, mianowicie w głodówce w Podkowie Leśnej w ’80 w obronie 
Chojeckiego i drukarzy. Chojeckiego szybko wypuszczono z więzienia, 
ale myśmy głodowali dalej w obronie więźniów politycznych. Przystą-
piliśmy do tej akcji wraz z Rysiem Krynickim. Coraz więcej ludzi przy-
chodziło na msze ks. Kantorskiego organizowane dla protestujących, 
zaczęto rozdawać im niezależną prasę przed kościołami, a pod koniec 
było dwa tysiące osób! Ta głodówka to było przyjemność. Ludzie uwie-
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rzyli, że mają realny wpływ na władzę i przestawali się bać represji  
w pracy czy wobec swoich dzieci. Dla mnie to była mini „Solidarność”.

M.K.: A czy w tym czasie pracy dla „Zapisu” był pan zatrzymywany na 
48 godzin? Czy pytano pana o „Zapis”?

T.B.: Tak, takie sytuacje miały miejsce, ale to było na linii TKN-u 
i Uniwersytetu Latającego. W Krakowie po wykładach zostałem za-
trzymany, Michnik został wtedy pobity. O „Zapisie” nie było jednak 
mowy. Były także kolegia dyscyplinarne za udostępnianie swoich 
mieszkań do celów opozycyjnych. Jednak nikt nie mógł udowodnić, 
że to było zebranie redakcji, przecież o literaturze i o tym, co pisali 
koledzy zawsze można było rozmawiać!

M.K.: Chcę zgłębić mechanizm autocenzury. Jak to wyglądało w co-
dziennym życiu pisarza?

T.B.: Przede wszystkim chciało się uniknąć długich, uciążliwych de-
liberacji z redaktorami i nie utrudniać życia innym. Wiele moich tek-
stów pisałem z przeświadczeniem o wewnętrznym hamulcu. Kluczem 
było pisanie eleganckie i nie wprost, o strukturze estetycznej nie chu-
ligańskiej, tego dowiedziałem się po atakach na moje recenzje Skąpa-
nych w ogniu Żukrowskiego i Gąszczu Anny i Jerzego Kowalskich. Ale 
nigdy nie zwracano mi uwagi w redakcjach, że pisałem niedelikatnie. 
Ważne było „dogadanie się” z cenzurą, aby nie zrobiła krzywdy. Daleki 
jestem od wypierania się jakichś poglądów, np. lewicowych (szczegól-
nie bliskie było mi „odchylenie” trockistowskie wyznawane też przez 
Kuronia i Modzelewskiego), broniąc się tym, że pisałem pod wpływem 
autocenzury. Nigdy też się nikomu nie podlizywałem, a już na pewno 
nie władzy. Choć gdybym dziś czytał moją publicystykę z tamtych lat, 
mógłbym odnieść takie wrażenie. Nie sposób oddać dziś stanu tam-
tej świadomości, to wszystko było bardzo pogmatwane. Niesamowicie 
odbijało się to w wizjach wewnętrznych i wyobraźni pisarzy tamtego 
czasu. Na przykład Bocheński w Boskim Juliuszu opisywał po prostu 
kulturę antyczną, a odebrano to jako książkę aluzyjną, sięgającą po 
mowę ezopową aby opisać współczesność. Podobnie odbierano książ-
ki Jasienicy. „Zapis” miał formułę, która go jednocześnie chroniła  
i lokowała na mapie pewnych szerszych działań. Nie był przypisany 
KOR-owi, czy żadnemu ugrupowaniu politycznemu. Przyjemnie było 
tam pisać bez wytężania mózgu autocenzurą. Samo pismo z punktu 
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widzenia władzy nie było moim zdaniem aż tak niebezpieczne. Nie-
bezpieczne było to, że ludzie zdobywali się na akty wyboru i radość 
z wewnętrznej wolności. Narodziny nowej orientacji myślowej. Dziś 
odżywa literatura aluzyjna, ale już zupełnie z innych powodów.

M.G.: Na koniec pytanie, które zadajemy wszystkim redaktorom 
„Zapisu”: jak pan z dzisiejszej perspektywy ocenia to pismo literacko  
i społecznie?

T.B.: Jako współredaktor mogę powiedzieć, że wtedy był to fenomen 
społeczno-literacki. Było to pismo ciekawe, może niewielkie, ale była 
to wielka przygoda literacka, jeśli chodzi o plejadę autorów, którzy tu 
publikowali: Konwicki, Brandys, Korzeniowski i literaturę, która do-
tykała tej rzeczywistości, w której byliśmy zanurzeni. To też kształto-
wało nowego czytelnika. To przynosiło nam satysfakcję, że zostawia-
my świadectwo jakiegoś społecznego myślenia i społecznego wstrząsu, 
z którym się identyfikowaliśmy.

Rozmowa z Eugeniuszem Smolarem
Data: 25 lipca 2011
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński i Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Maria Krauss

Mieczysław Grudziński: Początki „Zapisu”, jak wiadomo, były bar-
dzo trudne. Pierwszy numer miał prawdopodobnie od siedmiu do dzie-
sięciu egzemplarzy, tak wynika z różnych źródeł. Kilka miesięcy póź-
niej ukazała się wersja książkowa Indexu. Powiedz nam, jak to się stało?

Eugeniusz Smolar: Wydawaliśmy „Aneks”, prowadziliśmy działal-
ność informacyjną na rzecz KOR-u i szerzej – opozycji, wydrukowaliśmy 
już kilka książek w ramach wydawnictwa. Adam Michnik jeden z tych kil-
ku egzemplarzy „Zapisu” przekazał nam bez żadnych sugestii. Zastana-
wialiśmy się, co zrobić, żeby można to wydawać w formie pisma literac-
kiego. Nie mieliśmy na to pieniędzy, lecz zaczęliśmy od razu ich szukać. 
Nina miała świetny pomysł, żeby zwrócić się do pisma „Index on Censor-
ship”, z którym już blisko współpracowaliśmy, a konkretnie do redaktora 
naczelnego, Michaela Scammella. To jest bardzo ciekawa postać, bo ma-
jąc w latach 50. do wyboru wojsko (jeszcze wtedy było wojsko z poboru  
w Wielkiej Brytanii) lub pójście do szkoły tłumaczy, poszedł do szkoły. 
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Nauczył się rosyjskiego, który mu wyznaczyli, a potem – pewnie w ra-
mach białego wywiadu – czytał gazety sowieckie, tłumaczył artykuły lub 
robił wypisy. Doszedł do takiej wprawy, że został tłumaczem Sołżenicyna. 
To był i jest nadal bliski przyjaciel nasz i całego naszego środowiska, a pi-
smo było wspomagane przez grono intelektualistów brytyjskich. 

Rozmawialiśmy wcześniej, że powinni więcej uwagi zwrócić na to,  
co dzieje się w Europie Środkowo-Wschodniej. „Index” publikował trochę  
o dysydentach sowieckich, a o Polsce nic lub niewiele. Spotykaliśmy  
się, dyskutowaliśmy, oferowaliśmy im materiały o cenzurowanej litera- 
turze w Polsce, a potem wydawanie „Zapisu”. Michael się od razu do tego  
zapalił. My wzięliśmy na siebie zdobycie środków i prace edytorskie,  
a on dał do dyspozycji nazwę prestiżowego wydawnictwa. Wydaje mi się,  
że przyszła sugestia z redakcji „Zapisu”, żeby edycja zachodnia nie 
ukazywała się w żadnym z wydawnictw emigracyjnych – chcieli od  
samego początku stworzyć wrażenie, że nie są aż tak polityczni, lecz  
koncentrują się na literaturze. Na pewno nie chcieli, żeby to wydawał  
Instytut Literacki w Paryżu, choć pewien krok w tym kierunku pod- 
jęliśmy, o czym może później. Michael mnie umówił z lordem Astorem,  
wielką postacią establishmentu brytyjskiego, którego rodzina zajmowała  
się m. in. wydawaniem „Observera”. Wówczas był to już mocno starszy  
pan, ale dobrze wprowadzony w temat przez przyjaciół z „Indexu”. Przy- 
jął mnie w swoim domu w północnym Londynie i szybko zadeklaro- 
wał, że na koszty reedycji przeznaczy pięć tysięcy funtów. Na owe czasy  
to były niebotyczne środki. Wystarczyły na pięć-sześć numerów. Liczy- 
liśmy oczywiście na prenumeraty i sprzedaż, ale wiadomo było, że nie po- 
kryją kosztów. Tak jak w wypadku „Aneksu” musieliśmy zawsze kombi- 
nować, szukać innych źródeł finansowania, żeby to się finansowo spięło.  
Niemniej oferta Astora wystarczyła, żeby całą sprawę uruchomić.  
Chcieliśmy też, by część zdobywanych pieniędzy szła do Polski na  
wspomaganie „Zapisu”: płacenie autorom, druk i tym podobne wydat-
ki. W Londynie przyjęliśmy całą odpowiedzialność za wydawanie, to jest  
przygotowanie do druku, stronę graficzną, edytorską, skład kompu-
terowy, opiekę nad drukiem, dystrybucję itp. Nina się tym zajmowała  
z moją pomocą. Nikt nie oczekiwał, że z tej inicjatywy jakiekolwiek pie-
niądze będą szły do Polski. Dbaliśmy jednak o to, by za przedruki po-
szczególni autorzy otrzymywali pieniądze. Radio Wolna Europa czytało  
teksty w całości lub we fragmentach na antenie, niekiedy całe książki, 
jak np. Małą apokalipsę Konwickiego, eseje Barańczaka, wiersze Anki 
Kowalskiej czy Wiktora Woroszylskiego, itp. Książka Konwickiego była  
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hitem i autor dostał sensowne honorarium (kilkaset funtów). Pozostałe 
pieniądze ze sprzedaży wprowadzane były z powrotem w obieg: po angiel-
sku się mówi from hand to mouth policy, czyli to co się zarabiało, wkła-
dało się od razu w reprodukowanie kolejnych numerów. Oczywiście nikt  
z nas nie brał za pracę przy tym żadnych pieniędzy. Tak to się krę-
ciło. „Index” dał twarz „Zapisowi” a poza tym dużo energii wkładali  
w promocję: ja pisałem listy zachęcające do wsparcia, które nasi an-
gielscy przyjaciele poprawiali pod względem językowym i Michael  
rozsyłał je bezpośrednio do różnych ludzi i fundacji. Z czasem zaczęły  
przychodzić wpłaty na wydawanie „Zapisu”. Raz czy drugi, kiedy prze-
chodziliśmy kryzys i trzeba było dofinansować reprint „Zapisu”, sięgną-
łem na zasadzie pożyczki po środki Funduszu na Rzecz Polskich Ro-
botników, który prowadziłem. To był głównie fundusz korowski, więc  
musiałem uzyskać zgodę Leszka Kołakowskiego i Włodzimierza Brusa, 
bo we trzech byliśmy formalnym zarządem. Potem pożyczone pienią-
dze były zwrócone na konto Funduszu. Nawiązaliśmy kontakt z ame-
rykańską fundacją International Literary Center, którym zarządzał  
wytworny rumuński intelektualista George Minden, a sprawami polski-
mi zajmował się Adam Rudzki. Fundacja finansowana była przez Kon-
gres USA i pomagała licznym wydawnictwom emigracyjnym, nie tylko 
polskim. Gdy im się podobał projekt, to skupywali na pniu kilkaset eg-
zemplarzy, co opłacało koszty druku. Ponadto z tych kilkuset kupionych 
egzemplarzy połowę zostawiali wydawcy – i to były egzemplarze, które 
trafiały do księgarń polskich, czeskich, rosyjskich czy innych na całym 
świecie. W tych placówkach turyści po okazaniu z daleka paszportu PRL-
-owskiego, nie ujawniając nazwiska, mogli sobie wziąć za darmo książki 
czy pisma. Wielu z nas z tego niegdyś korzystało. „Zapis” zyskał przychyl-
ność Mindena i Rudzkiego i zniknęły wcześniejsze problemy finansowe.  
I to jest w zasadzie cała historia. Reszta jest związana z pracą nad kolejny-
mi numerami, a potem z przemytem do Polski gotowej produkcji i sprze-
dażą na Zachodzie indywidualnym odbiorcom czy bibliotekom.

M.K.: Jaki był koszt reprintu jednego numeru?

E.S.: Początkowo około tysiąca funtów, ale potem nakład rósł: zaczęli-
śmy od tysiąca, a skończyliśmy na dwóch tysiącach egzemplarzy. Książ-
ki Konwickiego wychodziły w trzytysięcznym nakładzie. Mieliśmy około 
dwustu prenumeratorów, głównie biblioteki oraz wydziały uniwersytec-
kie na całym świecie. Wysyłaliśmy też egzemplarze darmowe do Polski, 
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do Biblioteki Narodowej w Warszawie, do BUW i do bibliotek innych 
uczelni w kraju – chyba w sumie do jedenastu bibliotek. KUL dostawał 
pięć czy więcej egzemplarzy, z czego dwa zostawały w bibliotece, a resz-
ta była dyskretnie rozprowadzana. Przemyt był skuteczny, bo ludzie się 
mniej obawiali brać „Zapis” niż inne, bardziej polityczne wydawnictwa. 

M.G.: W teczce ipeenowskiej dotyczącej „Zapisu” są dwa dokumenty 
na ten temat. Jeden to notka jakiegoś wysokiego oficera MSW do szefa 
inspekcji celnej na lotnisku z egzemplarzem „Zapisu”, żeby pokazać, 
co trzeba zabierać. I na końcu taka prośba: „Ponieważ mamy mało  
egzemplarzy, prosimy odesłać z powrotem”. Z drugiego dokumentu 
wynika, że władze na początku dosyć się przejęły tym, że „Zapis” ma 
reprint zagraniczny w formie książkowej i znalazło się tam podsumo-
wanie, kto nad tym w Londynie pracuje. Czy pamiętasz naciski władz 
peerelowskich w tej sprawie?

E.S.: Żadnych. Nikt z władz czy z ambasady PRL nigdy nie próbował do 
nas dotrzeć. Byliśmy im znani i w Londynie widoczni. Interesujące, że 
jak wynika z materiałów IPN, które pokazywali mi historycy badający ten 
okres, bardzo niewiele wiedzieli o geografii poparcia dla opozycji i „Soli-
darności”, a mnóstwo fantazjowali. Niektórzy pracownicy i… emeryci Sek-
cji Polskiej BBC utworzyli grupę wykorzystującą informacje napływające  
z Polski, najpierw od KOR, a później od podziemia solidarnościowego – 
po polsku i angielsku. Zaowocowało to powstaniem najbardziej miarodaj-
nego źródła informacji o wydarzeniach w Polsce – redagowanego przez 
Krzysztofa Pszenickiego regularnego biuletynu „Uncensored Poland”, 
który docierał do rządów, mediów, związków zawodowych i środowisk 
eksperckich na całym świecie. Blisko też współpracowaliśmy w zakresie 
pomocy opozycji i wydawnictwom niezależnym w innych krajach komuni-
stycznych. W Londynie stanowiliśmy znaną ekspercką trójkę – z Czechem 
Janem Kavanem, później ministrem spraw zagranicznym wolnych Czech  
i György Schöpflinem, dziś posłem do Europarlamentu z partii Orba-
na. Stanowiliśmy źródło informacji oraz grupę doradczą dla mediów,  
polityków, dyplomatów, związków zawodowych, organizacji pozarzą-
dowych, takich jak Amnesty International, National Endowment for 
Democracy itp. Później wspólnie utworzyliśmy wychodzący kilka lat 
„East European Reporter”, wydawany po angielsku kwartalnik o wyda- 
rzeniach w naszych krajach. Sugerowaliśmy redaktorom „Index on  
Censorship” teksty autorów z naszych krajów. Michael Scammell zo- 
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stał również sekretarzem Międzynarodowego PEN Clubu, gdzie odegrał 
znakomitą rolę, uczulając na sytuację na wschodzie Europy. Jeśli mó-
wić o naciskach, to na forum tego PEN Clubu cały czas trwała wojna, jak 
wspomagać uwięzionych dysydentów z Europy Wschodniej. Istniał przy 
PEN specjalny oddział Writers in Exile. Pamiętam, że bitwy sięgały lat 
60. i 70., gdzie obecność pisarzy emigracyjnych, jak bojowego Tadeusza 
Nowakowskiego z Radia Wolna Europa, uwierała jakichś komunistów, 
lewaków czy sowieckich agentów wpływu, którzy próbowali ich usunąć,  
a sam oddział politycznie otorbiać lub zlikwidować, ale im się nie udawa-
ło. Dzięki również Antoniemu Słonimskiemu, który w pierwszej połowie 
lat 70. w Sztokholmie odparł bojowo taki atak, przy marginalnej mojej 
pomocy (byliśmy wówczas z Niną emigrantami w Uppsali). Gdy tylko ja-
cyś opozycyjni pisarze czy inni intelektualiści byli represjonowani, to nie-
chybnie szybko pojawiały się listy protestacyjne PEN Clubu. 

M.G.: Pamiętasz, kto wam przysyłał kolejne egzemplarze „Zapisu”?

E.S.: Przywozili je, tak jak wszystkie inne druki, bardzo różni ludzie. 
Często byli to turyści zachodni, jak posłowie do parlamentu, związkow-
cy, działacze organizacji broniących praw człowieka, czasami zdarzali się 
trockiści czy maoiści, którzy byli chętni (zwłaszcza szwedzcy, bo ponad 
cztery lata spędziliśmy w Szwecji na emigracji), których niekiedy wysyła-
liśmy z misjami. Mieliśmy tam świetne kontakty. Na przykład były amba-
sador szwedzki w Warszawie, ostatnio na Łotwie, był jednym ze studen-
tów którzy przemycali książki i pieniądze i bardzo dumnie sobie to wpisał 
do CV: kilkakrotnie jeździł do Polski z pieniędzmi i przywoził maszynopi-
sy. Kiedyś wysłaliśmy kogoś specjalnie po którąś z książek Konwickiego, 
bo było ważnym, by jak najszybciej ją wydać. 

M.G.: Ze strony polskiej wiemy, że Wiktor wysyłał egzemplarz „Zapi-
su” swoimi kanałami w ambasadzie francuskiej.

E.S.: Zapewne. Bardzo pomocna była ambasada australijska, w której 
Janusz Onyszkiewicz miał świetne kontakty. Brytyjczycy też czasem 
pomagali, ale bardzo dyskretnie. To wszystko funkcjonowało spraw-
nie i szybko. Bardzo szybko, najpóźniej w ciągu kilku tygodni od goto-
wego maszynopisu, kopia znajdowała się w Londynie. 

M.G.: Później „Zapis” był czytany w Wolnej Europie.
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E.S.: Tak, mieliśmy umowę ze wspaniałym następcą Jana Nowaka-
-Jeziorańskiego, Zygmuntem Michałowskim. Czytanie na antenie, nie 
tylko przecież „Zapisu”, miało dwa wymiary: po pierwsze, słuchacze do-
wiadywali się, że coś takiego się ukazuje poza cenzurą i często byli za-
chwyceni. A ponadto RWE niemało płaciło za każdą minutę czytania… 
Pieniądze szły na nasze konto, a myśmy je przekazywali autorom.

M.G.: Głos Ameryki podobnie?

E.S.: Nie, ani BBC. W BBC omawialiśmy poszczególne numery, często 
w ramach audycji literackich. Wypracowaliśmy natomiast system ro-
bienia wywiadów telefonicznych z autorami na temat poruszony w da-
nym utworze, za co oni też dostawali honoraria.

M.G.: A przedruki w pismach emigracyjnych?

E.S.: Okazjonalne. One miały przede wszystkim bardzo nikłą liczbę 
stron do wypełnienia. Na dłuższe literackie rzeczy nie bardzo ich było 
stać, a londyńskim „Wiadomościom” „Zapis” nie był najwyraźniej bli-
ski. Całe środowisko tzw. emigracji niepodległościowej było zdumione 
rozwojem wydarzeń. Z początku oni się kierowali wizją z okresu stali-
nowskiego lat 40. i 50., że trzeba się od opozycji trzymać z daleka, bo 
przecież w Polsce niby wszystko musi być kontrolowane przez UB. Pa-
miętam, że w ’76 jeszcze obowiązywał zakaz, właśnie „zapis”, na wy-
stępowanie autorów krajowych w Polskim Ośrodku Społeczno-Kultu-
ralnym. Oni wychodzili z założenia, że trzeba być ostrożnym wobec  
ludzi z paszportami turystycznymi. No bo kto dawał paszport? UB/
SB… czyli UB decydował, kto przyjeżdża, być może w niecnych ce-
lach, do Londynu, a zatem my nie będziemy podlegali manipulacjom 
UB. Przebił to Adam Michnik, który jako pierwszy wystąpił w POSK-u 
podczas swojego pobytu na Zachodzie w latach 1976–77. Potem przy-
jechała Halina Mikołajska i wystąpiła jako pierwsza polska aktorka  
z paszportem peerelowskim, z Teatrem Jednego Aktora („Józef i jego 
bracia”) w Ognisku Polskim, gdzie była hucznie witana i oklaskiwa-
na. Wszystko to było dla dawnej emigracji dziwne, nowe, nie wszy-
scy umieli się do tego dostosować, trochę się też obawiali, że rozbije to 
jedność emigracji, że wyrasta im konkurencja, bo oni dotąd reprezen-
towali naród i jego przyszłość, a tu nagle naród i jego autentyczni lide-
rzy myśli i czynu przemówili znad Wisły własnym głosem. 
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M.G.: Był konflikt między „Zapisem” a Giedroyciem w sprawie publi-
kacji wywiadu Miłosza z Venclovą.

E.S.: To się o nas w Londynie nie otarło. Powstał nawet na początku 
pomysł, by „Zapis” ukazywał się jako wspólna inicjatywa „Kultury” pary- 
skiej czyli Instytutu Literackiego, i „Aneksu”. Po pierwsze, nie chciał tego  
Wiktor Woroszylski, bo to by redakcję bardziej plasowało politycznie.  
Ponadto pomysł umarł śmiercią naturalną, gdy Giedroyc odpowiedział, że 
chętnie przedrukuje na łamach „Kultury”, gdy pojawi się coś ciekawego,  
ale trzymał się z boku. Wyraźnie to traktował jako konkurencję. Wolał,  
żeby polscy autorzy, zwłaszcza o bardziej znanych nazwiskach, publiko- 
wali na łamach „Kultury”. Sytuacja powtórzyła się z „Zeszytami Literac- 
kimi”, które Książę też uznał za konkurencję. Mieliśmy bardzo wiele  
pól współpracy z Giedroyciem, na przykład wpływ na elity zachodnie czy  
praktyczna pomoc dla opozycji, ale były też sytuacje ewidentnie sporne.  
Dotyczyły przeważnie relacji między emigracją a krajem. Giedroyc nawet  
w zmienionych warunkach uważał, że żyjąca na wolności emigracja  
posiada tytuł do przywództwa politycznego. My tak nie uważaliśmy –  
dla nas punktem odniesienia była zawsze opozycja w Polsce. Stąd  
zresztą tytuł kwartalnika: aneks do ocenzurowanej prasy w Polsce.  
Ale Polska przemówiła i to na masową skalę. Już mówiłem, że kiedy  
Basia znalazła się na Zachodzie, propnowała, by utworzyć „Zeszyty  
Literackie” w oparciu o strukturę Instytutu Literackiego. Podobnie było  
wcześniej z „Aneksem”. Zaproponowaliśmy Giedroyciowi, aby „Aneks”  
ukazywał się jako część Instytutu Literackiego. On powiedział – zresztą  
słusznie, jak się okazało – że pomoże, ale że to nie byłoby dobre, że musimy 
wykuwać swoją własną tożsamość, stanowimy inne pokolenie, inne rzeczy 
nas ciekawią. Powiedział, że młode pokolenie opozycjonistów powinno 
mieć swoją własną trybunę. Obiecał, że sfinansuje pierwsze cztery numery, 
ale… nie sfinansował nawet jednego. To samo się powtórzyło, jeśli chodzi  
o „Zapis”. Chociaż lojalnie, gdy ktoś kilkakrotnie przesłał wpłaty na „Za-
pis” do „Kultury”, to oni nam je z Paryża szybko przekazywali.

M.G.: Woroszylski wysłał nawet Drawicza do Giedroycia, żeby rozmo-
wą trochę złagodzić jego wściekłość.

E.S.: To było nie do uniknięcia. Dla nich wszystkich na Zachodzie 
problemem było zachowanie własnej tożsamości, ale i wpływów, tak 
na emigracji, ale i w Polsce. Opozycja w Polsce robiła swoje, nie oglą-
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dając się na starą emigrację, przy całej zasłużonej czołobitności kiero-
wanej w stronę Giedroycia, a oni musieli się do tego dostosować. Ro-
bili to z trudnością i oporami.

M.G.: Jest taka sprawa bardzo mało znana wśród redaktorów „Zapi-
su”, mianowicie ukazanie się ostatniego numeru, kiedy część redakcji 
była internowana, a część się ukrywała. Ten numer wyszedł bez stopki 
redakcyjnej.

E.S.: Myśmy go wydrukowali w formie otrzymanej z kraju, to nie była 
nasza decyzja. Traktowaliśmy naszą rolę wyłącznie jako pomoc. 

M.G.: Napływ egzemplarzy „Zapisu” z Zachodu zwiększał oczywiście 
jego zasięg w Polsce.

E.S.: Mieliśmy świadomość, że ukazywanie się pisma w eleganckiej 
formie książkowej zwiększa jego autorytet. Gdy dystrybucja pism 
podziemnych szła głównie w wielkich miastach i poprzez środowiska 
opozycyjne czy studenckie, tak drogi przemytu z emigracji były bar-
dzo, bardzo różne. Mieliśmy wiele tego fascynujących przykładów. 
Gdy przyjechaliśmy do Polski w 1989 roku na Międzynarodowe Targi 
Książki w Pałacu Kultury, do Niny przy stoisku Wydawnictwa Anek-
su przyszedł rzemieślnik czy robotnik, którego nie mogę zapomnieć: 
szerszy niż wysoki, ogromne łapy, taki spracowany. Z pamięci wymie-
niał, co on już ma w domu i wyjechał chyba z pięcioma plastikowymi 
torbami książek i pism, których nie miał. Nina była zachwycona. Spy-
tała go, skąd jest, a on, że z Bochni specjalnie przyjechał do Warszawy, 
bo wiedział, że będą wydawnictwa emigracyjne. Mówił też, że każdy 
egzemplarz, który do niego trafił, czytało około piętnastu osób: ksiądz, 
lekarz, aptekarz, policjant, lokalna elita. Wielokrotnie podczas po-
dróży po Polsce spotykałem ludzi, którzy na dźwięk nazwiska mówili  
z rozrzewnieniem o Aneksie czy o BBC. Czasami ludzie przywozili  
z Zachodu książki emigracyjne na sprzedaż. Za darmo dostawali  
w księgarniach emigracyjnych, a potem lokalnie je sprzedawali. Plus 
oczywiście Wolna Europa, która omawiała każdy numer.

M.G.: Dotarły do ciebie dyskusje, pomysły po stanie wojennym o prze-
niesieniu redakcji „Zapisu” za granicę?
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E.S.: Wiem, że taki pomysł istniał. To była sytuacja, w której myśmy 
robili to cośmy robili, bo nas proszono o pomoc lub mieliśmy wła-
sny pomysł, jak z „Krytyką” czy „Res Publiką”. Później nasze inicja-
tywy zaczynały żyć własnym życiem, ale tak jak wszystko w „Anek-
sie”, punktem odniesienia były oczekiwania płynące z Warszawy. 
Nie pamiętam, byśmy negatywnie reagowali na jakieś sugestie z Polski, 
jeśli tylko mieliśmy możliwości. Ważne okazało się nasze bardzo pozy- 
tywne doświadczenie z „Zapisem”, które wpłynęło na decyzję, ażeby póź-
niej dokonywać reedycji „Res Publiki” i „Krytyki”. Wydaliśmy wszystkie 
ich numery, ale nie było to takim sukcesem jak „Zapis”, który cieszył się 
zainteresowaniem środowisk polonistycznych i slawistycznych na całym 
świecie, od USA po Japonię. Dam inny przykład: niewiele osób wie, ale 
na podobnej zasadzie to my pomagaliśmy robiąc reprint tzw. „niebieskiej 
serii” książkowej, formalnie wydawanej przez Libellę w Paryżu. Marcin 
Król zamawiał teksty, przesyłał je do nas, a myśmy zajmowali się zdo-
bywaniem pieniędzy i drukiem, część nakładu przesyłając do Libelli na 
sprzedaż. Stworzyliśmy bardzo skromnymi środkami swoistą instytu-
cję: był kwartalnik „Aneks”, który redagował Alik [Smolar] i były książki 
Aneksu. Nina niesamowicie rozbudowała wydawnictwo. Do tego zaczę-
ły rosnąć odnogi: najpierw „Zapis” a potem „Krytyka”, i „Res Publica”, do 
tego doszła potem „niebieska seria”. Z tym związana była niezbyt zabaw-
na historia: ukazała się u nas w „niebieskiej serii” książka Andrzeja Mi-
cewskiego Współrządzić czy nie kłamać? o środowisku „Tygodnika Po-
wszechnego” i „Znaku”. Byliśmy wtedy potwornie zajęci pomocą opozycji  
i naszym życiem zawodowym, no i nastoletnią Moniką. Nina haro-
wała jako biochemik w jednym z najlepszych laboratoriów badań nad  
rakiem na świecie, a ja pracowałem w BBC. Wszystkie działania opo-
zycyjne robiliśmy po godzinach, gdy ja wiele robiłem w BBC, ale po-
kątnie. Zleciliśmy komuś korektę książki Micewskiego i ją wydaliśmy.  
Byłem zszokowany, gdy pewnego wieczora zadzwonił telefon z War-
szawy i Micewski przedstawił się z imienia i nazwiska, a nie był znany 
ze szczególnej odwagi. Bardzo podziękował za szybkie wydanie książ-
ki, ale stwierdził, że niestety korekta była fatalna i przedostał się tam 
jakiś ogrom błędów. Szczególnie go niepokoiło, że we fragmencie  
o kardynale Wyszyńskim zamiast „maksymalista” wydrukowaliśmy 
„marksista”. Zapowiedział przysłanie erraty, która doszła dosłownie  
w ciągu kilku dni. Była bardzo długa… Błyskawicznie ją wydrukowaliśmy 
i dołączyliśmy do każdego egzemplarza. Zdaliśmy sobie sprawę, że musi-
my do korekty przykładać więcej uwagi i starań, także dlatego, że konse-
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kwencje błędów mogą mieć charakter polityczny, a poza tym błędy z pew-
nością irytują czytelników.

M.K.: A pozostałe osoby, pracujące nad stroną edytorską i techniczną 
„Zapisu” w Londynie?

E.S.: Tylko Nina i ja. Nie było innych osób, z wyjątkiem robienia 
pierwszej korekty. Kolejne robiła już Nina, niekiedy ja. Gdy Nina z po-
wodów zdrowotnych musiała zrezygnować z pracy w laboratorium, to 
przejęła całą stronę edytorską. Ponadto, by zarabiać, ale też i by było 
taniej, utworzyła firmę komputerowego składu drukarskiego. To był 
czas pierwszych komputerów. Dzisiaj taki skład można robić na byle 
laptopie za 1 000 dolarów, a wtedy ta ogromna maszyna wielkości sza-
fy kosztowała 15 000 dolarów. Nina zatrudniała i szkoliła kilka osób, 
często przyjezdnych z kraju, ale i z emigracji. Przy reprintach Nina  
w zasadzie nie ingerowała w stronę edytorską, poza oczywistymi błę-
dami, bo dostawaliśmy dopracowane maszynopisy. Później, gdy Basia 
przyjechała na Zachód i ruszyła z „Zeszytami Literackimi”, to pierwsze 
numery też były przez Ninę przygotowywane. Po wydrukowaniu pu-
blikacje były wysyłane do Alika i Iśki Grosfeld do Paryża, do księgarń 
emigracyjnych oraz do kilkudziesięciu współpracowników rozsianych 
po całej Europie i świecie – na sprzedaż czy na przemyt do Polski. Do-
stawali od trzydziestu do stu egzemplarzy, na przykład Kuba Święcic-
ki w Sztokholmie, Danka Stołecka w Wiedniu, Barańczakowie, Irena  
i Janek Grossowie, wielu innych. Bardzo wielu przyjezdnych z Polski 
ich odwiedzało i od razu dostawali na miejscu literaturę. Było to bar-
dzo skuteczne, ale i kosztowne. 

Gdyby nie pomoc tej fundacji amerykańskiej, o której mówiłem,  
to byśmy sobie nie dali rady. Pieniądze od niej pokrywały druk,  
a z prenumeraty czy sprzedaży, też z innych pozyskanych funduszy 
można było opłacić choćby wysyłkę, która była wtedy potwornie dro-
ga. Ta fundacja, International Literary Center, wysyłała też do biblio-
tek czy do indywidualnych osób w Polsce i w innych krajach komuni-
stycznych książki obcojęzyczne, głównie z dziedziny nauk społecznych 
i historii, ale można też było u nich zamówić specyficzną książkę, na 
przykład drogi podręcznik do astrofizyki. Nie stać było na niego na-
ukowca, ale tak zamówioną pozycję otrzymywał pocztą na swój adres 
w Polsce. Robili fantastyczną robotę.
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M.K.: A jaka według pana była rola „Zapisu”?

E.S.: Dla mnie była to fantastyczna inicjatywa, bo ośmielała szersze 
środowisko ludzi kultury. Rozumiałem, że trzeba tworzyć zaplecze, 
które da im poczucie bezpieczeństwa, gdy zdecydują się publikować 
pod nazwiskiem poza cenzurą, w podziemiu. Dla mnie najważniej-
sze było poszerzanie środowiska opozycyjnego. „Zapis” to robił do-
skonale. Po KOR, którego sygnatariusze po raz pierwszy pod nazwi-
skiem wystąpili jako grupa opozycyjna, w środowisku intelektualnym 
„Zapis” był pierwszy. Potem tworzyły się następne grupy i redakcje.  
W Łodzi powstał „Puls”, ale „Zapis” był literacko bardziej dojrzały, es-
tablishmentowy. Bo opozycja też miała swój establishment i swoich 
dysydentów, więc „Zapis” należał do ścisłego establishmentu, a „Puls” 
był bardziej zadziorny. „Zapis” jak rzadko która inicjatywa opozycyjna 
angażował zachodnich intelektualistów. Dla nich sprawa była klarow-
na – chodziło o twórczość i wolność wypowiedzi. Bardzo ważną rolę 
w radzie „Index on Censorship” odgrywał znany poeta Stephen Spen-
der – w latach 30. lewicowy, niemal prokomunistyczny. Odchodził od 
tego długo i w 1968 roku, po stłamszeniu w Budapeszcie powstania 
’56, przeszedł na ostre antysowieckie pozycje. Uzyskanie listu z popar-
ciem od Spendera było kwestią jednego telefonu dzięki autorytetowi 
Michaela Scammella, wielkiego przyjaciela Polski i opozycji, który za-
angażował się w wydawanie „Zapisu” pod parasolem Indexu w następ-
stwie genialnego pomysłu Niny.

Rozmowa z Ewą Bierezin, Tomaszem Filipczakiem  
i Anną Sułkowską
Data: 10 lipca 2010 
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński i Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Dorota Sobstel

Mieczysław Grudziński: „Puls” powstał w kontrze do „Zapisu”.

Ewa Bierezin: W bardzo wielkim skrócie można tak powiedzieć. Bo 
nie tylko.

M.G.: Były dwa aspekty tej kontry. Mówiło się, że redaktorzy „Zapi-
su” z pokolenia starszego niechętnie przyjmowali prace swoich młod-
szych kolegów. Drugą sprawą były słynne „Życiorysy” twórców „Zapi-
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su”, pióra Jacka Bierezina, w których wybielono okresy socrealizmu 
Woroszylskiego, Bocheńskiego, Brandysa, Konwickiego.

E.B.: A trzecia sprawa to była inna koncepcja obowiązków literatury 
współczesnej. Dlaczego „Dyśka” nie przyjęto? Witek sformułował na-
sze postulaty; że literatura ma przede wszystkim obowiązek opisu, nie 
propagandy i pokazywania krwawiących ran czy poruszania sumień. 
To było wyłożone w Kilku uwagach o prozie.

Tomasz Filipczak: Każdy ma inny punkt widzenia. Dla mnie gene-
ralnie ta kontra nie była powodem bezpośrednim. „Dysiek” był two-
rzony dla „Pulsu. Miał być sztandarem „szyderstwa” polskiej literatu-
ry. Ta dyskusja potoczyła się później. Sam moment zapalny wynikał  
z ambicji lokalnych. Ja miałem wtedy 22 lata. To wszystko co się dzia-
ło wewnątrz Związku Literatów Polskich było wtórne. Wtedy się czy-
tało Latynosów: Borgesa, Llosę, Cortazara, Marqueza, Limę i innych. 
Z mojego punktu widzenia, kolportera z NOW–ej, otrzymanie do ręki 
„Zapisu” to było tak, jakbym otwierał Złotą Księgę. To byli moi mi-
strzowie – byłem wtedy studentem filologii – którzy nagle otworzy-
li przede mną tajemnice swoich szuflad. I jest jak w ’56, szuflady się 
otwiera, a w nich po prostu nic nie ma. Mało tego, na tle tej literatu-
ry, do której miałem dostęp: „Archipelagu Gułag”, „Moskwy – Pietu-
szek”, Mandelsztama, Achmatowej, Szałamowa i tak dalej, to wszystko 
było po prostu beznadziejne. Jest tu jeszcze kwestia charakterologicz-
na, spotkaliśmy się we trójkę i mieliśmy wolę walki, żeby pokazać inny 
obraz literatury polskiej niż ten, który jest w „Zapisie”. To jest niemoż-
liwe, żeby tak pieprzyć. Poza tekstem Karpińskiego w numerze pierw-
szym, to był przecież almanach odrzutów cenzury.

M.G.: Ja ci dam taki przykład: Nierzeczywistość Kazimierza Brandysa. 

T.F.: Pokłócilibyśmy się. Jestem bardziej zwolennikiem Mariana. 
Przeczytałem całego Andrzejewskiego… Może to brzmi bardzo kon-
trowersyjnie, ale oczekiwałem czegoś zupełnie innego. Chciałem zoba-
czyć power polskiej literatury, bo był reprezentowany przez najwięk-
sze nazwiska i autorytety, jakie wtedy mieliśmy. A to wszystko było  
takie sobie. Drugi punkt to spojrzenie na cenzurę. Jeżeli istnieje KOR, 
ludzie podpisują się z nazwiska, można robić też pismo, gdzie ludzie 
się podpisują, czyli tworzyć normalną redakcję, a nie żadne odrzuty.
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E.B.: Czyli nie w opozycji wobec cenzury, lecz poza cenzurą.

M.G.: Gwoli ścisłości odrzuty cenzury były tylko w pierwszym nume-
rze. Do drugiego numeru już normalnie pisano.

T.F.: Lutek Dorn do mnie przyjechał, bo cała akcja z powstawaniem 
„Pulsu” trwała kilka miesięcy. Zażądał ode mnie, abyśmy zaprzestali 
tworzenia pisma, bo po prostu rozwalamy jedność opozycji. Spuści-
łem go wtedy. Zresztą w wywiadzie, który tam macie, Mirek Chojecki 
przyznaje, że początkowo traktowano nas jak tych, którzy rozwalają, 
można tu znaleźć nawet jakąś inspirację esbecką. 

E.B.: W Witamy «Zapis» Witka wszystko jest wyłożone. On tu zresz-
tą chwali kilka tekstów w numerze czwartym, Kisielewskiego…

M.K.: Także Joasię Szczęsną, czyli Opis rzeczywistości. 

E.B.: Jednocześnie ten wpis jest oczywiście krytyczny.

T.F.: Jeszcze kwestia młodych, którzy nie byli przyjmowani. Dla pew-
nej grupy ludzi, Pawlaka, Szarugi, Andermana, „Puls” stał się miej-
scem, gdzie można było wyrazić siebie i po prostu powstało pewne 
środowisko literackie. Poziom był naturalnie różny. Ale jak przyszedł 
Korzeniewski, to my go przecież oddaliśmy do „Zapisu”, nie mogliśmy 
tego unieść w sensie edytorskim, to by nam rozwaliło numer. 

M.K.: A gdyby nie powstał „Zapis”, to „Puls” by powstał?

T.F.: Myślę, że tak. 

E.B.: Chyba tak.

T.F.: Ja chciałem wydać jeden tomik trzech łódzkich nieznanych po-
etów: Jacka [Bierezina], Witka [Sułkowskiego] i Zdzisia Jaskuły. 
Wszyscy wiedzieli, że oni piszą, tylko nikt ich nie mógł czytać. Tuż po 
powstaniu „Zapisu” udałem się do Jacka, żeby wydębić obiecany przez 
niego wybór jego twórczości. Jacek zasugerował, że moglibyśmy wy-
dać własne pismo. Po czym zaczął wyjmować jakieś kwity, w tym tekst 
Antka Pawlaka Ponad siły. Mówił, że takich chłopaków jest od chole-
ry. Zacząłem za tym chodzić, jeździć po Polsce. 
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E.B.: A Józek jak się dowiedział o naszym pomyśle, to dostarczył nam 
tekst Ossowskiego, nie przedruk, jak nam „Zapis” zarzucał, ale pierwodruk.

T.F.: Po latach się dowiedziałem, że Jan Józef Lipski (wiem to od nie-
go) robił to z Ossowskim dla „Nowej Kultury”. Ale dopiero u nas się 
ukazało. To nam wyznaczyło pewien pułap. Ten tekst, na zabójczym 
poziomie, jest bezcenny dla historii „Pulsu” i dzięki niemu mogliśmy 
rozmawiać z „Zapisem”. 

E.B.: Później mieliśmy genialnych tłumaczy, [Michała] Jagiełłę z ro-
syjskiego, [Piotra] Bikonta z angielskiego i Sławkę [Lisiecką] z nie-
mieckiego.

T.F.: Nie sądziliśmy, że w „Zapisie” mógłby zaistnieć Ginsberg czy 
[Lawrence] Ferlinghetti. Przecież nawet Barańczak by tego nie zro-
bił. Sześciu tłumaczy latało za Ginsbergiem, żeby dostać prawa do 
tłumaczenia jego antologii. I na jednym spotkaniu z Ginsbergiem był 
Piotrek, który przeczytał własne tłumaczenie „Skowytu”, które zamie-
ścił „Puls”. Nie wiem jak to się stało, ale Ginsberg tak się zachwycił, 
że prawa do tłumaczenia z dedykacją zostawił Piotrowi. Mieliśmy też 
świadomość kontrkultury, mierzenia się z konwenansami, które po-
wszechnie obowiązywały. Naturalnie nie bez pewnego poczucia hu-
moru. Na przykład Kronika kulturalna Leszka Szarugi to są jaja z całej 
rzeczywistości kraju. Czasami musieliśmy go cenzurować. Raz się zde-
nerwował i powiedział, że w takim razie będzie robić prawdziwe pismo 
z Herbstem, trzasnął drzwiami i po godzinie wrócił.

M.G.: Szaruga też drukował w „Zapisie”.

T.F.: Tak, także Barańczak, Anderman, Pawlak… Pewne teksty bar-
dziej pasowały tu, inne tam. Kołakowski zamieścił swój słynny życio-
rys w „Pulsie”, pojawiała się literatura faktu i genialne teksty o medy-
kach, do dziś aktualne.

E.B.: Tak, opis rzeczywistości na różnych płaszczyznach się przeja-
wiał, teksty Witka, moje Poltytuły Polprasy, Kronika czy Zwierzenia 
pani Kowalczykowej po śmierci syna oraz genialny Walendowski. To 
robota cyborga.

T.F.: Myśmy tak naprawdę kibicowali „Zapisowi”. To nie było na 
zasadzie „zniszcz i buduj”. Ale zaczęliśmy stawiać naszym mistrzom 
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inne wymagania. Skończyły się czasy tej gry, którą Andrzejewski czy 
Rakowski uprawiali. Skończył się pewien język. Trzeba było zacząć 
mówić normalnie o świecie. Mirek Chojecki mówił w wywiadzie, że 
drukarzom chciało się tylko „Puls” czytać. To jest pewna weryfikacja.

M.K.: W jakimś sensie rozumiem tu walkę pokoleniową: że ci starsi 
jakoś się zdezaktualizowali.

E.B.: Nie, oni stanowią bardzo ważną część. Witek o tym pisze. Tylko 
brakuje opisu rzeczywistości jako takiej. Nie tego, co trzeba zrobić, nie 
dziwnych przypadków artystów, tylko tego, jak wygląda szare życie. 

T.F.: Tu docieramy do kwestii Życiorysów. Jeden z naszych współ-
pracowników powiedział nam, że zrobił wywiad z Konwickim. Zadał 
mu pytanie o przeszłość i Konwicki nazwał go pornografem i go wy-
rzucił. Gdy dostaliśmy tę relację, że my jesteśmy pornografami – się-
gnęliśmy do tekstów. To chyba trwało w świadomości „Zapisowców”, 
że my uprawiamy nekrofilię. 

E.B.: Sama opozycja oczyściła się z tego: „tak, pisałem teksty o Stali-
nie, a teraz nie piszę”. 

T.F.: Ale generalnie myśmy bardzo szanowali „Zapis”, była między 
nami współpraca. Bocheński zamieszczał u nas swoje teksty, choć 
trzeba by go zapytać dlaczego fragmenty powieści o Tyberiuszu za-
mieścił akurat w „Pulsie”. Były różnice w podejściu do ZLP. Jacek był 
najbardziej konserwatywny.

M.K.: Czy odgrywał tu rolę rodzaj kompleksu?

T.F.: Tak. A grupa „Pulsu” była w tym punkcie absolutnie z Jackiem 
niezgodna. On potrzebował glejtu redaktora, aby się nim posługiwać 
w Warszawie. 

E.B.: Przeforsował, abyśmy puścili zrzut cenzury Kisielewskiego. My-
śmy nie chcieli…

T.F.: Wszyscy myśleli, że zrobimy pierwszy numer i padniemy. Mia-
łem przyjemność być w środowisku Barańczaka w Poznaniu i prosić 
ich o teksty. Oni też byli siłą wznoszącą „Puls”, dawali coraz lepsze 
teksty, lepsze namiary. Choćby Komolka. W Krakowie przedstawili mi 
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czterech debiutantów poetyckich, w tym Jana Polkowskiego. W Gdań-
sku spędziłem trzy urocze dni z braćmi Rybickimi i nie zapomnę noc-
legu u Aleksandra Halla z bijącym godziny wielkim zegarem stojącym. 
To był Ruch Młodej Polski. Ekstra chłopcy.

E.B.: Warto wspomnieć felietoniki Zdzisia [Jaskuły], o tym jak „Puls” 
się ześlizguje z establishmentowej strony literackiej. „Już nie dupa, 
tylko duplicze i coraz bardziej się w oblicze przekształca”.

M.K.: Witold Sułkowski wyciąga wspólny mianownik „stygmatu 
gwałtu” historycznego pisząc o pokoleniu autorów „Zapisu”. Ja szu-
kam takiego wspólnego mianownika dla „Pulsu”, państwa pokolenia. 
W ich pokoleniu było piętno wojenne, powojenne, zmiany władzy…  
W państwa pokoleniu myślałam o pojęciu buntu.

T.F.: Ma pani rację, ja mówiłem o kontrkulturze, a ona jest budowa-
na na buncie, to jest oczywiste. Nam nie chodziło o to, można pisać 
o gwałcie wojennym, ale dobrą literaturę… Polska literatura posługi-
wała się wcześniej jedną wyobraźnią i jednym językiem. Jeżeli biorę 
Pantaleona i wizytantki, która jest niebywałą książką, rozprawiającą 
się z systemem na kilkudziesięciu stronach (czytana przez Mieczy-
sława Voita jest podwójnym arcydziełem), czy Rozmowę w Katedrze 
i po chwili polskie rzeczy, gdzie jest męczeństwo, tragedia, orzeł w ko-
ronie, to tendencja jest taka, że zamykamy się w naszych własnych 
granicach, świat do nas zaczyna docierać poprzez drugi obieg, bibułę, 
a nagle zza żelaznej kurtyny poznajemy świat myśli. Nota bene jeden 
z najgorszych numerów „Pulsu”, moim zdaniem, to ten dotyczący fi-
lozofów francuskich. Więc my się wobec tych propozycji zawsze za-
mykamy w naszych traumach narodowych, to jest po prostu coś nie-
bywałego. Może poza Kijowskim i Marianem Brandysem. Daliśmy  
Marianowi Brandysowi nagrodę za Szwoleżerów, choć Anderman już 
ustalił wcześniej, że to Konwicki dostanie…. Gdyby Redliński napisał 
Konopielkę w tamtych czasach dostałby nie tylko mój głos.

M.K.: Nagroda dla Konwickiego za Kompleks polski?

T.F.: Tak, ale werdykt został zmieniony za to, że Brandys pisał o hi-
storii w sposób rewelacyjny, to jest jak pisanie Jasienicy, innym języ-
kiem. Uhonorowaliśmy coś, zdawałoby się, bardzo konwencjonalne-
go, oficjalnie wydanego, konserwatywnego… Z panią Teresą Bogucką 
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rozmawiałem o przyznaniu Kopalińskiemu nagrody Komitetu Kultu-
ry Niezależnej. Była burza, protesty, skandale. Tak jakby kultura na-
rodowa oparta była na miejscu druku i obiegu, a nie na jej mądrości.  
W związku z tą nagrodą nabrzmiało w Warszawie, nie w Łodzi. 

M.K.: Czy ja dobrze rozumiem, że Woroszylski i Bocheński trzymali 
„Zapis” mocną ręką?

T.F.: Wie pani, różnie się o tym mówiło. „Zapis” miał bardzo twardy 
trzon i ich głos był decydujący. A u nas…

E.B.: Inaczej wyglądały spotkania redakcyjne, myśmy wciąż ryczeli ze 
śmiechu albo dochodziło do bójek o teksty, poglądy.

M.K.: A jaka była wizja „Pulsu”? Czy podstawowym założeniem była 
dobra literatura?

T.F.: Chodziło o to, że potrafiliśmy, w odróżnieniu od „Zapisu”, od-
wrócić się rolami. Chcieliśmy być odbiorcą, aby te teksty były czytane 
przez wszystkich, żeby nam się chciało to kupić i czytać. W „Zapisie” 
był większy ciężar, dlatego tam się Korzeniewski pojawił ku mojemu 
zdziwieniu. Jaką radość czuliśmy, gdy dzięki erotykom Antka Pawla-
ka zwrócono cały nakład „Pulsu” z Lublina i to na KUL–u nie przeszło. 
Antek miał nosa do seksu. Było kilku Francuzów, w tym polskiego po-
chodzenia, którzy umieli to opisać. Ale to ekstraklasa poezji światowej.

E.B.: Niestety, nie znalazł się w spisie. To była I śmierć, wiele śmierci, 
bardzo ostro erotyczny poemat, zdania w stylu: „masz krople na po-
liczkach, to mogły być nasze dzieci”.

Anna Sułkowska: Jeszcze jedno trzeba powiedzieć, że redaktorzy 
„Pulsu” nie byli zobligowani i utożsamiani z brązem brzmienia nazwisk. 
Redaktorzy „Zapisu” uważali, że literatura musi stać na pewnym piede-
stale, musi coś pokazywać, nieść i oni byli znani. A tu była młoda grupa 
ludzi, których nazwiska nic nikomu nie mówiły i którym wszystko było 
wolno. Po prostu redagują, bawią się i nie mają tych barier. 

E.B.: Żeby zobrazować jak funkcjonowały te posiedzenia przypomina 
mi się jak Szaruga zaproponował dział Lekturnik z recenzjami oficjal-
nie wydanych książek, to było takie nudne… A Antek stanowczo: nie, 
nie, Pierdolnika nie będzie.
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T.F.: Siłą rzeczy było wiele podobieństw między nami, ale to my zor-
ganizowaliśmy pojedynek Barańczaka z Bierezinem o przekład wier-
sza Wysockiego… 

E.B.: Poszukiwacze złota.

T.F.: My patrzyliśmy na kulturę inaczej. Staszek jest świetnym tłu-
maczem, ale chcieliśmy pokazać, że nie ma rzeczy ostatecznie danych.

E.B.: Uważam, że Drewniane garnitury nie gorzej przetłumaczyłam 
niż Barańczak, zupełnie inaczej niż on; to się ukazało w „Pulsie” lon-
dyńskim. Ale znalazłam ten wspólny mianownik, o który pani pytała. 
Tam był gwałt, a tu irytacja. Był taki tekst Witka i Szarugi, który był 
mocną reakcją na referat Michnika o tym, dlaczego polscy pisarze po 
wojnie dali się uwieść socrealizmowi. Witek odpowiedział tekstem 
Irytacja, a Szaruga Patrzeć demokracji na palce, o tym, jak Michnik 
zawsze w konfrontacji komunizmu i nazizmu bronił komunizmu. Iry-
tacja dotyczyła postaw wobec starszego pokolenia, ale i postaw ludzi  
w naszym obozie opozycyjnym.

T.F.: Jak to się stało, że Adam Michnik, tak silnie związany z „Zapi-
sem”, najważniejsze teksty swojej epoki umieścił u nas? 

M.G: Ja ci mogę powiedzieć, to co mu „Głos” odrzucał!

T.F.: Z dzisiejszego punktu widzenia, patrząc na cały dorobek Ada-
ma… te teksty uruchamiały pewną dyskusję, pojawiały się w określo-
nym czasie. Nagle staliśmy się wielkim kotłem dyskusji politycznej i li-
terackiej o wiele większym znaczeniu niż dyskusja Michnika z Hallem 
o endecji. My mówiliśmy o tym, co naprawdę było dylematem dla wie-
lu ludzi… „Gnidy” Wierzbickiego to rekord świata. Dwóch najlepiej pi-
szących poważnych publicystów w ówczesnej Polsce to skarb pisma. 
Dodam: drapieżnych. Bo byli inni: Kisielewski, Hall, krakowska szko-
ła ekonomistów, ale ich temperament był o schodek niższy. Nasi byli 
rekinami. Wszystkich bulwersowali. I o to szło w „Pulsie”.

M.K.: Ja myślę, że Michnika chciano z racji jego funkcji politycznych 
trzymać trochę z dala…

M.G.: On sam nie dawał swoich tekstów do „Zapisu” bo uważał, że jest 
to pismo literackie, a jego teksty są polityczne. Teksty, które on dawał 
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do „Głosu” były cenzurowane przez Macierewicza, mimo tego Adam 
się zgadzał na interwencje redakcji. Wiedział, że w „Pulsie” wszystko 
pójdzie bez interwencji.

T.F.: Myśmy wiedzieli że to jest zwierzę polityczne, ale nas w tych 
tekstach zupełnie co innego interesowało. Właśnie to, że były świetne 
literacko, w czytaniu i w myśleniu.

M.G.: Adam też mówił, że nie chciał się ścierać z redaktorami „Zapi-
su” co do własnych artykułów, wolał to robić w sytuacji obrony innych 
tekstów. Bardzo mu zależało na „Zapisie”, nie chciał, by pismo poległo 
w walce ideologicznej.

T.F.: Ja w to nie wierzę akurat, to lekko nadymane.

M.G.: To jest jego obecny punkt widzenia.

T.F.: Jeżeli chodzi o literaturę, to my byliśmy miłośnikami krótkiej 
formy, z której Polska słynęła w latach pięćdziesiątych: Lec, Wojnar, 
Mrożek. Ja pisałem pracę z aforyzmu przełomu październikowego. 
Szymon Kobyliński robił rysunek w „Polityce”, Mleczko w „Studen-
cie”, który był komentarzem do całego tygodnia. My braliśmy krótkie 
formy, a oni duże. Dawaliśmy też rysunki satyryczne (np. Wołyńskie-
go), fotografie, księgi cenzury miały u nas największe odzwierciedle-
nie. Tu były zapisy cenzury, a tu „Zapis” – te światy się w żaden spo-
sób nie łączyły. 

M.K.: Czyli obydwa kwartalniki zapełniają inne przestrzenie, odpo-
wiadają na inne potrzeby i oba są potrzebne, a jednocześnie jest silny 
element konkurencyjności.

T.F.: Ale jak ktoś nas nazywa jeszcze dziś młodszym bratem, to ja bar-
dzo przepraszam, albo jesteśmy poważni, albo gówniarze. To nie jest 
pojedynek juniorów z seniorami.

M.K.: W tym sensie to jest pokoleniówka, mogliście się bić po prostu.

T.F.: Nie, mogliśmy ich zabić, jak byśmy chcieli… Ale nie jesteśmy 
kretynami. Zaczyna się jakieś życie kulturalne, „Opinia”, „Spotkania”. 
My przewidzieliśmy nową rzeczywistość, a oni nie.
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E.B.: Ale literatura poszła tamtym biegiem.

T.F.: I bardzo źle dla tej literatury…

E.B.: Te wszystkie Olgi Tokarczuk, wspaniale, ale u nas nie ma wciąż 
opisu rzeczywistości. Bo się ten nurt nie przebił.

M.G.: W „Almanachu” cytuje się Czaplińskiego, że w wyniku stanu wo-
jennego zapisowa wersja literatury zwyciężyła, a pulsowa się rozmyła.

T.F.: Pokolenia są różne – ale szukanie stabilizacji w kraju też nie 
sprzyjało koncepcji „Pulsu”. Buduje się „Brulion”, który jest fenome-
nem polskiego życia literackiego, oni mówili dokładnie naszym języ-
kiem, rozpieprzali całą tę rzeczywistość. Nawet brutalniej niż my, sie-
kierą. Dziś to dystrybutorzy decydują jaka literatura idzie, a jaka nie 
idzie. Kaszana powstała. Jak czytam „Gazetę Wyborczą”, to nic mi się 
nie składa. Musi istnieć pewna polityka wydawnicza. Najłatwiej jest 
robić kasę na tytułach ściągniętych z zagranicy. A tu chodzi o umie-
jętność przewidzenia. Tworząc „Puls” myślałem o podejściu twórców 
„Chimery”, ile prawdziwego wkładu tam włożyli. I „Puls” jest w jakimś 
sensie jej kopią jak na tamte czasy.

E.B.: Na tyle, na ile się dało. 

T.F.: U nas też jest pewna ciągłość. Sam ubolewam, że poza rzecza-
mi, które do dziś uważam za trafione, nie mieliśmy rewelacji. Ale skąd 
ją wziąć? Kafka nie chodził po Warszawie, tym bardziej bracia Mann.

M.K.: Ja jeszcze wrócę do pytania o wizję polityczną i literacką „Pul-
su”. Jak państwo widzą to dziś?

T.F.: Wie pani, ja bym powiedział że czasem z bardzo głupich rze-
czy powstają rzeczy poważne. Na pierwszym planie postawiłbym am-
bicje osobiste twórców, ale w pozytywnym znaczeniu tego słowa. Ma-
rzyłem, żeby stać się takim małym Chojeckim. Jacek zapewne marzył 
o czymś innym, to znaczy żeby mając własne pismo stać się poważnym 
człowiekiem mogącym wejść do ZLP. Witek marzył, żeby własną wizję 
literatury móc pokazać na zewnątrz.

E.B.: Ale Witek miał nie tylko wizję literacką, ale i polityczną. 
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T.F.: Tak, ale to wszystko było małe. Najbardziej mnie wkurwia, gdy 
mówi się, że coś powstało dla jakiejś wielkiej idei rozwalenia Bastylii. 
Bo to, że potem stało się jak się stało, to był element ułożony w czasie. 
Tego harmonogramu nie dało się przewidzieć. Po pierwsze nie wie-
dzieliśmy, czy nas nie zamkną. My działaliśmy w zapyziałej Łodzi, by-
liśmy izolowani. Z mego punktu widzenia robienie tego pod własnymi 
nazwiskami, dla człowieka opozycji było jak wyjście z anonimowości, 
miałem taką tarczę ochronną i poczucie, że atak na mnie albo na moją 
rodzinę nie odbędzie się bezkarnie. Woroszylski i Bocheński działali  
w zupełnie innym otoczeniu kulturalnym, oni nigdy nie odczuli za-
ściankowości Łodzi. 

M.K.: Między innymi po to namawiali Andrzejewskiego i Brandysa 
do redakcji, żeby mieć ten dodatkowy parasol wielkich nazwisk.

T.F.: Ma pani rację, u nas był jeszcze [Józef] Śreniowski i [Marek] 
Edelman, którego nikt nie ruszy…

E.B.: Czasami takie pytania o wizję prowokują znalezienie odpowie-
dzi. U Witka na pewno chodziło o konkretne spojrzenie na literaturę.

T.F.: Po prostu była taka alternatywa – jak ktoś chciał coś robić, za-
kładał własne pismo albo szedł do „Zapisu”. To chyba odpowiada na 
pani pytanie.

M.G.: Powstanie „Pulsu” wspierał bardzo Jacek Kuroń i Jan Józef 
Lipski.

E.B.: Nam nie zależało, żeby to była wielka literatura… Bardziej mia-
łam nadzieję, że po nas zostanie dokument tych czasów, poprzez te 
opisy literackie, dokumenty prawdziwe, tytuły gazet, felietony. 

T.F.: Mam poczucie, że udało nam się – w tym właśnie składzie – do-
konać bardzo ważnej rzeczy. A tym gościom wymienionym powyżej 
składam hołd. Trzeba mieć czuja, żeby postawić na takich kretynów 
jakimi byliśmy.
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Rozmowa z Piotrem Wierzbickim
Data: 16 sierpnia 2012
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński i Maria Krauss
Transkrypcja: Dorota Sobstel
Redakcja: Maria Krauss

Mieczysław Grudziński: Jak to się stało, że zaczął pan publikować 
w „Zapisie”?

Piotr Wierzbicki: Gdy ukazał się „Zapis”, pomyślałem, że spadł mi 
z nieba. Co najmniej od roku pisałem wtedy książkę, o której wiedzia-
łem, że w żadnym PRL-u się nie ukaże. Struktura kłamstwa wyszła 
dopiero po wielu latach, w dodatku pracowałem nad nią dwa razy, bo 
pierwszą wersję wpuściła maszynistka – nawiasem mówiąc, żona ofi-
cera – do zlewu, jak wprowadzono stan wojenny, a ja byłem interno-
wany.

M.K.: Pamięta pan, jak się nazywała?

P.W.: Takich rzeczy się wtedy starało nie zapamiętywać. W każdym 
razie pisałem tę książkę dwa razy, a na wieść o „Zapisie” pomyślałem, 
że będę mógł sobie pohulać. Najpierw posłałem felietony.

M.K.: A był pan na pierwszym zebraniu? Znał pan już kogoś z redakcji?

P.W.: Moim szkolnym kolegą jest Kazimierz Orłoś, był członkiem re-
dakcji, utrzymywaliśmy stały kontakt. Musiałem mieć w ręku pierw-
sze trzy numery, bo pamiętam tekst o opozycji napisany przez jakąś 
panią, z mojego punktu widzenia kuriozalny, mówiący o zagrożeniu 
jakie stanowią narodowcy. A przecież to władza komunistyczna po wy-
darzeniach marcowych wypędziła bezpowrotnie najlepszą inteligencję 
tego kraju: matematyków, logików, muzyków. Kraj trzeszczy pod bu-
tem komuny, a tu się ktoś martwi, co będzie jak komuna upadnie! Nikt 
o zdrowych zmysłach nie myślał realnie o tym, że Polska odzyska nie-
podległość. Angażując się w opozycję uważaliśmy, że wypada coś ro-
bić, ale bez żadnej nadziei na to, że za naszego życia nastąpi coś takie-
go jak upadek komunizmu.

M.K.: W którym momencie pojawiła się pierwsza myśl, że komuna 
upadnie?
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P.W.: To już są późniejsze czasy. Wpadłem w taki hurraoptymizm 
około 1979 roku, gdy pojawił się papież, myślałem, że wystarczy tup-
nąć mocno nogą i oni się rozsypią, ale stan wojenny w sposób brutalny 
przywrócił mnie do rzeczywistości. Potem przez wiele lat byłem raczej 
pesymistą. W latach 80. potencjał „Solidarności” podziemnej się wypa-
lał, było coraz mniej ludzi wierzących w wygraną i muszę powiedzieć, że 
było dla mnie bardzo przyjemnym zaskoczeniem że komuniści zgodzili 
się na Okrągły Stół i wybory, i że nie wywieźli dwiema ciężarówkami 
wierchuszki do obozu, tylko że w jakimś sensie rokują czy nawet ka-
pitulują. Wydawało się, że będzie rzeź, a nic takiego się nie stało. Gdy 
Mazowiecki w pierwszym dniu urzędowania wchodził do Urzędu Rady 
Ministrów, to było widać, że nie był pewien, czy przez 24 godziny będzie 
tym premierem, czy go KGB nie zaprosi do ośrodka wojskowego bez 
szybkiego powrotu. Ten człowiek naprawdę był przerażony.

M.K.: Jak odbywał się przepływ materiałów dla „Zapisu”? Z kim pan 
się kontaktował, czy dostawał pan wynagrodzenie, czy miał pan kon-
takt z kimś z redakcji poza Orłosiem?

P.W.: Co do felietonów i fragmentów mojej powieści Cyrk nie pamię-
tam. Traktat o gnidach poszedł chyba przez Orłosia albo Janusza Szpo-
tańskiego. Oprócz Orłosia miałem kontakt z Adamem Michnikiem, Bar-
barą Toruńczyk i Wiktorem Woroszylskim, być może to jemu zostawi-
łem te teksty. O ile pamiętam, płacili. Była jakaś pomoc holenderskiego 
PEN Clubu, którą objęci byli ludzie ze środowiska „Zapisu”.

M.G.: Traktat ukazał się w dziewiątym numerze w październi-
ku ’78 wraz z polemiką Adama Michnika. Wówczas już redaktorem 
naczelnym był Bocheński, ale Orłoś działał w obu tych redakcjach,  
a Szpotański był zaprzyjaźniony. Współpracowałem wtedy z KOR-em, 
prowadziłem sklepik NOW-ej u siebie w mieszkaniu, sprzedawałem  
m.in. „Zapis”, ale nie tylko. Pojawiła się euforia w środowisku, robotni-
cy i działacze KOR-u na mocy amnestii wyszli. Czy Traktat o gnidach 
powstał w tym momencie, czy później? Myśmy pana utwór przyjęli  
z wielkim zainteresowaniem.

P.W.: Trzeba się cofnąć co najmniej pół roku, „Traktat” tam w re-
dakcji trochę przeleżał. Pisałem to bez żadnego związku z jakąkolwiek 
atmosferą. Pojęcie „gnidy” wprowadził Szpotański, były lata zażyło-
ści między nami, nawet przyjaźni. Po prostu przyszło mi do głowy, że 
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ja tę gnidę potrafię opisać i że to mi sprawi frajdę. Wszystko miałem  
w głowie, doskonale znałem cały mechanizm, przecież dopiero co 
sam byłem w podobnej sytuacji. Kilka lat drukowałem felietony w ty- 
godniku „Literatura”, korzystając z możliwości drukowania uwarun-
kowanego tym, że się nie przekroczy pewnych granic. Dużo moich 
tekstów zdejmowała cenzura, ale było wiadomo, że gdybym napisał 
książkę powiedzmy o Giedroyciu, to by mnie zaraz wyrzucili. Gdy 
Szpotański przyszedł do mnie z listem w sprawie KOR-u, ja go pod-
pisałem, ale byłem wściekły, bo właśnie wychodziła moja pierwsza 
książka, wcześniej odrzucana przez wszystkie wydawnictwa w PRL-u,  
a dzięki temu, że byłem felietonistą w „Literaturze”, wydawnictwo 
Czytelnik zdecydowało się ją wydać. Podpisując, miałem całkowitą 
świadomość, że właśnie sobie zawiązałem powróz na szyi, książka nie 
wyjdzie, a jak ją zdążą wydrukować, to pójdzie na przemiał. Ale szczę-
śliwie nie skojarzyli. Za ten list wyrzucili mnie z „Literatury”, ale książ-
ka na przemiał nie poszła. Typowe rozumowanie gnidy, ona by chętnie  
coś zrobiła, ale nie może, bo wtedy niezmiernie ważna dla literatury 
polskiej książka będzie skonfiskowana i tak dalej… Ja te mechanizmy 
doskonale znałem. 

M.G.: Tam jest taki mały rozdział: Kto ma prawo pisać o gnidach.

P.W.: No właśnie. 

M.K.: Czy pan wiedział, że tekst ukaże się z polemiką Adama Mich-
nika?

P.W.: Nie pamiętam, czy byłem uprzedzony. Pamiętam tylko, że czas 
mijał, a tekst się nie ukazywał. Woroszylski do mnie dzwonił, że jest 
rozdarty... Nie ma to specjalnego znaczenia, na pewno tego ze mną nie 
konsultowali, ale gdyby konsultowali, to bym się zgodził, bo – jak są-
dzę – warunkiem ukazania się mojego tekstu był tekst Michnika. A ja 
chciałem, aby ukazał się w „Zapisie”, a nie gdzie indziej. To jest dopu- 
szczalna praktyka. Niedawno zresztą wysłałem do „Gazety Wyborczej”  
tekst o niepodległości, absolutnie wbrew linii tego pisma, wydruko- 
wali z polemiką Beylina. Michnik napisał świetną polemikę, nigdy póź-
niej nikt nie napisał równie świetnej polemiki z moim tekstem, choć 
polemizowano ze mną również w latach 80., głównie po mojej książ-
ce Myśli staroświeckiego Polaka (ukazały się wtedy dziesiątki pole-
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mik). Nawiązując do Biesów Dostojewskiego i do wątku zeszmacenia 
się tamtejszych dysydentów Michnik przestrzega przed popadnięciem  
w pychę anielstwa. Dopiero o wiele później zrozumiałem i doceniłem 
te twórcze, oryginalne myśli. Co prawda skończyły się czasy dysydenc-
kie, nastała III RP i nie zauważyłem, aby ta myśl Michnika została 
podchwycona gdziekolwiek, a już w szczególności w jego własnym 
środowisku. Przecież to pycha właśnie stała się specyficznym wyróż-
nikiem tego środowiska: Polska Mazowieckiego i Polska Wałęsy, tu 
światowcy, a tam swołocz, tu ludzie rozumni, tam dzicz. Gdyby zesta-
wić te dwa teksty – Traktat o gnidach i Gnidy i anioły – ja pisałem 
z pozycji pisarza, nie obchodził mnie rezultat, było mi obojętne, co 
zrobią gnidy z moim tekstem: popełnią samobójstwo, przejdą do opo-
zycji czy się zapiszą do SB, ale niech świat się zawali, ja ten tekst napi-
szę, bo mam przekonanie, że mówię prawdę. Michnik pisał z pozycji 
potencjalnego przywódcy pewnej formacji, ideologa zyskującego pole, 
jednoczącego środowisko. Główny dysydent pogłaskał gnidę i przytulił 
do swojej formacji, nie chciał antagonizować gnid, wolał je jakoś pozy-
skać. Odniósł absolutny sukces.
 
M.K.: Czy z dzisiejszej perspektywy napisałby pan ten tekst tak samo? 

P.W.: Te lata nic nie zmieniły. Gnida jest pojęciem historycznym, do-
tyczy lat 1956–88. Skończył się PRL i mamy teraz standardową sytu-
ację: konformiści są wszędzie. Próbowałem dalej ciągnąć ten wątek 
gnidologiczny, ale zrezygnowałem. Dziś już pasują normalne klasyfi-
kacje: konformiści, lokaje, sprzedajne media i tak dalej. To, co się sta-
ło później, w żadnym wypadku nie jest w stanie zweryfikować tego ob-
razu, który miałem wtedy w głowie. Ludzie z AK widzą to wszystko 
inaczej niż intelektualiści, dla nich lata 1944–1948 to było największe 
piekło. Po roku 1956 PRL był już znośny dla każdego, kto nie próbował 
się buntować i siedział jak mysz pod miotłą. Październik ’56 poprawił 
los mojej rodziny, to była ulga dla zwykłych ludzi.

M.G.: Pisze pan o tym, jak więźniowie polityczni zaczęli wychodzić 
z więzień po śmierci Stalina w ’55, ’56 i wielu z nich wchodziło w gni-
dzie buty. 

P.W.: To jest oddzielne zjawisko. Ludzie którzy naprawdę oberwali, 
mówili sobie: ja mam dość! To trzeba zrozumieć.
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M.K.: Pytanie, czy ich tak nazywać. W tekście mieszczą się w tej kate-
gorii i myślę, że to daleko krzywdzące.

P.W.: Z jednym zastrzeżeniem. Mój tekst dotyczy tylko elity. Prze-
ciętny akowiec, nauczycielka, lekarz nie mieścili się w tej kategorii. 
Pojęcie gnidy stosuje się tylko i wyłącznie wobec ludzi ze świeczni-
ka, a więc wierchuszka ze Związku Literatów, peerelowskie autorytety, 
dziekani, rektorowie, wielcy profesorowie, artyści, humaniści z Kon-
gresu Obrońców Pokoju... W żadnym wypadku to pojęcie nie stosuje 
się do szarego człowieka, nawet do szarego inteligenta czy przeciętne-
go kombatanta. To są ludzie, którzy mieli prawo się urządzić, ale jeśli 
ktoś się rozsiadł na wysokim stołku i stamtąd nas poucza... Od silnych 
więcej się wymaga.

M.K.: Zwłaszcza wypowiadających się wbrew sobie.

P.W.: Byli tam też cynicy, tacy jak Urban. Cynik niszczy wszystko, 
ale nie niszczy własnego intelektu. Gnida deprawuje intelekt w myśl 
własnych interesów. Cynik nie. Jest w stanie mordować i robić inne 
straszne rzeczy, ale nie dokonuje gwałtu na swojej mózgownicy. Cynik 
stoi wyżej: przynajmniej siebie nie oszukuje. 

M.K.: Czy po ’88, czy ’89 dostrzega pan symptomy, by pojęcie gnidy 
znowu stało się aktualne?

P.W.: Nie, dziś to już standardowa sytuacja. Są ludzie sprzedajni, lo-
kaje z wyboru, zawsze i wszędzie tak było. Pojęcie gnidy wynika z dwu-
biegunowej konstrukcji: po jednej stronie czerwoni, po drugiej garst-
ka dysydentów i w środku gnidy. Dopiero ta konstelacja powoduje, 
że formacja gnidy staje się obiektem definiowalnym, charakterystycz-
nym i specyficznym. Teraz tego nie ma. Klasyczny konformista nie gra 
na dwie strony, a gnidy wysługiwały się komunistom i puszczały oko 
do dysydentów. Już w stanie wojennym nastąpiło pewne przeobraże-
nie. Gnidy przeszły nawrócenie.

M.K.: I to zmazuje z nich grzech gnidy?

P.W.: Człowiek ma różne okresy w życiu: byłeś gnidą, potem prze-
stałeś być, niebezpieczne jest jedną formułką oceniać człowieka. Jest 
zwykle kilka faz. Nawet u wielkich ludzi, jak Piłsudski, Dmowski. Gni-
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da to nie jest etykieta na człowieka, tylko na zachowanie w bardzo 
określonym momencie. Gdy siedziałem w internacie, byłem przeko-
nany, że gnidy zaszaleją, przejdą w gnidowatości same siebie, ale nic 
podobnego się nie stało. Gnidy przeszły nawrócenie. Jedni porzucali 
legitymacje partyjne, inni zrobili to wcześniej. To bardzo skomplikowane. 
Być może w latach osiemdziesiątych definicja gnidy już nie przystaje 
do rzeczywistości. Już niewiele zostało prawdziwych gnid. Iwaszkie-
wicz umarł w roku 1980, nie mogliśmy obserwować dalszego ciągu 
jego historii. Ale kazał się pochować w stroju przodującego górnika...

M.G.: Pani Włodek, wnuczka Iwaszkiewicza, twierdzi, że to nieprawda...

P.W.: Może to i legenda. W Dziennikach Iwaszkiewicz pisze, jakie to 
bezsensowne dno ten „Zapis”, miał w ręku pierwszy numer. Ale pięk-
nie pisał o muzyce i nowelki piękne pisał. 

M.G.: Za współpracę z KOR-em zostałem zwolniony z pracy, pod ko-
niec ’76 i szefowa kadr dawała mi wymówienie. Gdy byłem konsultan-
tem Regionu Mazowsze w 1980 roku, ona przyszła rejestrować zwią-
zek w firmie. Gdy mnie zobaczyła po drugiej stronie... Nic nie powie-
działa, zaczerwieniła się.

P.W.: Jednak trzymajmy się zasady, że pojęcie gnidy nie dotyczyło 
szarego człowieka. Byłoby skandalem, gdybym napisał pamflet na sza-
rego człowieka, oburzając się, że nie idzie do lasu. To był zresztą szcze-
gólny motyw gnidzich wykrętów, jeszcze gdyby opozycja była serio, 
jak partyzantka, to bym przystąpił, ale to takie słabe... i SB na to po-
zwala, czyli de facto im sprzyja.

M.G.: Gnida ma pomysł zmowy.

P.W.: Tak, intelektualna sprawność tych ludzi przekraczała granice. 
Wielcy wirtuozi obłudy. Zawsze gotowi do budowania argumentów 
usprawiedliwiających ich zachowanie.

M.G.: Jeszcze pokutowało to stwierdzenie: kto nie z nami, ten prze-
ciwko nam, zwłaszcza w opozycji.

P.W.: Moje poglądy stanowiły dla Środowiska problem. Jeszcze 
w latach 1977–1979 panowała sielanka. Ale już w roku 1980 powsta-
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ły chyba wątpliwości: swój ja jestem czy też obcy? W obozie interno-
wania postrzegany byłem (wraz ze Stefanem Niesiołowskim i Broni-
sławem Komorowskim) jako groźna prawicowa ekstrema. Tam byli 
wszyscy: Mazowiecki, Geremek, Woroszylski...

M.G.: Crème de l’extrême... A Kaczyński nie był?

P.W.: Lech Kaczyński był, ale w innym obozie.

M.K.: A czy poza publikowaniem w „Zapisie” czytał pan to pismo?

P.W.: Pamiętam taki numer z blokiem materiałów węgierskich, to 
było bardzo ciekawe. Czytałem to z wypiekami na twarzy.

M.K.: A jaką rolę by pan „Zapisowi” przypisał?

P.W.: Świetną rolę. Tacy ludzie jak ja mogli wreszcie sobie pohulać. 
To było główne pismo literackie. „Biuletyn Informacyjny” i „Głos”,  
w których też drukowałem teksty, miały bardziej polityczny charakter. 
A „Zapis” to była świetna inicjatywa. Gdyby nie KOR, „Zapis”, „Głos”  
i opozycja – ze Stoczni nic by nie wyszło.

M.K.: Na to samo wskazywał Giedroyc, czyli na sojusz inteligencko-
robotniczy, który jako jedyny będzie miał siłę coś zmienić.

P.W.: Niestety, potem ci ludzie się zmienili. Szaleństwem było konku-
rowanie Mazowieckiego z Wałęsą. Wałęsa nie był żadnym symbolem, 
tylko realnym przywódcą. Dziś broni się go nie za to, za co powinno się 
go bronić. Nawalił jako prezydent; dla mnie to szczególnie przykre, bo 
go przedtem wspierałem entuzjastycznie.

M.K.: Wałęsa w pewnym momencie uwierzył, że on sam tego dokonał...

P.W.: To żałosne, ale generalnie nie jest prawdą, że był marionetką 
w rękach „wielkich mózgów z Warszawy”. On był nieprzewidywalny 
jako przywódca i właśnie dlatego skuteczny. I ma swoje historyczne 
zasługi mimo tego, co potem wyrabiał. Ale to inna historia. „Zapis” to 
była wielka rzecz! Pojawiła się alternatywa dla piszącego. Ja odetchną-
łem, przez kilka lat żyłem w miłej euforii.
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Rozmowa z Markiem Nowakowskim
Data: 29 grudnia 2010
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński i Maria Krauss
Transkrypcja: Dorota Sobstel
Redakcja: Maria Krauss
[Marek Nowakowski zmarł 16 maja 2014 roku. Nie zdążył już autory-
zować wywiadu, posłanego do niego wiele tygodni wcześniej. Ostatni 
raz rozmawialiśmy w kwietniu i wydawało się, że jeszcze uda mu się 
zgłosić uwagi. Nie udało się]

Mieczysław Grudziński.: Kiedy pan zaczął publikować?

Marek Nowakowski.: Po ’59. Ale opowiem o moim pierwszym wy-
jeździe lądowym za granicę. Wcześniej odbywałem tylko rejsy stat-
kiem, to nie miało nic wspólnego z tym światem na stałym lądzie. Jeź-
dziłem do Afryki Zachodniej, gdy pisałem scenariusze filmowe. Tadzio 
Konwicki był moim pierwszym mecenasem, który mnie puścił za gra-
nicę. W filmie inaczej wyglądał tryb paszportowy. Dlatego pierwszy 
paszport w życiu dostałem stosunkowo łatwo, z Urzędu Kinematogra-
fii na Puławskiej. Tam milszy pan o bladych oczach otwierał szufladę  
i dawał paszport od razu.

M.G.: Z tych słynnych rejsów krążyły relacje o tym jak ludzie skakali…

M.N.: Bywało i tak. Nałogowcem jeżdżącym na rejsy był pisarz, za-
cny, świetny człowiek, Jan Józef Szczepański. Pisarzom przyznawa-
no miejsca, żeby poznawali życie na statku i pisali o tym. A ja byłem  
w innej sytuacji. Nie jako pisarz, który ma pisać, tylko byłem scenarzy-
stą filmu. Zmieniając temat: z kręgu „Kultury” najbardziej polubiłem 
Zygmunta Hertza. On szybko umarł, pierwszy z zakonu. Znał go pan?

M.G.: Znałem. Pierwszy raz przyjechałem do Paryża, gdy powstała 
„Solidarność”. Pracowałem w Biurze Regionu Mazowsze…

M.N.: Ja pana widywałem w tych ruchach solidarnościowych. W tym 
hałasie. 

M.G.: Była wówczas organizowana wycieczka do Paryża, do francu-
skich związków zawodowych dla ludzi z biur regionów. Pojechałem 
do Paryża na parę dni i wtedy pierwszy raz odwiedziłem Giedroycia. 
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Wróćmy jednak do głównego tematu naszej rozmowy. Kiedy dowie-
dział się pan o pomyśle założenia pisma poza cenzurą? 

M.N.: Nie pamiętam. Były oczywiście jakieś rozmowy.

M.G.: Rozmowy z Wiktorem?

M.N.: Myślę, że tak. Z Wiktorem łączyła mnie pewna zażyłość, polu-
biłem go od razu, najbardziej z tego grona ludzi, do których czułem 
pewną obcość. To inne pokolenie. Ci pisarze mnie zawsze pewną nie-
ufnością napawali ze względu na przeszłość literacką, nie polityczną; 
że te książki takie dziwne pisali. Wybór polityczny determinuje to, że 
jestem innym pisarzem niż byłem. Kiedyś zapytałem Andrzejewskie-
go: – Kurwa, jak ty potrafiłeś, przed wojną napisałeś Ład serca, taką 
psychologiczno-katolicką książkę w duchu Bernanosa, prawicowy 
debiut, Prosto z mostu, dlaczego potem od razu ci się udało jebnąć 
takie eseje Pisarz i partia, taki Popiół i diament, taki chytry? A on 
odpowiedział: – Być może, ale dobrze napisany, nie?! To był taki ro-
dzaj próżności. Podobnie Broniewski, gdy napisał poemat o Stalinie, 
dzwonił pijany do kolegów pisarzy w kraju i mówił: – Ale to jest do-
brze napisane?! Ta lokomotywa, parowóz, chwała im maszynistom… 
U nas w szkole tego uczono, recytowano na akademiach. To mnie od-
pychało, że pisarze mogli się tak zmienić. Szczególnie Kazik Brandys 
był dla mnie tajemnicą, zwłaszcza że był z dobrej, warszawskiej patry-
cjuszowskiej inteligencji. Bogaci rodzice. Jeden stryj przed wojną miał 
stajnię wyścigową na Polu Mokotowskim, zapamiętałem, że miał trzy 
konie: Hersona, Bajaderę i Madame Pompadour. Kazik dorastał w at-
mosferze warszawki przedwojennej: Gombrowicz, „Ziemiańska”, już 
jako młodzieniec tam chodził, bo miał inklinacje artystyczne. Pierw-
sza książka po wojnie o Warszawie, zupełnie niezła Miasto niepoko-
nane, a potem nagle Obywatele. Czytałem to uważnie z ciekawości, 
niesamowita książka, taka układanka, nie czuje się osobowości pisa-
rza, taka dobra biegła układanka. Nie śmiałem go pytać, czułem że 
on ma jakiś rodzaj bariery. Mógł wpaść we wściekłość na takie py-
tania. Mnie to ciekawiło, dlaczego. Po Październiku wielu z nich się 
na tzw. literaturę rozrachunkową przerzuciło. Taka była książka na 
przykład Obrona «Grenady» Brandysa…To było przedziwne, że po 
tych Obywatelach, w których pisał jak żołnierz, który ma za zadanie 
pisanie „na froncie papieru”, nagle takie wydumania o bólach komu-
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nistów, którzy czują, że coś źle, ale… nie śmieli, bo partia, sumienie 
zbiorowe – już indywidualne nic nie znaczy (i takie brednie pisali). 
Nawet skądinąd tragiczny człowiek, Stanisław Wygodzki, napisał taką 
książkę w duchu Koestlera, w duchu Ciemności w południe – Zatrzy-
many do wyjaśnienia. Znałem i lubiłem Wygodzkiego, on mi nawet 
w maszynopisie dawał poczytać, gdy mu nie drukowali „Twórczości”. 
To był stary komunista, z biednej żydowskiej rodziny wszedł w komu-
nę, przedwojenny KPP-owiec, zakażony ideologią, nie jak Brandys sa-
lonowy komunista. Ci pisarze, rzucając się na otwarte wody, opisy-
wali dramaty komunistów, nie pisali o ludziach żyjących wokół, tylko 
bohaterami byli funkcjonariusze tego systemu, którzy rzekomo prze-
żywali straszne rozterki: albo podporządkowując się partii, albo jesz-
cze większe dramaty były ich udziałem, gdy partia im się kazała przy-
znać do odchylenia. Partia ich tłukła, męczyła, a oni się przyznawali do 
odchylenia, taka rozpacz tragiczna, Wallenrodyczna, że trzeba się po-
święcić dla partii. To była też literatura jednak „poczwarna”, nie? Jak 
pani sądzi, jako młoda osoba?

M.K.: Ja nie uznaję tego za sztuczne.

M.N.: Dlaczego? Pani optuje, że to była jakaś prawda, tak? Ja uwa-
żam, że to powierzchowna prawda i to było nieszczęście tych pisarzy, 
którzy zamknęli się w jakimś kręgu i pozostali w gettach literackich, 
które im partia stworzyła.

M.K.: A pan był w getcie?

M.N.: Nie, ja byłem za młody. Ja nie byłem mędrcem, ale człowie-
kiem, który intuicyjnie widział życie. Dla mnie ta literatura wciąż 
pachniała sztucznością. Nawet nazwanie tego błędu nie szło w głąb. 
Nawet Matka Królów Brandysa, książka popaździernikowa, w ekra-
nizacji Zaorskiego. Literatura polska po wojnie zawsze była niewol-
na, chora… w sensie pisarskim. Leopold Buczkowski pisał swoje. Pisał  
co chciał. Ale to są dygresje. Mieliśmy mówić o „Zapisie”. Napisałem 
wtedy opowiadania Mongoły, które dałem do Turowicza do „Tygo-
dnika Powszechnego”, ale dostałem odmowę. Pisałem o ludziach,  
o których nie wolno było mówić. O tych z Armii Czerwonej, którzy 
przeszli do Hitlera. Tama była już dla mnie coraz bardziej szczelna. 
Mur cenzury był ogromny. Nawet „Twórczość” za Jarosława Iwaszkie-
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wicza mnie nie przyjęła. Dlaczego zacząłem publikować w „Zapisie”? 
Kazik Orłoś też miał podobne blokady, bo się naraził, wydając Cudow-
ną melinę u Giedroycia. Ale nie pamiętam, jak z tym „Zapisem” było, 
czyj to był pomysł?! W 1965 roku napisałem książkę pod tytułem Za-
pis. Ale nie wiem, czy to stąd nazwa. Opisałem tam tzw. zimę stulecia, 
interesowały mnie klęski sił przyrody i społeczne. To był kataklizm. 
Opisałem tę zimę w różnych odsłonach. Nie byłem inicjatorem tej na-
zwy. Tu chodziło o zapisy cenzury. Zapis na nazwisko, na książkę. To 
chyba geneza tytułu. Ten tytuł jest wieloznaczny i wielowarstwowy.

M.G.: Siódmego listopada 1976 roku było spotkanie założycielskie. 

M.N.: U Wiktora. Tak jak zawsze. Ja się po trzecim, czwartym nu-
merze wycofałem z powodów osobistych, pisarskich. Potem już tyl-
ko czytywałem „Zapis”. Wiktor to zrozumiał. Niektórzy sądzili, że 
uciekłem. A to była gra. Też u Giedroycia, nie chcąc się spalić w kra-
ju, publikowałem pod pseudonimem „Seweryn Kwarc”. Nie chodziło  
o strach. Dla mnie zawsze najważniejszy był czytelnik z kraju języ-
ka, w którym piszę. Emigracja dla mnie nie była atrakcyjna. Tu był 
czytelnik. Andrzej Wasilewski, dyrektor PIW-u, chyba już nieżyjący, 
mówił mi: – Panie Marku, te książki są u nas, ale niech pan się wy-
cofa… Nic z ideowości nie było u niego. À propos „Zapisu” mam taką 
ciekawą historię dotyczącą Wiktora. Dałem mu jakieś opowiadanka,  
z remanentu; Mój przyjaciel pisarz o Wilhelmie Machu i jeszcze jedno, 
w którym wspomniany był bez nazwiska Kołakowski i Staś Cichowicz, 
jego student. Opisałem Kołakowskiego, że ma końską szczękę. Wiktor 
nad tym bolał. W „Zapisie” też była cenzura w postaci lojalności Wik-
tora wobec niezbyt pochlebnego opisu wyglądu przyjaciela. 

M.G.: Spróbujmy wrócić do spotkań „Zapisu”…

M.N.: Ja nie pamiętam chronologii, ale jeszcze przypomniały mi się 
imieniny u Kuronia i Michnik, z którym byłem wtedy w bliskich rela-
cjach.

M.G.: Dedykował panu książkę.

M.N.: Ale potem ją wycofał. Książka wyszła w paryskiej „Kulturze”: 
Z dziejów honoru w Polsce, dość szkolna, ale szlachetna pozycja. 
Adam dedykował to mojej żonie i mnie. Potem już w NOW-ej ta książ-
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ka była bez dedykacji. Wówczas się z nim rozchodziliśmy, nie zgadza-
liśmy się ideowo.

M.G.: Moim zdaniem ta dedykacja wciąż jest.

M.N.: Może przywrócili. Egzemplarz, który dostałem od Mirka Cho-
jeckiego już był bez. Był tym zmieszany.

M.G.: Czy pan sądzi, że powstanie KOR-u w jakiś sposób przyspieszy-
ło powstanie „Zapisu”?

M.N.: Na pewno. Powstawał blok. Michnik odegrał tu aktywną rolę. 
Ja go teraz nie lubię, a pan? Umiarkowanie czy w całości?

M.G.: Bronię go.

M.N.: Ja go nie bronię, mi on się kojarzy z syndromem sytego niepra-
wego kapitalizmu.

M.G.: Jak pan wie, on nie jest kapitalistą.

M.N.: Ja nic nie wiem, bo nasze drogi się rozeszły. Myślę, że jego dzia-
łalność polityczna jest szkodliwa. Jest bardzo ambitnym człowiekiem  
i inteligentnym, i chciałby sprawować w Polsce rząd dusz. Ferować 
wyroki, oceniać. Chciałby, aby arbitralnie wszyscy mu się podporząd-
kowali: wszystkim wytacza sprawy sądowe.

M.G.: Wildstein też wytacza sprawy.

M.N.: To ceniony przeze mnie publicysta.

M.K.: Może to cecha charakteru redaktorów w ogóle, Giedroyc też był 
apodyktyczny i dyktatorski.

M.N.: Ale Giedroyc był apodyktyczny dyskretnie, z zupełnie innym 
sznytem i kindersztubą. Nie znosił Wałęsy. To był dla niego symbol 
„sprostaczenia” Polski, stłamszenia indywidualności. 

M.G.: Ale przyjął Kwaśniewskiego w Maisons-Laffitte.

M.N.: Bo uznał, że pobłądził; że jedyną szansą są ci cyniczni, mło-
dzi komuniści, którzy nie mieli nic ideowego wobec komunizmu, tyl-
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ko karierę. Oni są najlepsi w rządzeniu. Pisałem listy z Giedroyciem  
w tej materii. Napisał mi, że Piłsudski mając problemy z „polactwem”: 
„burdel, serdel, hotel”, też był w takiej sytuacji i mówił, że jak nie ma 
z czego, to trzeba lepić w gównie. Straszne powiedzenie. Ponury okres 
Piłsudskiego, gdy był chory i tracił wiarę w ludzi, którzy go otaczali.  
A o moich różnicach ideowych z Michnikiem nie ma co mówić. Jest 
pluralizm, tylko że mój głos jest mysi, a jego jest potężny, stentorowy.

M.G.: Myślę, że pan trochę przesadza…

M.N.: Pierwszy rozziew zasadniczy z Michnikiem nastąpił, gdy on na-
zwał mojego ulubionego pisarza, jednego z najlepszych w XX wieku 
„zoologicznym antykomunistą”… Miał na myśli Józefa Mackiewicza. 
Michnik wydał mi się człowiekiem małym. Wszystko to są kostki do-
mina jego gry politycznej. Kiedyś się bardzo przyjaźniliśmy, byliśmy 
w dużej zażyłości, za gnijącej komuny Gierka. Michnik podnosił du-
cha upadłego w nas, gdy życie było nie do wytrzymania. Miał pomysły, 
niebieskie błyszczące oczy, budził uśpionych. Wzbudzał powszechny 
zachwyt we wszystkich grupach społecznych: wśród złodziei, fryzje-
rów, urzędników… O Michniku były też pozytywne rozmowy w więzie-
niach, że on się nigdy nie poddaje. Kiedyś w „Kameralnej” na Foksal 
spotkałem Michnika, rozmawiającego z jakimś przestępcą, który sie-
dział z nim w więzieniu, tylko za co innego. I mówił mu: cenię cię, kur-
wa twoja mać, bo byłeś charakterny. Tu widać jego zbratanie i dobrą 
rolę społeczną: z Michnikiem jest wątek dwufazowy. Pierwsza faza po-
żyteczna, a druga szkodliwa moim zdaniem. Ale to dygresja. 

M.G.: A pamięta pan jakieś teksty, które wnosił pan do „Zapisu”?

M.N.: Co do „Zapisu”, to pamiętam Tomka Burka i przyjaźń z Korne-
lem Filipowiczem z Krakowa. W końcu coś mi dał, jakieś opowiada-
nia, związane z Jonaszem Sternem. To były nasze zadania, żeby od ko-
legów brać teksty do „Zapisu”.

M.G.: Jakie były zebrania redakcyjne?

M.N.: Dyskutowano. Nie było wielu sporów. Nie pamiętam różnic 
ideowych w samej redakcji. Pamiętam odbijane maszynopisy, kalki, 
działalność w próżni. Ludzie z kręgów piszących o tym mówili. Wy-
buchem było, gdy „Zapis” drukowała NOW-a, takie pół-książki: ob-
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łożone, oklejone, rękodzieło krajowe. W pierwszym etapie były ma-
szynopisy. Wreszcie „Index on Censorship” z okładkami w różnych  
kolorach. Luksusowe książki. Ładny estetycznie twór bibliofilski.

M.K.: A jaki był kierunek rozwoju „Zapisu”?

M.N.: Od początku chodziło o to, żeby to nie było pismo remanen-
tów, towarów odrzuconych, które były w szufladach nie tak znowu 
pełnych. Chodziło o to, żeby ludzie normalnie pisali do tego pisma, 
na zamówienie. Burek, Barańczak pisali po prostu na zamówienie. To 
umacniało „Zapis” w oczach odbiorców. Ambicją wszystkich redakto-
rów było żeby zdobyć jakiś nowy tekst literacki do każdego numeru. 
Zwłaszcza Wiktor o to dbał.

M.G.: Były debiuty literackie.

M.N.: Tak, na przykład Tadeusz Korzeniewski. Chłopak znikąd. Do-
tarł do Warszawy jako drukarz pism podziemnych. Napisał tekst Je-
den dzień w Polsce. Czytał mi fragmenty, młody prowincjusz, napa-
lony na pisanie. Wyjechał do Ameryki, miał marzenie być Conradem, 
pisać po angielsku, ale chyba się roztopił w tych Stanach. Pamiętam 
jak raz zaprosił mnie do swego mieszkania na dolnym Manhattanie, 
wszędzie rękopisy, walczył i pisał po polsku i po angielsku, i był tam 
duży stos pism literackich z kraju. Opiekowały się nim panie z rodziny 
Lilpopów, pani Kranze, Zajneman, Lodzińska, nad East River. To był 
jedyny prawdziwy podziemny debiut… Ale był zbyt ambitny: angloję-
zyczność go zatkała.

M.K.: Brandys krytycznie oceniał jakość literacką „Zapisu”, a pan?

M.N.: Myślę, że to się brało z ostrożności pisarskiej. 

M.G.: A dlaczego Kijowski nie przystąpił?

M.N.: Nie wiem, nie ze strachu, bo Andrzej był odważnym człowie-
kiem i niezależnie myślącym… Muszę powiedzieć, że nie angażowałem 
się całym sobą. „Zapis” był jedną z wielu spraw, które mnie intereso-
wały, ale nie najważniejszą. Nie wgłębiałem się w kulisy ani w intrygi, 
animozje. Po prostu dawałem tam teksty. Jak u Giedroycia. Chciałem 
u niego wydać książkę – za pieniądze, za Nagrodę Kościelskich w ’69. 
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Ale wiedziałem, że zostałbym wytarty z mapy literackiej kraju i bym 
się skończył jako pisarz, a nie chciałem zostać na Zachodzie jak Hła-
sko. Giedroyc się zmartwił. Tytuł książki miał być Jak zazdroszczę Cy-
ganom. Wydałem ją dopiero niedawno w kraju45. 

M.K.: „Zapis” łamał kwestię publikowania pod pseudonimami.

M.N.: Ale nie powszechnie. Podpisywanie się swoim nazwiskiem było 
często uznane za nielojalne. Żeby pisać trzeba było wyjechać i dopiero 
wtedy posługiwać się swoim nazwiskiem. 

M.K.: Czy pisarz aby być pisarzem musi być czytany?

MN: Tak, to sprzężenie nieuniknione. Choć może pisanie tylko dla 
siebie jest jedynym wolnym pisaniem.

M.K.: Jak by pan podsumował znaczenie „Zapisu” z dzisiejszej per-
spektywy?

M.N.: Myślę, że „Zapis” był wydarzeniem kulturalno-politycznym 
w życiu literackim. Symbolicznie oznaczał przełom w tej zniewolonej, 
komunistycznej Polsce. Znaczenie jego leżało po stronie etyki pisar-
skiej. Była to próba rozbicia jedynowładztwa, gdy wydawało się, że nie 
ma żadnej szczeliny. To był taki czas, gdy władza była już słaba, inna 
w działaniu. Musiała stosować zasadę divide et impera między inny-
mi wobec mnie. 

M.G.: Cenzura mocna, ubecja słabsza, jak by pan to zinterpretował?

M.N.: Nikogo już wtedy chyba nie wzywali na przesłuchania. Pamię-
tam, że kiedyś mnie wezwali z Woroszylskim i Orłosiem, ale nie wiem, 
czy to w tej sprawie. To była metoda długiego czekania.

M.G.: Jeden miły, drugi niemiły…

M.N.: Miałem właśnie taką rozmowę jeszcze w latach 60. w Pała-
cu Mostowskich. Chyba już wtedy wydałem Tego starego złodzieja 
i Benka kwiaciarza. Że ja jako bitnik nadwiślański, degenerat, hłasko-
ista… Przetrzymali mi tę drugą książkę. I właśnie przesłuchiwał mnie 
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milicjant i facet w cywilu: że takie świetne książki, że może bym im 
konsultacji udzielił. A ja im na to, że to fikcja literacka. Głupia rozmo-
wa, ale chcieli ze mnie zrobić szpicla, więc im powiedziałem, że kolej-
ną książkę piszę o miłości… Proponowali mi koniaczek, a potem już 
się zorientowali, że nie będę im nic konsultował, jak się dowiedzieli, że 
o miłości będę pisać. Puścili mnie. A potem miałem pierwsze zapro-
szenie zagraniczne. Dostał Axer, Mrożek i ja na jakiś kongres literacki.  
Bilety Lufthansy dostałem. Pierwsze kontakty światowe. Ubiegałem 
się o paszport, ale nie dostałem. Nie odwoływałem się i ostatecznie nie 
pojechałem.

M.K.: Nieprzyznawanie paszportu było typową represją „pozapisową”.

M.N.: Ja nigdy nie przeżywałem odmów paszportowych, ale Brandys, 
Toruńczyk bardzo. Oni prowadzili życie światowe… Paryż… A ja byłem 
bardziej prowincjonalny. Uważałem, że Polski dobrze nie znałem, że 
nie jestem w ten sposób w kiblu zaduszony.

M.G.: A czytał pan swoje teczki?

M.N.: Tak, masa bredni, opisałem to w książeczce. Kilku znajomych 
mnie rozczarowało, ale jeden podniósł na duchu, już mogę podać 
nazwisko: Jerzy Gierałtowski, napisał Wakacje kata i Pogrzeb lwa. 
Świetny nowelista, z dobrej ziemiańskiej rodziny. Wyczytałem w ak-
tach, że jego wzięli na moją okoliczność, a on nic nie powiedział. Ni-
gdy się nie dał. To mnie bardzo podniosło na duchu. 
 
 
Rozmowa z Adamem Zagajewskim
Data: 27 kwietnia 2010
Rozmawiali: Mieczysław Grudziński i Maria Krauss
Transkrypcja i redakcja: Dorota Sobstel

Mieczysław Grudziński: Rozpocznijmy rozmowę od twoich po-
czątków w „Zapisie”. Byłeś wtedy młodym autorem z opublikowanymi 
dwoma tomikami poezji, a jednak zdecydowałeś się przystąpić do re-
dakcji, świadom wszelkich konsekwencji, jakie to mogło za sobą po-
ciągnąć.

Adam Zagajewski: Tak, ale jeszcze wcześniej podpisałem List 59, 
przestąpiłem już ten próg. Wskutek tego nie pławiłem się w możli-
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wościach publikacji oficjalnej. Samo podpisanie Listu miało pew-
ne konsekwencje: straciłem pracę (prowadzenie działu literackiego  
w dwutygodniku „Student”), ale były też inne następstwa: przygarnął 
mnie wówczas miesięcznik „Znak” – adiustowałem teksty i trochę pi-
sałem. Co ważniejsze, poznałem mnóstwo ludzi. Znałem już Adama 
Michnika, ale poznałem wtedy lepiej podziemny krąg warszawski.  
W Krakowie, który dobrze znałem i który w sprawach konspiracyjnych 
był zawsze o pół kroku za Warszawą, istniała nieźle funkcjonująca fi-
lia Uniwersytetu Latającego z Janem Józefem Szczepańskim na czele. 
Prawdziwym przełomem było więc dla mnie podpisanie Listu i znale-
zienie się w sytuacji człowieka poza głównym nurtem peerelowskim. 
Obawiałem się trochę konsekwencji życiowych, a konkretnie tego, że 
akt łaski państwa zostanie mi odmówiony i że nie zostanie mi przyzna-
ne mieszkanie spółdzielcze (najwyraźniej spółdzielnie mieszkaniowe 
podlegały partii, a Komitet Wojewódzki musiał być na mnie wściekły), 
ale szczęśliwie wszystko dobrze się skończyło, zarówno dla mnie, jak 
i dla Ryszarda Krynickiego, któremu mimo wszystko wydano książkę 
Organizm zbiorowy. Wszedłem wówczas jakby w nowy wymiar życio-
wy, często jeździłem do Warszawy, zaprzyjaźniłem się z bardzo aktyw-
ną w kręgach opozycyjnych Basią Toruńczyk, także z Wiktorem Wo-
roszylskim, który był spiritus movens „Zapisu”. W takich okoliczno-
ściach zostałem zaproszony do redakcji. Byłem wtedy na pół odważny, 
na pół ostrożny – pamiętam, że nie zdecydowałem się na to, aby już w 
pierwszym numerze znalazło się moje nazwisko (pojawiło się dopiero 
w drugim). Pamiętam, że wtedy pomagał mi ojciec, wypłacając mi sty-
pendium za to, że – jak mówił – robiłem rzeczy pożyteczne dla kraju. 
Trzy lata temu czytałem moją teczkę w IPN-ie, mam tam kryptonim 
„Cichy” i jest to opis projektu SB, aby mnie odciągnąć od działalno-
ści opozycyjnej. W dokumentach esbeckich można przeczytać ich ko-
miczne rozważania na mój temat, jak można na mnie oddziałać: przez 
ojca, no ale on przecież mu sprzyja; to przez siostrę, ona też… zupełna 
komedia. Jest tam zamieszczona część strategiczna: może zaprzestać 
wydawać jego książki, ale przecież on już i tak nie jest wydawany, to 
nie możemy w ten sposób wpłynąć...

Maria Krauss: Zbaczając trochę ze spraw „Zapisu”: jak było z Li-
stem, co pana skłoniło do jego podpisania, jak pan rozpatrywał wszyst-
kie za i przeciw?

192



A.Z.: To wynikało też z tego, że do kręgu moich przyjaciół należał 
wówczas Barańczak, który często bywał w Krakowie. Moja pierwsza żona 
była z Poznania i regularnie odwiedzałem Barańczaków w ich poznań-
skim mieszkaniu, bywał tam też Ryszard Krynicki... Adam Michnik, 
którego poznałem w 1973 roku, wywarł na mnie niesamowite wrażenie. 
Pierwszy raz zobaczyłem całkowicie wolnego człowieka, co było szcze-
gólnie wyraziste w szarej rzeczywistości PRL-u. Kraków był miastem 
ostrożnym, tu mówiło się szeptem (poza redakcją „Tygodnika Powszech-
nego”, ale tej jeszcze wtedy prawie nie znałem), a Adam w warszawskich  
knajpach pełnym głosem opowiadał niebezpieczne dowcipy. On mnie po 
prostu zachwycił. Dzięki tym przyjaźniom zacząłem obracać się w tym 
środowisku, w środowisku niepokornych. Adam zaprosił mnie kiedyś  
w Warszawie na kolację z Antonim Słonimskim, poznałem też Jacka  
Kuronia, nieraz nocowałem u Adama. Byłem idealnym kandydatem na 
sygnatariusza – tym bardziej, że obaj z Julianem Kornhauserem byliśmy 
“modnymi autorami”, świeżo po sukcesie Świata nie przedstawionego, 
nie byliśmy już anonimowymi młodymi poetami. To Halina Mikołajska 
przyjechała do Krakowa z Listem do podpisania. W istocie chodziło o wy-
bór między środowiskiem konformistów i ludzi wolnych. Ja nie byłem 
urodzonym dysydentem, nie paliłem się do bitki, byłem trochę molem 
książkowym, poetą, marzycielem, introwertykiem. A jednak moje losy  
potoczyły się inaczej. Później nawet namówiłem Wisławę Szymborską  
i Kornela Filipowicza do złożenia podpisu pod Listem. I także Juliana  
Kornhausera, mojego przyjaciela. Halina Mikołajska dała mi jeszcze kilka 
adresów – to byli jej znajomi czy krewni – ale tu nie miałem szczęścia.  
Jedna z tych osób, chyba profesor AGH, wyrzuciła mnie za drzwi. Inną  
konsekwencją tej działalności opozycyjnej było pięciotygodniowe  
uczestnictwo w obozie wojskowym. Kiedy miała nastąpić podwyżka cen  
w lecie ’76, pojawił się system obozów wojskowych, internowania pod  
pretekstem ćwiczeń. Nie było to nic potwornego, kryminaliści, cinkciarze  
i garstka intelektualistów. Ja trafiłem pod Sandomierz, do miejscowości  
Lipa, w piękne lasy na prawym brzegu Wisły. Lato stulecia, wspaniała  
pogoda. Byłem kapralem podchorżym. Jako „oficer” mogłem leżeć cały  
dzień pod sosną i czytać. Nic nam tam nie groziło, może poza grochówką 
na pierwsze śniadanie. 

M.G.: Ja też byłem na takim obozie na Mazurach i tam poznałem 
Bohdana Madeja, pisarza. Spędziłem tam pięć‒sześć tygodni, a jak 
wróciłem, to już było po podwyżce. 
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A.Z.: Ze mną na obozie byli Wiesław Dymny i Maciej Kozłowski. 

M.G.: Kuroń też był na takim obozie. Nikt tego jeszcze nie opisał. 
Może to nasz następny projekt.

A.Z.: Nie jest to jakieś epokowe wydarzenie, niewątpliwie natomiast 
przyczynek do klimatu epoki.

M.G.: Wiosną ’77 ukazują się twoje wiersze.

A.Z.: Tak, ale to nie był dla mnie dobry okres jeśli chodzi o pisanie. 
Ja dziś nie lubię tych wierszy. To zupełnie prywatna historia, moment 
kryzysu mojego pierwszego małżeństwa. Barańczak zupełnie inaczej, 
pisał poezję polityczną. Ja hamletyzowałem, wciąż się zastanawiałem 
czy poezja ma być orężem walki politycznej. Podziwiałem wtedy Stasz-
ka Barańczaka. Nie miałem w sobie takiej determinacji żeby być gło-
sem pokolenia, głosem opozycji. Hamletyzowałem, co, obawiam się, 
jest moim sposobem na życie w realnym świecie. Ruch opozycyjny był 
dla mnie czymś zachwycającym, ludzie byli genialni. Ale poezja to coś 
innego. Były wtedy takie wieczory poetyckie u Walendowskich, Tade-
usz mnie wielokrotnie zapraszał, ja zaś nigdy nie zdecydowałem się na 
udział w nich, nie miałem przekonania, że mam coś naprawdę ważne-
go do pokazania w tym snobistycznym salonie. Dziś jest to dla mnie ja-
sny sygnał, że nie byłem zadowolony z tego, co pisałem. 

M.K.: To ciekawe, bo istotą poezji politycznej było to, że ona powsta-
wała w wolnym duchu, to znaczy bez względu na te potencjalne za-
grożenia… A pan podnosi jeszcze kwestię sztuki, która musi stanąć do 
walki.

A.Z.: To jest bardziej złożona sprawa, to są późne lata siedemdzie-
siąte, a my (ja i moi przyjaciele) mieliśmy za sobą doświadczenie  
Nowej Fali, od ’72, gdy ona, że tak powiem (po heglowsku?), zrozumia-
ła samą siebie. Wiązało się to z pismem „Student”, w którym ukazy-
wał się dodatek „Młoda Kultura”. Oczywiście funkcjonowała cenzura,  
ale to już było pismo opozycyjne, moje pokolenie się tam rebeliancko 
wyżywało. Byliśmy wewnętrznie wolni pisząc gniewne wiersze. Kie-
dy się pojawił „Zapis”, nasza formacja już miała swoją historię. Ja,  
i zapewne nie tylko ja, obawiałem się trochę, że taki typ pisania zja-
dał swój własny ogon, natychmiast bowiem tworzyły się pewne klisze  
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o charakterze estetycznym (językowym) czy politycznym. Szale-
nie trudno było uniknąć konwencjonalizacji języka. Myśmy marzyli  
o świeżości wyrazu, o czym marzą zawsze młodzi artyści. Staszek Ba-
rańczak był najbardziej na fali, może on sobie zaczął zadawać te pyta-
nia na początku lat 80. Myśmy byli smarkaczami w „Zapisie”, ale dla 
nas to był problem estetyczny, nie tylko polityczny: jak długo można  
w wenie buntu, oporu, pisać dobre wiersze. Mój wewnętrzny scepty-
cyzm został wzmocniony. Tym łatwiej było mi wyjechać do Berlina 
Zachodniego w ’79, czułem że mam wiele do przemyślenia, potrzebo-
wałem przerwy w moich entuzjazmach politycznych.

M.G.: W tym czasie wyjechała też Basia Toruńczyk. Zmieniła się sy-
tuacja w redakcji.

A.Z.: Basia wyszła za mąż, chyba w lipcu 1980 roku, tuż przed wyda-
rzeniami w Gdańsku. 

M.G.: Zanim to miało miejsce, wydałeś List i dostałeś pierwszą na-
grodę „Zapisu” w kategorii Poezja. 

A.Z.: Tego nie pamiętałem. 

M.G.: Jakie prace redakcyjne prowadziłeś w „Zapisie”?

A.Z.: Byłem wysłannikiem pisma na Kraków. Moim głównym kontak-
tem redakcyjnym był Wiktor Woroszylski. Bardzo lubiłem spotkania 
u niego, w jego pięknym mieszkaniu na Żoliborzu. Moje zadanie pole-
gało na tym, żeby w Krakowie dopytywać się u znajomych pisarzy i po-
etów, czy nie mają czegoś do „Zapisu”. Nie potrafię powiedzieć, co uzy-
skałem, nie pamiętam. Nie brałem udziału w pracach kolegium, nie 
wiem nawet czy były jakieś formalne zebrania.

M.K.: Tak, redakcja zbierała się na dyskusje o tekstach…

M.G.: Zresztą u Wiktora w mieszkaniu. Często dla uniknięcia podsłu-
chu porozumiewali się pisząc pewne informacje na kartkach.

M.K.: Czy miał pan w Krakowie współpracowników? Czy był pan je-
dynym silnym ogniwem „Zapisu”?
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A.Z.: Chyba byłem jedyny. Jeśli są jacyś krakowscy autorzy, to może 
to i moja zasługa, że zawoziłem ich teksty. Mogło się też zdarzyć, że 
materiały przekazywano Basi Toruńczyk, gdy była w Krakowie. Wtedy 
też zaczynał istnieć krakowski odpowiednik warszawskiego środowi-
ska opozycyjnego, w mieszkaniu Jacka Woźniakowskiego, gdzie miały 
miejsce zebrania środowiska Uniwersytetu Latającego. Gromadziło 
się tam bardzo zacne grono: Szymborska, Szczepański, Filipowicz.  
Byłem chyba najmłodszy w tym gronie, co mi się bardzo podobało. 
Potem, na emigracji w Paryżu, też byłem jednym z młodszych – emi-
gracja siłą rzeczy była starszawa. Powstał też Studencki Komitet Soli-
darności, ja się przyjaźniłem m. in. z Maleszką, z Bronkiem Wildste-
inem, z Różą Woźniakowską, z Sonikiem. Bardzo lubiłem SKS-owców. 
Oni na ogół nie byli autorami, poetami, ale byli bardzo oczytani, inte-
ligentni i odważni, interesowali się literaturą. Często przychodzili do 
mnie. Kraków zmieniał się, doszło do fuzji kilku środowisk. Czuło się 
ferment opozycyjny. Życie stało się piękniejsze, by zacytować klasyka. 
Pomagali nam też malarze, członkowie grupy „Wprost” – nieżyjący już 
niestety Zbylut Grzywacz przewoził na przykład materiały dla „Zapi-
su” do Warszawy.

M.K.: Jak było z egzemplarzami pisma? Rozumiem, że otrzymywał 
pan dwa egzemplarze autorskie, a co z pozostałymi?

A.Z.: Możliwe, że gdzieś się u mnie zachowały egzemplarze oryginalne.

M.K.: Pytam też o zasięg, jak to było przekazywane i czytane przez 
pańskie grono?

A.Z.: „Zapis” był absolutnie znany. Pamiętam rozmowę kiedyś u Wi-
sławy Szymborskiej, ona chyba nie publikowała w „Zapisie”, ale intere-
sowała się tym. Pojawił się wiersz Herberta, Heraldyczne rozważania 
pana Cogito. Ona bardzo ceniła Herberta, ale ja zapamiętałem taki 
drobiazg: jej sceptyczną reakcję na ten wiersz: – Ach, trochę niedopra-
cowany! To było tak, jakby ona myślała, że „Zapis” to nie jest do końca 
profesjonalne czasopismo, że może się tam zdarzyć lekka niedoróbka 
nawet wielkiego poety.

M.G.: Kolejny wiersz Herberta był dopiero w numerze siedemnastym.

A.Z.: A ile było w całości numerów?
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M.K.: Dwadzieścia dwa.

A.Z.: A, już pamiętam. Gdy byłem w Berlinie (miałem być rok, ale 
zasmakowałem w tej samotności i zostałem dwa lata) pracowałem 
nad powieścią, którą przeznaczyłem w myślach dla „Zapisu”. Teraz już 
wiem, że proza to nie jest moja specjalność. Miała się nazywać Słuch 
absolutny, zresztą wyszła wyłącznie po niemiecku w Szwajcarii i nie 
wzbudziła większego zainteresowania. Wysłałem ją w końcu do „Za-
pisu” i wywołała zakłopotanie, bo nie była najlepsza. A jednocześnie 
to był moment kilkunastu miesięcy względnej wolności i moja książ-
ka stała się cenzuralna, choć – gdy ją pisałem – wydawała mi się zu-
pełnie niecenzuralna. Byłem w stałym kontakcie z Wiktorem i on mi 
przysłał dyplomatyczną odpowiedź, że teraz mogę tę powieść wydać  
w normalnym wydawnictwie, bo jest wolność. Złożyłem to w Wydaw-
nictwie Literackim w Krakowie i zostało przyjęte do druku. To wtedy 
jeszcze była ważna książka dla mnie. W stanie wojennym znowu stała 
się niecenzuralna. Znacie Jacka Pałasińskiego, dziennikarza?

M.K.: Student Stefana Mellera ze szkoły teatralnej.

A.Z.: Pani wszystko wie. Spotkałem go dziesięć lat temu w Rzymie 
i powiedział mi coś, co mnie rozbawiło: że beze mnie nie byłoby „Soli-
darności”. Gdy mieszkałem w Berlinie, byłem w kontakcie z warszaw-
ską centralą, na przykład kupowałem atramenty do drukarek i tego  
rodzaju użyteczne drobiazgi, i gdy przekraczałem granicę na Frie-
drichstrasse, Jacek Pałasiński odbierał to ode mnie i jechał z tym 
do Warszawy. Późną wiosną roku 1980 powiedział mi, że potrzebna 
jest maszyna drukarska, rzecz zbyt wielka, żeby ją przenosić przez 
przejście graniczne na Friedrichstrasse. Pytał mnie, czy jacyś Niemcy 
mogliby to przewieźć do Polski samochodem. Nie miałem już wtedy 
stypendium, więc musiałem jakoś zarabiać, uczyłem polskiego grupę 
młodych Niemców i oni jadąc na wakacje na Mazury zgodzili się nam 
pomóc. Jechali busem, zielonym volkswagenem, sam Jacek miał to 
odbierać. Pojawiły się komplikacje, ale wszystko się udało. Potem oka-
zało się, że najważniejsza część tej maszyny została w zielonym busie  
i trzeba go było odnaleźć na Mazurach. Udało się i z początkiem sierp-
nia ’80 na tej maszynie wydrukowano pierwsze odezwy w stoczni. Ja-
cek powiedział mi: wiesz, bez ciebie nie byłoby „Solidarności”. Bardzo 
to śmieszne.
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M.K.: Czy pamięta pan nazwiska Niemców, którzy pomogli przewieźć 
sprzęt?

A.Z.: Absolutnie nie. Oni pewnie są już teraz na emeryturze albo zbli-
żają się do niej. Nie sądzę, by można ich odnaleźć. Ale z pewnością 
była to dla nich przygoda życia, szmuglowanie maszyny drukarskiej 
do Polski. Oni byli mieszkańcami Berlina Zachodniego.

M.G.: A jak było ze spotkaniem i wywiadem z Grassem?

A.Z.: Odbyło się to w Hamburgu, a raczej pod Hamburgiem, w ma-
łej miejscowości, tam gdzie Grass miał dom. Ukazał się w podziemiu 
Blaszany bębenek, rozmowa z Grassem była czymś, co się narzucało, 
było potrzebne, Namęczyłem się nad tą rozmową, nie miałem wprawy  
w spisywaniu tekstu z taśmy. Grass nie lubił Tomasza Manna, moje-
go bohatera, ale o tym wiedziałem jeszcze przed wycieczką do Ham-
burga, wolał Alfreda Döblina... W tym czasie w Berlinie mieszkał 
Zbigniew Herbert. Adam bardzo mnie namawiał do zrobienia z nim  
wywiadu. Ja niestety w ogóle nie mam do tego talentu, nie wiedzia-
łem, jakie pytania zadawać. Przez pół roku, przy kolejnych spotka-
niach – a spotykaliśmy się często – zadawałem Herbertowi po jednym 
pytaniu. W końcu nic z tego nie wyszło. Tymczasem podczas krótkiego 
pobytu Herberta w Warszawie Adam w pół dnia zrobił z nim doskona-
ły wywiad. Zapamiętałem to jako wzór i przykład jego operatywności.

M.G.: Pamiętasz, czy przez twoje ręce przeszedł jakiś debiut poetyc-
ki w „Zapisie”?

A.Z.: Nie pamiętam.

M.G.: Było czterech debiutantów: jeszcze Pawlak w „Pulsie”.

A.Z.: Tadeusz Korzeniewski też debiutował w „Zapisie”. To ciekawy 
przykład, był bardzo zdolnym pisarzem, dziś jest w Ameryce.

M.K.: Usiłowaliśmy z nim nawiązać kontakt, ale nie odpowiadał na 
mejle.

A.Z.: Zgłosił się do mnie Korzeniewski, gdy już miałem zajęcia w Ho-
uston. W Ameryce zaczął pisać po angielsku i prosił o ocenę tekstu. 
Uznałem to za bardzo ryzykowne pisać w nie swoim języku. Ale ta 
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książka wydana w Polsce była bardzo ciekawa. Basia Toruńczyk uwa-
żała go za bardzo obiecującego autora.

M.K.: W Dziennikach Brandysa też jest bardzo entuzjastyczny frag-
ment o tym debiucie. 
M.G.: Doszliśmy do dziewiątego numeru „Zapisu”, gdy nadal figuru-
jesz w stopce redakcyjnej. Do stycznia ’79.

M.K.: W tym roku Wiktor Woroszylski rezygnuje z redagowania pi-
sma i Jacek Bocheński przejmuje jego obowiązki. W 1980 roku wyjeż-
dża Toruńczyk, zaś Bogucka zostaje sekretarzem redakcji. 

A.Z.: Jacek Bocheński też był w Berlinie. W ramach tego słynnego 
stypendium, z którego wielu korzystało: Berliner Künstlerprogramm. 
Pieniądze dawało DAAD, było przedłużenie stypendium Forda, tego 
samego, którego beneficjentem był kiedyś Gombrowicz. Notabene 
stypendium to istnieje do dzisiaj, lecz straciło już znaczenie politycz-
ne. Herbert, Bocheński, Woroszylski, z którym spędziłem jakiś czas  
w Berlinie, wszyscy skorzystali z tego stypendium. Z Bocheńskim pa-
miętam wieczór poetycki, podczas którego czytaliśmy swoje wiersze 
w tłumaczeniu niemieckim, w opuszczonej kamienicy, w czymś na 
kształt dzisiejszego squatu. Pewien krytyk berliński, Hans Christoph 
Buch, żartował wtedy z Bocheńskiego, że do niedawna kpił z młodych 
pisarzy niemieckich, z ich pasji politycznych, a teraz (rok 1981) sam 
stał się autorem namiętnie politycznym. Wróciłem z Berlina we wrze-
śniu ’81. Moje pierwsze małżeństwo przechodziło kryzys i rozpadło 
się w Berlinie. I potem związałem się z Mają, moją obecną żoną. Ona 
mieszkała w Paryżu, miała dziecko. Ja byłem nagle singlem, choć nie-
długo, bo zaraz zakochałem się i postanowiłem wyjechać do Paryża.  
Wróciłem do Polski we wrześniu ’81 z zamiarem uporządkowania 
spraw, zobaczenia się z rodzicami i wyjazdu do Paryża. W Polsce zastał 
mnie stan wojenny. Napisałem serię wierszy „w stanie wojennym”. 
„Zapis” już wtedy przestał wychodzić, ale Bocheński podjął próby re-
aktywacji pisma i publikowania go w zmienionej formie jako „Nowy 
Zapis”. Kilkakrotnie składałem podanie o paszport. W końcu, na pod-
stawie fałszywego zaproszenia Uniwersytetu w Getyndze – na rocz-
ny pobyt i prowadzenie zajęć - udało mi się w wyjechać grudniu 1982 
roku. W Paryżu była Basia Toruńczyk i od razu mi zasygnalizowała 
nowy projekt: „Zeszyty Literackie”, który ruszył od stycznia ’83. A wła-
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ściwie wiedziałem o tym pomyśle jeszcze przed przyjazdem do Francji. 
Następne dwadzieścia lat spędziłem w Paryżu. „Zeszyty” były dla mnie 
pewnego rodzaju kontynuacją „Zapisu”, chociaż tu mogłem być bar-
dziej przydatny – już nie dzieliła mnie od redakcji przestrzeń, jak wte-
dy, kiedy Radom i Kielce odgradzały mnie od Warszawy.

M.K.: Gdyby miał pan podsumować „Zapis”, czym on był w latach sie-
demdziesiątych politycznie i literacko, co by pan wymienił na pierw-
szym miejscu?

A.Z.: Zwłaszcza na początku to było pierwsze i chyba jedyne pismo 
tego typu, co miało ogromne symboliczne znaczenie. To było jedyne  
takie miejsce w Polsce, na łamach którego można było pisać bez lęku 
przed cenzurą. Patrząc wstecz, „Zapis” nie wydaje mi się jakimś szalo- 
nym pomnikiem artystycznym, choć był pismem na bardzo dobrym 
poziomie. Trzeba pamiętać, że polskie oficjalne życie literackie wcale  
nie było pustynią – wychodziła „Twórczość”, ukazywały się dobre książ- 
ki. To nie była Mongolia (z całym szacunkiem dla Mongolii). Wspo-
mnienie o „Zapisie” jest dla mnie ważne głównie ze względu na przy-
jaźnie, które się wtedy zawiązały. Dla mnie to odległa przeszłość – 
 i paradoksalnie moment, kiedy przechodziłem pewien kryzys twórczy. 
Rozmowa z wami budzi we mnie jakieś echa i wspomnienia, ale ja za-
zwyczaj mało o tym myślę. W mojej prywatnej historii epizod dysydenc-
ki to bardzo ważny moment właśnie przez niezapomniane przyjaźnie.

Rozmowa z Ryszardem Krynickim
Data: 27 kwietnia 2010
Rozmawiał: Stanisław Bereś
Tekst rozmowy pochodzi z „Gdybym wiedział: rozmowy z Ryszar-
dem Krynickim”, oprac. Anna Krzywania, Biuro Literackie, Wrocław 
2014. Opublikowano za zgodą autora i wydawnictwa Biuro Literackie. 

Stanisław Bereś: Publikujesz coraz rzadziej. Czy Twoje milczenie 
jest rodzajem złamania pióra, czy to są po prostu okresy niepisania, 
które Twoich wielbicieli nie powinny niepokoić?

Ryszard Krynicki: Myślę, że to są właśnie okresy niepisania, bo kie-
dy nie piszę (a raczej kiedy nie publikuję), to wcale nie znaczy, że prze-
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staję wówczas zajmować się poezją. Zajmuję się nią wtedy może nawet 
bardziej intensywnie, chociażby przez to, że tłumaczę cudze wiersze  
i wydaję cudze książki. Cudze, ale mi bliskie. To również należy do mo-
jej pracy literackiej. Ja rzeczywiście dosyć mało piszę, także dlatego, że 
wolę układać wiersze w głowie i zachowywać je w pamięci. Zapisuję je 
dopiero na końcu, kiedy wydaje mi się, że już dojrzały, albo kiedy się 
boję, że mógłbym je zapomnieć. Oczywiście niektóre zapominam, ale 
może nie były warte zapamiętania?

Teraz patrzę na to trochę jakby z drugiego brzegu. Jako młody  
człowiek byłem bardzo niecierpliwy, zwłaszcza że dość późno debiuto- 
wałem. Wówczas zależało mi na tym, żeby moje dopiero co powstałe  
wiersze zostały jak najszybciej wydrukowane. Jak wiadomo, miałem  
z tym pewne problemy, póki nie zacząłem publikować w pismach 
emigracyjnych i w drugim obiegu. Teraz, po opublikowaniu iluś tam  
wierszy i kilku książek, nie odczuwam już tak gwałtownej potrzeby,  
mogę czekać, nawet wiele lat. Co nieco już powiedziałem – i być  
może to, co teraz niekiedy piszę i mówię, jest tylko dopowiadaniem  
tego, co próbowałem powiedzieć już dawno, tyle że może bardziej 
oszczędnym i precyzyjnym.

Nie ukrywam też, że chcę być czytany, a czytelnicy mają przecież 
teraz coraz mniej czasu.

S.B.: Człowiek, który posiada talent, ma obowiązek go wykorzysty-
wać i rozwijać.

R.K.: Ale talentu nie należy rozmieniać na drobne. Zostało mi coś dane. 
Czy to jest talent? Nie wiem. Dana mi została potrzeba mówienia o spra- 
wach, które mnie niepokoją, nad którymi się zastanawiam i które  
wydają się ważne nie tylko dla mnie. Dana mi została potrzeba stawia- 
nia pytań i szukania na nie odpowiedzi. Dana mi została potrzeba  
mówienia o niektórych swoich przeżyciach. Staram się to robić jak naj- 
lepiej. Póki mam te swoje pięć minut na tym świecie. Jeśli coś już ma  
po mnie pozostać, to wolę, aby to było to, co potrafię najlepiej wyra- 
zić – zarówno z tego, co sam mam do powiedzenia, jak i z tego,  
co przeczytałem w wierszach pisanych w obcych językach, które chciał-
bym przyswoić polszczyźnie. To dotyczy także twórczości tych poetów, 
wobec których czuję się dłużnikiem: Zbigniewa Herberta, Wisławy Szym-
borskiej. Jestem szczęśliwy, kiedy jest mi dane wydawać ich książki.



S.B.:Przypomniało mi się zdanie Miłosza, że „wiersze wolno pisać 
rzadko i niechętnie, (pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją), 
że dobre, nie złe duchy mają w nas instrument”.

R.K.: Wiersze należy pisać wówczas, kiedy ma się coś do powiedzenia. 
Kiedy doznaje się olśnienia. Kiedy dokonuje się duchowego odkrycia, 
albo przynajmniej ma się wrażenie, iż się go dokonało.

S.B.: Ale skąd to można wiedzieć? Przecież mamy poetów, którzy za-
pisują każde spostrzeżenie, licząc, że spłynie na nich łaska boska.

R.K.: To już zależy od charakteru. Poczucia smaku. Wrażliwości.

S.B.: Czyli wiersze powstałe w latach kształtowania się opozycji de-
mokratycznej pisało Ci się łatwiej?

R.K.: Bardzo trudno.

S.B.: Kiedy czytam wiersze z tamtej epoki, mam wrażenie, że ci poeci 
przemawiają do nas z ogromną łatwością, że napędzają ich silne emocje...

R.K.: To było poszukiwanie nowego języka poetyckiego, w którym 
dałoby się opisać rzeczywistość, w jakiej żyliśmy, i w którym dałoby 
się wypowiedzieć swoją niezgodę na system totalitarny, na państwo 
policyjne, na zniewolenie i przemoc. W stanie wojennym powrócił do 
mnie nagle ten sam problem, z którego czułem się już wyzwolony pod 
koniec lat 70. Także jeśli chodzi o opór natury czysto estetycznej, cho-
ciaż moje wiersze ze stanu wojennego są jednak inne niż te z począt-
ków Nowej Fali.

S.B.: Kiedyś zadałem Zagajewskiemu pytanie o poczucie związku 
z Nową Falą. Powiedział kategorycznie, że Nowa Fala nic go już nie 
obchodzi, a z wierszy tamtego okresu mało co ocalało. Podobnie mówi 
Barańczak. Czy z Tobą jest tak samo?

R.K.: Ze mną jest trochę inaczej. Nie lubię siebie z czasów Nowej Fali, 
bo byłem wtedy dosyć zasadniczy, może nawet radykalny, niemniej były  
to moje lata wędrówki i nauki, lata, kiedy dojrzewałem. Musiałem podej- 
mować wtedy decyzje, których się dzisiaj nie wstydzę. Mam oczywi- 
ście kłopot z wieloma swoimi wierszami z tego okresu, jednak ich się nie  
wypieram, tyle tylko, że nie chciałbym ich przedrukowywać. Również  
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istotne było i jest dla mnie do dzisiaj poczucie wspólnoty, które raz 
mocniej, raz słabiej, ale jednak odczuwaliśmy wówczas między sobą, 
wobec siebie, wobec naszego pokolenia.

S.B.: Dlaczego więc Zagajewski i Barańczak tak ostro się dystansują 
od tego doświadczenia?

R.K.: To nie jest pytanie do mnie. Zresztą nie wydaje mi się, żeby się 
dystansowali, raczej patrzą na to inaczej. Prędzej czy później przycho-
dzi czas, kiedy uświadamiamy sobie, że wobec doświadczeń granicz-
nych, wobec pytań fundamentalnych każdy z nas pozostaje sam. Każ-
dy z nas od czego innego zaczynał, jako poeta, i inaczej się zmieniał.

S.B.: U nich nie znalazłem jasnych odpowiedzi.

R.K.: Chyba każdy artysta woli mówić w swoim imieniu niż w czyimś. 
Zbiorowość, nawet wspólnota, zawsze w jakiś sposób odbiera przecież 
cząstkę naszej indywidualności.

Ja mogę o sobie powiedzieć, że byłem poetą Nowej Fali, chociaż 
bardziej czuję się poetą pokolenia 1968–1970. Z tym doświadczeniem 
pokoleniowym czuję się mocno związany i ono niewątpliwie odegra-
ło ważną rolę w moim życiu. Wówczas jasno sobie uświadomiłem, 
że trzeba dokonywać wyborów, opowiadać się po stronie wartości  
i bronić prześladowanych. Nigdy nie interesowałem się specjalnie po-
lityką, była ona dla mnie zawsze światem obcym. Dopiero pod koniec 
1967 roku, kiedy już bardzo nasilała się propaganda antysemicka (bo 
rozpoczęło się to już wtedy), zacząłem szukać środków wypowiedzi, 
które mogłyby obnażyć pewne jej mechanizmy. I wtedy zacząłem pisać 
wiersz Nasz specjalny wysłannik. Jednak nie byłem homo politicus, 
chociaż wypowiadałem się w poezji na tematy polityczne.

S.B.: Co było dla Ciebie najtrudniejsze w tym okresie przed stanem 
wojennym? Jakie sytuacje w tym czasie, gdy dopiero kształtowała się 
opozycja demokratyczna, powodowały, że nie wiedziałeś, co robić?

R.K.: Na pewno trudne były dla mnie pierwsze doświadczenia ze służbą 
bezpieczeństwa, ale na to można znaleźć sposób, kiedy zna się swoje  
elementarne prawa, jak na przykład prawo do odmowy zeznań. Najtrud- 
niejsze było dla mnie to, że gdy po tym, jak w nocy z 17 na 18 paździer- 
nika 1973 roku zostałem zatrzymany na granicy w Zebrzydowicach,  
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nie mogłem w Poznaniu znaleźć adwokata, który odważyłby się mnie  
bronić albo chociaż udzielić dobrej rady. Znalazłem go dopiero w War- 
szawie, dzięki staraniom Zbigniewa Herberta i Adama Michnika.

Jednak psychicznie najtrudniejszym czasem dla mnie był począ- 
tek stanu wojennego, pierwsze dni po 13 grudnia, bo wielu moich 
przyjaciół albo było za granicą, albo zostało internowanych. Czułem 
się wtedy bardzo osamotniony.

S.B.: A ja myślałem, że najtrudniej było właśnie w latach 70., gdy opo-
zycja była niewielka.

R.K.: Dla mnie trudniejszy był stan wojenny. Jeśli zaś chodzi o lata 70., 
to były one o tyle niełatwe, że byłem jednym z pierwszych młodych pisa-
rzy, którzy mieli problemy – najpierw z cenzurą, bo od tego się wszystko 
u mnie zaczęło, a potem z SB. Moje kłopoty z drukiem rozpoczęły się co 
najmniej od listopada 1968 roku, kiedy cenzura zdjęła wiersz Nasz spe-
cjalny wysłannik, który miał się pojawić w „Nurcie”. Także na początku 
lat 70., chociaż cenzura lekko zelżała, wielu moich utworów nie dopusz-
czano do druku. Książka Organizm zbiorowy, która miała ukazać się 
w Wydawnictwie Literackim w roku 1973, została opublikowana jakimś 
cudem dopiero w grudniu 1975 roku, straszliwie okaleczona. Kolejny 
tomik wierszy złożyłem w Wydawnictwie Poznańskim w roku 1974, ale 
został odrzucony „z przyczyn pozaliterackich”. Ówczesny redaktor dzia-
łu literackiego z tegoż wydawnictwa, skądinąd mój były kolega ze stu-
diów, powiedział mi, że tę książkę mógłby wydać dopiero wtedy, gdyby 
polecił mu to Komitet Wojewódzki (pzpr oczywiście)!

S.B.: A kto pierwszy z Was powiedział: przecież możemy sobie wydru-
kować nasze teksty sami?

R.K.: Nie wiem, kto był pierwszy. Ale pamiętam, że na początku 
stycznia 1971 roku ukończyłem G i zacząłem pokazywać je zaprzyjaźnio-
nym poetom i malarzom. Pamiętam też, że kiedy w październiku  
1973 roku Wydawnictwo Literackie zakomunikowało mi, iż nie może wy- 
dać Organizmu zbiorowego, przepisałem na maszynie w siedemnastu 
egzemplarzach kilkanaście wierszy z tego tomiku, z których drukiem  
były największe kłopoty, sam je po amatorsku oprawiłem, po czym roz- 
dałem moim przyjaciołom. Był to jeden z pierwszych polskich samiz- 
datów. Jeden egzemplarz tego zbioru (nazywał się Wszystko jest możliwe) 
wysłałem Julianowi Kornhauserowi – i w tym samym czasie dosta- 
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łem pocztą jego samizdatowo wydany tomik Zabójstwo. Nasze samiz-
daty minęły się w drodze. Może więc obaj byliśmy ich prekursorami?

Natomiast pierwszym poetą, który wydawał swoje wiersze wła-
snym nakładem już w latach 60., był chyba Andrzej Partum – to jed-
nak inna historii, bo ukazywały się one drukiem, czyli musiał uzyskać 
na to zgodę cenzury. Jak mu się to udało, nie wiem. Na Osypce woli 
z roku 1969 jest nadruk: „Dochód ze zbiorku przeznaczony na rzecz 
Pokoju w Wietnamie”; może to pomogło? Dopiero późniejsze swoje 
wydawnictwa drukował różnymi domowymi sposobami, niektóre na 
dziecięcej drukarence, jak Tlenek zasobów, który dostałem od niego 
w lipcu 1970 roku.

S.B.: A kto z Was był najmężniejszy? Taki, o którym się myślało: ten 
to nie boi się niczego...

R.K.: Naszymi idolami byli wówczas Jacek Kuroń, Karol Modzelewski 
i Adam Michnik. Myślę, że dzięki nim staliśmy się odważniejsi. Żadne-
go z nich nie znałem wtedy osobiście. Dopiero pod koniec 1973 roku,  
jeśli dobrze pamiętam, poznałem Adama Michnika. Studiował wtedy 
zaocznie historię w Poznaniu i poszedł na spotkanie ze Stanisławem Ba-
rańczakiem, który podpisywał swoje książki w jakiejś księgarni. Staszek 
zaprosił go wtedy do domu, no i zaprosił także mnie tego wieczoru.

To z naszych współczesnych. Człowiekiem, o którego losie często 
wówczas myślałem, był Walerian Łukasiński. Próbowałem coś o nim 
napisać, ale mi się nie udało.

S.B.: A z poetów?

R.K.: Zastanawiam się. Dla każdego pewnie ktoś inny. Mandelsztam, 
Brodski, Miłosz, Herbert. Dla mnie także Aleksander Wat.

Ale byli przecież nie tylko poeci. Ja namiętnie czytałem wtedy 
Sołżenicyna, któremu wiele zawdzięczam, lecz jeszcze ważniejsi byli 
dla mnie wówczas Albert Camus z mitycznym, bo trudnodostępnym  
Mitem Syzyfa (który ukazał się w Bibliotece „Kultury”), i Simone Weil 
w tłumaczeniu Miłosza (też zresztą wydana w Bibliotece „Kultury”). 
Często wracam do tych obojga.

S.B.: Okres stanu wojennego jest problematyczny dla wielu poetów. 
Zauważyłem, że część tekstów, które wówczas napisałeś, usuwasz  
z późniejszych zbiorów, część przerabiasz...
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R.K.: Kieruję się tylko jednym. Zawsze zachowuję świadomość, że 
można coś powiedzieć czy napisać lepiej, niż się to zrobiło. Jeżeli więc 
widzę w swoim wierszu, że da się powiedzieć jakąś rzecz lepiej, staram 
się to zrobić. I tyle. Tak samo jeśli widzę, że wiersz niewart jest zacho-
wania, pomijam go, wybierając teksty do książki. Ale to wcale nie zna-
czy, że ja się ich wypieram. Napisałem je, to są moje wiersze. Czasami  
je poprawiam: głównie błędy druku i swoje błędy w sztuce, albo przy-
wracam słowa i frazy wykreślone przez cenzurę.

S.B.: Czy miałeś wtedy poczucie, że to, co piszesz, jest gorsze, niż byś 
pragnął, czy wręcz odwrotnie, że świetne i dopiero po latach doszedłeś 
do wniosku, że to jednak nie było takie, jak byś chciał?

R.K.: Miałem takie poczucie, że to jest jedyny sposób, w jaki mogę 
wyrazić swoją niezgodę na to, co mnie otacza, i dlatego to czyniłem, 
niezależnie od tego, że robiłem też inne rzeczy. Współredagowałem 
na przykład podziemne pismo członków i sympatyków Solidarności 
w Poznaniu, które nazywało się „Obserwator Wielkopolski”, niekiedy 
zaś, gdy było to konieczne, pomagałem je drukować. Zajęło mi to bar-
dzo dużo czasu, ale nie żałuję tego, chociaż mogłem przecież zajmo-
wać się wtedy tylko literaturą i czuć się obecnie może bardziej kom-
fortowo...

S.B.: Jakiś czas temu ukazała się publikacja IPN na temat inwigilacji 
krakowskiego środowiska literackiego. Jest to szczególna lektura, bo 
ukazuje, jak głęboko było inwigilowane. Zagajewski powiedział po lek-
turze tych materiałów, że zmuszają go do bardzo poważnego zastano-
wienia się na nowo nad tym wszystkim. Czy Ty, myśląc dziś o tym sa-
mym, czujesz się zmuszony do rewizji tamtego czasu?

R.K.: Po prostu złożyłem podanie do IPN o dostęp do własnej teczki. 

S.B.: Zrobiłeś to?

R.K.: Tak. Próbowałem to zrobić już wcześniej, tylko nie miałem czasu, 
żeby do końca wypełnić formularz, który jest bardzo biurokratyczny. 
Ostatecznie uczyniłem to na początku lutego 2005 roku, można powie-
dzieć pod presją okoliczności. Mianowicie dostałem w tym czasie na 
adres wydawnictwa kilka anonimowych obelżywych maili, myślałem, 
że od jakiegoś sfrustrowanego autora, którego książki nie wydałem.  
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Zadzwoniła jednak moja żona, która w tym czasie była poza Krako-
wem, i powiedziała, iż moje nazwisko znajduje się na liście Wildsteina, 
co skłoniło mnie do tego, żeby natychmiast pójść do IPN i złożyć wnio-
sek. Wiem już, że na liście Wildsteina znajduje się nie moje nazwisko, 
lecz identyczne z moim. Samo czekanie na dostęp do swojej teczki 
trwa, jak wiadomo, ponad rok, ale czekam cierpliwie. Kto na mnie do-
nosił, obchodzi mnie akurat najmniej. Pewnie ktoś donosił. O wiele 
bardziej interesuje mnie mechanizm działania służb specjalnych –  
i na ile materiały wyprodukowane przez SB są wiarygodne. Wiem tro-
chę, jak wyglądało to w byłej NRD – czytałem książkę Reinera Kun-
zego Deckname „Lyrik” (Kryptonim „Liryka”), widziałem tu w Kra-
kowie wystawę o metodach działania Stasi – w tym jak prześladowała 
ona mojego przyjaciela Jurgena Fuchsa, teraz będę miał porównanie.

S.B.: A gdy staniesz wobec sytuacji, że znajdziesz tam nazwisko jakie-
goś swojego kolegi, który na Ciebie donosił, to co z tym zrobisz?

R.K.: Powiem szczerze, że się nad tym nie zastanawiałem. Przede 
wszystkim nie wierzę, żeby donosił na mnie któryś z moich bliskich 
kolegów. Najpierw chcę to przeczytać, a potem zobaczymy. Raczej nie 
będę prosił o rozkodowanie kryptonimów, bo nie dlatego chcę zajrzeć 
do swojej teczki, by wiedzieć, kto donosił. Jak mówiłem, mnie intere-
suje coś innego, sam mechanizm, kto tym wszystkim kierował, jakie 
stosowano metody. Dość dobrze pamiętam, co się wtedy działo, więc 
ciekaw jestem, ile z tego zostało zapisane i na ile te materiały są auten-
tyczne, a na ile zostały zmanipulowane46.

Uważam, że niektóre materiały z takich teczek należałoby opubli-
kować. Jeżeli na przykład znana jest historia pewnego krakowskiego 
pisarza, o którym wiadomo, że był agentem i regularnie pisał donosy, 
za które otrzymywał wynagrodzenie, to może należałoby je opubliko-
wać? Tyle że powinien to zrobić raczej historyk literatury...

S.B.: A Ty byś podał dzisiaj rękę Maleszce?

R.K.: Wolałbym go nie spotkać.

46 W sierpniu 2oo6 roku otrzymałem status pokrzywdzonego i mogłem obejrzeć 
moje teczki, a raczej to, co z nich ocalało, bo większość dokumentów została znisz-
czona. Może kiedyś o tym napiszę, jeśli znajdę czas. [Przyp. R.K.]
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S.B.: Ale natkniesz się na niego któregoś dnia na ulicy. To raczej pewne...

R.K.: Nie bardzo umiem odpowiedzieć na to pytanie, bo nie lubię 
osądzać ludzi. Ale mam nadzieję, że go nie spotkam, bo jednak nie 
mógłbym podać mu ręki. Jego tłumaczenie się w „Gazecie Wyborczej” 
uważam za pokrętne, coraz więcej zdaje się też wskazywać, iż był on 
gorliwym, opłacanym agentem, a nie że został złamany i zmuszony 
do współpracy. Osobiście uważam, że powinien to wszystko rzeczowo 
opisać, bo pisać akurat potrafi. Nie oczekuję od niego spowiedzi. Zdu-
miewa mnie jednak, że nie zrobił niczego, żeby prawdziwie opisać swo-
ją historię. W Niemczech jest na przykład taki poeta Sascha Anderson, 
który był współpracownikiem Stasi. Niedawno ukazała się (zresztą  
w dobrym wydawnictwie) jego książka o tym, nie jest to jednak rzeczo-
wa relacja, tylko powieść. Widziałem w niemieckiej telewizji program  
z jego udziałem, właśnie z okazji ukazania się tej książki. Zachowywał 
się tam bardzo arogancko i nie było w nim żadnej skruchy. Jak mówię, 
nie chcę, żeby ktoś się kajał, tylko żeby uczciwie napisał, jak do tego 
doszło – i co robił.

S.B.: A kiedy czytasz dziś „Gazetę Wyborczą” i słuchasz wypowiedzi 
Adama Michnika, to coś się zmieniło w Twoim stosunku do niego?

R.K.: Odpowiem Ci tak: ja już gazet prawie nie czytam... Czytuję na-
główki, kiedy kupuję bilety na tramwaj, czytuję wiadomości w interne-
cie, a jeśli czasem zaglądam do gazet, to głównie do działów kultural-
nych i popularnonaukowych. Pod tym względem wolę zresztą gazety 
niemieckie niż polskie, bo można się z nich więcej dowiedzieć.

Z Adamem Michnikiem może teraz nie zawsze się zgadzam, ale 
zdarza się to rzadko. Bardzo cenię jego przenikliwość i rozwagę, jego 
odwagę cywilną i prawość – i bardzo mnie przeraża to, jak straszliwie 
jest atakowany w wolnej Polsce, dla której tak wiele zrobił, i tak wie-
le poświęcił. Bez takich ludzi, jak Adam Michnik, wolnej Polski by nie 
było.

S.B.: Przyznam się, gdy mam do czynienia z osobą, która walczyła 
o to, żeby gazety były wolne, uczciwe i demokratyczne, a dziś ta osoba 
oświadcza, że teraz gazet już nie czyta, to czuję jakiś skurcz w gardle...

R.K.: Ja się po prostu od tego obowiązku już czuję zwolniony. To nie 
znaczy jednak, że ja się nie interesuję tym, co się dzieje na świecie.
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S.B.: Mówisz o obowiązku służby publicznej? Czuwania publicznego?

R.K.: Owszem, tak. Kiedy w swojej poezji próbowałem mówić o rze-
czywistości, nie było wolności słowa w Polsce. Zapłaciłem jakąś cenę 
za to, nadal ją płacę. Ale teraz są wolne media, więc czuję się zwol-
niony od wcześniejszych powinności. Nie jestem przecież publicystą. 
Mnie już mało czasu pozostało. Chcę dobrze robić to, do czego czuję 
się powołany, i to, co najlepiej potrafię.

S.B.: Ryszard, ale tą metodą każdy mówiący tak intelektualista 
udziela przyzwolenia na to, że o sprawach publicznych, o sprawach 
państwa dekretować będą Monika Olejnik, Kuba Wojewódzki, Jacek 
Żakowski...

R.K.: Bardziej bałbym się tego, że o sprawach państwa mieliby dekre-
tować na przykład Rafał Ziemkiewicz czy Piotr Semka albo, za prze-
proszeniem, Marek Król et consortes. Głos poety niewiele teraz zna-
czy, niemniej zapewniam Cię, że kiedy trzeba będzie się wypowiedzieć 
lub wyrazić swoje „nie”, to ja to zrobię.

Współpraca Ewa Mucha
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Aneksy





Aneks 1. Autorzy „Zapisu”

Autor Numer 
„Zapisu” Tytuł

Amsterdamski Stefan 4 Recenzja – Leszek Kołakowski „Główne 
nurty marksizmu”

Anderman Janusz 17 Opowiadanie: Kotna mysz

Andrzejewski Jerzy 1,2,8,20

Proza: (1) Narodziny, (2) Pamięci Paw-
ła  
Jasienicy, (8) Rocznica, (20) Rocznica 
1956 roku

Barańczak Stanisław 1,8,9,15,
17,16,18

Esej: (1) Dlaczego „Zapis”? Nowe wier-
sze (1), (8) Blurp (analiza pisma Re-
lax), (9) Wiersze mieszkalne 
Recenzje: (15) Niezła satyra, kiepska 
przypowieść, (17) Wielki strach – czyj 
i przed czym (16) Wiersze: Dojść do 
lady,  
Wiersze nabywcze, (18) Wyobraź so-
bie, że piszesz po polsku, Książka dla 
każdego 

Bartoszewski Władysław 12,19
Powstanie Warszawskie 1944–1979, 
Diariusz dni zgonu i pogrzebu Pawła 
Jasienicy

Baterowicz Marek 18 Wiersze: Sylogizmy, Sonet z piasku i li-
ści

Bądkowski Lech 13,17 Artykuły: Twarzą do przyszłości,
(17) Przypisy dnia

Bieńkowski Władysław 5,7 Filozofia dziejów a teoria społeczna
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Bocheński Jacek 1,2,5,8,12,
13,17,18

Proza: (1) Prospekt, (8) Niepodległość 
wśród ludzkości, (12) O Arnoldzie Słuc-
kim, (13) Mechaniczna pomarańcza, 
Recenzja: (5) Niedrukowane Andrzeja 
Kijowskiego, (17) Co za nami, co przed 
nami, (18) Marzec 1968. Polemiki: 
(2)Wiara i kalkulacja, (8) Wiktor Tro-
ścianko przeciwko „Zapisowi”

Bojarska Anna 18 Felieton pt. Śmierć Cwietajewej
Bogucka Teresa 4 Kampania (prasowa przeciw KOR)
Bogucki Janusz 16 Artykuł: Sztuka–religia–polityka

Boniecki Adam 7 Felietony: Patriotyczny kryminał kom-
puterowy, Z notesu

Brandys Kazimierz 1,11,12, 17 (1) Nierzeczywistość, (11) Miesiące, 
(12) Miesiące (II), Miesiące (1980)

Brandys Marian 7,16 List do redakcji (7), opowiadanie Straż-
nik królewskiego grobu

Broda Jarosław 8 Wiersze: Do Ciebie mówię, Rodowód 
nieskończony

Brodski Josif 4 Wiersze: Ze smutkiem i czułością, Mo-
tyl (tłumaczenie S. Barańczak)

Buczkowski Marian 
Ruth 19 Dramat: Śmierć przyjdzie później

Budrewicz Leszek 9,16,18

(9) Wiersze: Poranek, Co mówimy na-
szym dziewczynom, (16) Wiersze: Mo-
dlitwa, Oni cię odkupią, Dzień opamię-
tania, (18) Wiersze: 56 68 80, czas za-
stygł

Braun Andrzej 18 Głos w dyskusji na zjeździe literatów

Burek Tomasz 1,5,11,12,
13,15,16,

17,20

(1) O „Alfabecie wspomnień”, (5) A 
to Polska właśnie, (11) Zanim dzieła 
zebrane ukażą się w Warszawie, (15) 
Glosa o „Miazdze”, (16) Kłopoty z mo-
dernizmem, (17) W tym samym kraju, 
(12,13) Przeciwieństwa istnienia, (20) 
Zapomniana literatura polskiego paź-
dziernika 

Chojecki Mirosław 15 Rękopis więzienny
Chylicka Wanda 6 Assyryjski eksperyment

Ciołkosz Adam 19 Nie mogłem inaczej – rozmowa „Zapi-
su”
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Dawidowicz Krzysztof 15 Wiersze: ***(Ukryj się), Dzień wigilij-
ny, Sen o innym niebie

Dąbrowski Witold 7
Głos w dyskusji na zjeździe literatów: 
Są granice, których przekroczyć nie 
wolno

Dejmek Kazimierz 8 Czy mogę robić te buty – rozmowa „Za-
pisu”

Dorn Ludwik 13
Esej: Cztery kucyki nad przepastną 
wyżyną

Drawicz Andrzej 6,9,15,16,
19, 18,20

(6) Przemówienie: Z nami jest ten 
kto Felietony: (9) List do czytelnika 
„Zapisu” (15) Zagraniczna Rosja, (16) 
Bułhakow, czyli szkoła odmowy, (19) 
Pożegnanie z Trifonowem, (20) Dusze 
okaleczone 
Recenzja: (18) Na dnie rusycystyki

Dymarski Lech 2, 4, 13, 18
Wiersze: Czy to pójdzie redaktorze?, 
Jadę
 Artykuł: (4) Co dręczy Konwickiego?

Dziewanowski 
Kazimierz 13 Urbi et orbi

Elektorowicz Leszek 20 Proza: Oficerki 

Enzensberger Hans 
Magnus 11

Wiersze: Rondo, Pozornie zmarli, 
Kongres Pokoju, Zwiedzanie miasta 
(tłumaczenie: R. Krynicki)

Ficowski Jerzy 1, 4, 6, 9
Wiersze: (1) Neoklasycyzm, Rozalski,
Szare (4) Nowe wiersze, (9)Wiersze 
z cyklu Odczytanie popiołów i felietony 

Filipowicz Kornel 4 Noc nad wodą
Frey Anna 11 O stanie oświaty – raport intymny

Gorbaniewska Natalia 5 Wiersze: Z wierszy 1975 (tłumaczenie: 
W. Woroszylski)

Grass Günter 9,16

Fragment powieści Turbot – tłuma-
czenie: J. Bocheński; Kamienie Syzy-
fa– rozmowa „Zapisu” przeprowadzona 
przez A. Zagajewskiego

Grodecka Maria 7,15 (7) Esej: Homo instytucjonalis, Dzien-
nik: Stojąc na progu

Grochola Wiesława 17 Zawód dziennikarz 
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Hartman Stanisław 6,19
(6) Przedmowa do „Słownika Racjo-
nalnego” Artykuł: Za pierwszych bol-
szewików

Havel Vaclav 5 Ostatnia rozmowa

Herbert Zbigniew 4,18 Wiersze: (4) Heraldyczne rozważania 
Pana Cogito, Potęga smaku

Herian Grzegorz 7 Recenzja: Literatura Wiktora 
Woroszylskiego

Herling – Grudziński 
Gustaw 7 Słoń i... niepodległość – szkic 

historyczny

Herbst Lothar 6,18 Wiersze: (6) Z listów w sprawie wiary 
i nadziei, Z cyklu Wyznania

Hołdys Wiesław 20
Wiersze:***(tylu poetów),
***(słowa umierają), Wolność, Ręka, 
Chleb, Dziecko

Iwaniuk Wacław 13 Wiersze: Jezioro Ontario, Na keewatin, 
Kwiaty nasze...

Grochola Wiesława 17 Publicystyka

Janion Maria 19,
20

Głos w dyskusji na zjeździe literatów,
Szkic literacki: (20) Trzy wariacje na 
tematy romantyczne

Jankowska Janina 17 Reportaż: Gdańsk, 18 sierpnia

Jasiczek Henryk 4
Wiersze: ***(Noc listopadowa), 
***(Jesteśmy między wczoraj a jutro), 
Zbudź Abla

Jastrun Tomasz 17
Wiersze: Polska, Pod bramą nr 2, Na 
bramie, Jeszcze jedna delegacja,  
W mieście, Los

Kamieńska Anna 19 głos w dyskusji na zjeździe literatów 

Karpiński Jakub 1,2,5

Eseje: Ossowski i Tocqueville, 
(2) Obecność wartości w nauce, 
(5) Cenzura i historia. Zapisy 
i praktyka, Kierunki badań 
cenzuroznawczych.

Karpowicz Tymoteusz 18 Wiersze: Wiatr od morza

Kelus Jan 18 Reportaż: Dzień zmarłych w Górnej 
grupie

Kijowski Andrzej 5, 15, 18
Artykuły: (5) Przyczynek do dyskusji 
o inteligencji, (18) O Pawle Jasienicy, 
(15) Odpowiedź na drugą ankietę DIPu
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Kisielewski Stefan 4, 6, 9, 11, 
15, 16, 17

Artykuły: (4) Przeciw cenzurze 
legalnie, (6) Po 10 latach(o marcu 
1968), Recenzja: (11) Jedrzejewicz 
o Piłsudskim, Felieton: (17) Moje 
wyznanie wiary po sierpniu 1980

Kołakowski Leszek 5,8 Esej: (5) Wychowanie do nienawiści, 
wychowanie do godności, (8) Bajki

Komolka Jan 1 Proza: Ucieczka do nieba

Konwicki Tadeusz 3,10,21
Powieści: Kompleks polski
(10) Mała apokalipsa, (21) Wschody 
i zachody księżyca

György Konrád 15 Współwinowajca

Koraszewski Andrzej 13 Publicystyka: Uwagi o stanie duszy 
emigranta

Korzeniewski Tadeusz 5,6 Proza: (5) W Polsce, (6) Dlaczego 
napisałem „W Polsce”

Kott Jan 13 Miesiąc po trzynastu latach
Kowalska Anka 6 Wiersze: Rozmowy z braćmi
Krauze Hubert 16 Wiersze: Rano
Kreczmar Jerzy 11 Od nieporządku do rutyny
Krzysztofiak Hilary 20 Nieukończona autobiografia
Kulmowa Joanna 19 Wiersze: Riga

Król Marcin 8 Szkic historyczny: Idee polityczne 
Józefa Piłsudskiego

Krynicki Ryszard  1,2,5,12,15

Wiersze: (1) I naprawdę nie 
wiedzieliśmy, Piosenka, Biała 
plama, Spracowany pracownik.. 
(2) Otrzymujesz listy, Caute, 
Opowiedziałaś się, Istnieją, Ta chwila, 
(5) Wiersze z notatnika, (8)Wiersze 
z notatnika, (12) Recenzja: Antologia 
przekładów a nie poezji, (15) Wiersze 
z notatnika

Lipski Jan Józef 5,7,13

(5) Sprawa zniszczenia dziennków 
Jerzego Kornackiego
Recenzja: (7) Pajęczyna drętwej mowy, 
(13) List z Dani

Lipski Leo 20 Proza: Sarni braciszek
Mazowiecki Tadeusz 11 Artykuł: Druga twarz Europy

Micewski Andrzej 11,15
Artykuły: Wielkie patetyczne słowa, 
(11) Narodowy i uniwersalny wymiar 
polskiej niepodległości.
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Michnik Adam 8,9,12
Esej: (8) Polska w oczach Rosjan, 
(9) Gnidy i anioły
Recenzja: Casas de Polonia

Mikołajska Halina 2,15 Dzienniki, (15) Wspomnienie 
o głodówce

Milewicz Ewa 19 Polska jest naszym zbiorowym 
obowiązkiem

Miller Jan Nepomucen 8 Ostatnie słowo, Wyjaśnienia 
oskarżonego

Miłosz Czesław 7,11,16

Nowe wiersze: (7) Chagrin, Filiana, 
Idea, Westchnienie, (11) Szestow albo 
czystość rozpaczy(16)
Nowe wiersze: Pod koniec 
dwudziestego wieku, Stan poetycki, 
Rzeki

Morawski Stefan 19 Esej: O zasadzie walki i zasadzie 
tolerancji

Mycielski Zygmunt 8 Wycinanki z dzienników

Narbutt Jerzy 1,2,8
Proza: (1) Czekać w tym mieście
Wiersze:(2) Do Krzysztofa Kamila, 
(8) Drugi w sztafecie, Śmierć poety

Nowakowski Marek 1,2,4,19

Proza: (1) Mongoły, Trybun, 
Powiatowy sekretarz, Nim do nich 
zadzwoni znów, Czekać w tym mieście, 
(2) Wieczór autorski III, Wyciągnij 
spluwę..., (4) Mój przyjaciel pisarz, 
Nocny gość, Patoka, (19) Jeden dzień 
w Europie. 

Nyczek Tadeusz 12 Recenzja: Dziesięć lat później
Odojewski Włodzimierz 20 Proza: Ostatnie lato

Orłoś Kazimierz
1,2,4,5,6,8, 

13,17,
19

Proza: (1) Drzewo Pana Jezusa, (2) 
Ostatnie polowanie, (5) Codziennie 
1500000, woli, (8) Czerwone kalosze, 
Pragnienie
(13) Gałązka bzu, Meldunek, (17) 
Notatki gdańskie 
Recenzja: (6) Świadectwo mimo,
Proza Jana Komolki, (4) O wolności 
słowa i cenzurze po ratyfikacji paktów 
praw człowieka

Oryszyn Zyta 6,18 Proza: (6) Czarna iluminacja, (18) 
Maala
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Pawlak Antoni 7,9,15,
20

Wiersze: (7) Modlitwa 
polska,***(od salwy wiecznych 
wiadomości),***(jasne sklepy kuszą), 
Przejście wzbronione, (9) Książeczka 
wojskowa, (15) Śni mi się spokój i 
krzywy zaułek, Między murami ... (20) 
Dzieci PRLu.

Pasternak Leon 16 Szkic historyczny: Aresztowanie 
Władysława Broniewskiego 

Patočka Jan 2 Listy do Ireny Krońskiej
Poduczonek Józef 16 Społecznie wyrobiony

Pogonowska Anna 17,19 Wiersze: (17)***(stary robotnik), (19) 
Wiersze z szuflady...

Pollak Seweryn 9
Listy z niedawnych lat (o korespon-
dencji Borysa Pasternaka), Esej o Bo-
rysie Pasternaku

Polkowski Jan 7,13,18

Wiersze: (7) Raj, Wieczór autorski, 
***(ci którzy idą do M), (13) Wspomóż 
nas, Panie, Przedmioty mające 
związek z przestępstwem, Wejrzyj... 
(18) Kwestia przyzwyczajenia,*** (jeśli 
kłamałaś)

Prokop Jan 6,11

(6) Polska znijaczona albo lodowiec 
z gówna 
Wiersze: (11) Pieśń makaronu 
czterojajecznego „wstążki”, Pieśń sera 
pełnotłustego gouda, Pieśń skórki od 
chleba...

Ruth-Buczkowski 
Marian 19 dramat

Rymkiewicz Jarosław 17 Wiersze: Mogiła ordona, Zbaraż 1979, 
Księżyc nad Wigrami

Sadowska Barbara 1, 4, 16

Wiersze: (1) ***(i tak z mego wieżowca, 
***(jest w dotykaniu rąk przyjaciół) 
(4) Nowe wiersze, (16) 
Wiersze:***(stary kowal,***(mam na 
imię),***(Mama), Granica, Śmierć

Salij Jacek 4,13

Recenzja:(4) Dialog jest trudny, ale to 
nie szkodzi 
Artykuł: (13) Jak oddzielić boskie od 
cesarskiego

Siemaszkiewicz Eugenia 18,2 Proza: Punkty przecięcia, (20) 
Człowiek miniony
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Singer Isaac Bashevis 12 Rozmowa „Zapisu”

Słucki Arnold 12
Wiersze: Biografia Anioła, ***(na 
nowo się rozejrzałem),***(Góry stały), 
Z Genesis, Z akwarium, ..Kolęda

Słonimski Antoni 1 Felietony: Danton, Klimat, ...
Siniawski Andrej 15 Rozmowa „Zapisu”

Sobota Tadeusz 16,18
Recenzje: (18) Przestańcie ciągle nas 
przepraszać, (16) Nieprzewidziana 
ewolucja...

Steinsbergowa Aniela 8,7 (8) Ze wspomnień obrońcy, kariera 
artykułu 23, list do redakcji „Opinii”

Szczepański Jan Józef 16 Esej: Edukacja narodowa
Stryjkowski Julian 14 Proza: Wielki strach
Szczęsna Joanna 4 W kościele Św. Marcina

Szczypiorski Andrzej 12,15,17,
18,19

Proza: (18) Stroma ścieżka do nieba
Szkice: (12) Głupstwo, (15) Conrad 
1980, (16) Marlow zasypia spokojnie, 
(17) Podzwonne dla racjonalizmu, (19) 
Polityczny garb literatury

Szaruga Leszek 5,6,8,9,
12,13,19

Wiersze (5): Tłumaczenie, co robić, 
To, Piosenka, Sposób, Więzienie, 
Recenzje:(6) Sztuczne oddychanie, 
Prawdę masz utrwalić 
Felietony:(8) Zdanie, (9) Emigracja 
czy izolacja, (13) Szczerość i prawda, 
(19) Donos na kilku..

Stryjkowski Julian 14 Powieść: Wielki strach
Święcicki Jakub 12 Isaac Bashevis Singer
Tichomirowa Anna 19 Przedstawienie Galowe

Toruńczyk Barbara 1,12 Poezja i wojna,(12) OZN i endecja: 
kilka odróżnień 

Walc Jan 6,12
Artykuły: (6) Być docentem, 
sekretarzem, poetą, (12) Ja doszedłem 
tam, dokąd szliśmy

Walendowski Tadeusz 4 Z „Teatru ulicznego i domowego”

Wierzbicki Piotr 4, 6, 9, 13

Proza: (6) Cyrk, (9) Traktat o gnidach
Felietony: (4) Mózg w cyrku, 
W teatrze, Zwierzęcy opór, (13) Kocie 
i ludzkie ruchy, Kotek żąda druku

Wirpsza Witold 5, 7, 11
Wiersze: (11) Zakłamanie, O sprawie-
dliwości Proza: (7) Sama niewinność, 
Esej: Polaku, kim jesteś
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Wladimow Gieorgij 20 Wierny Rusłan (tłumaczenie: 
A. Drawicz)

Woroszylski Wiktor 1,2,6,8

Proza: (1) Literatura
Wiersze: (2) Jesteś, (6) ***(w 
kamieniejącym grzęzawisku) 
Felietony: (8) Emigranci i ludzie wolni, 
Gorkij, Kryminał historyczny, Pan 
Jerzy (Stempowski), (13) Urodziny 
Jerzego (Andrzejewskiego)

Wygodzki Stanisław 20 Opowiadania: Noc coraz dłuższa, 
Przeklęci, Toboły

Vaculik Ludvik 6 Pogrzeb rzecznika, Śmiertelna choroba

Venclova Tomas 15
Wiersze: Tarcza 
Achillesa,***(Zatrzymaj się...) 
(tłumaczenie: W. Woroszylski)

Zagajewski Adam 2,9,15

Wiersze: (2) W encyklopedii 
znów zabrakło miejsca dla Osipa 
Mandelsztama, Bezcielesna 
piosenka, Ogień, Komunikat, Skarga 
młodzieńcza z dawnych lat, (9) O 
naszych strojach, (15) Nowe wiersze: 
Wiersze o Polsce, Wolność, Mój 
rówieśnik, Nie otworzy się ziemia, 
Szukają miary, Budować, O płycie 
gramofonowej
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Aneks 2. Lista pseudonimów „Zapisu”

„Zapis” 
numer Pseudonim Nazwisko autora Tytuł 

4 Anna Chmielewska Teresa Bogucka Kampania

5 Teodor Halicz Bohdan Chwedeńczuk Historia filozofii 
współczesnej

5 Władysław Jasiński Jerzy Zieleński O głupim 
dowcipie....

6 GS Mirosława Grabowska, 
Tadeusz Szawiel

O „Ewolucji czy 
rewolucji”

6 Marek Turbacz Stanisław Krasnowolski Polska, rok 1984

6 Stanisław Warecki Jerzy Holzer
Walka, 
poniewierka i 
gorycz

7 Grzegorz Herian Ryszard Nycz Literatura, 
powieść

8 Kornel Jankowski Ryszard Herczyński Jeszcze nie 
program

8 Jadwiga Kwiatkowska Leszek Szaruga
Opozycjonista 
polski albo  
o wyobraźni

8 A.B Jacek Bocheński

Wiktor 
Trościanko 
przeciw 
„Zapisowi”

9 n.d. Adam Ziółkowski Nierzeczywistość

11 Paweł Bodnar Damian Kalbarczyk
„Główne nurty 
marksizmu”,  
2. tom 

12 Anna Frey Mirosława Grabowska O stanie oświaty –
raport intymny
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13 GW  Wiesława Grochola

A jednak 
dziewczynka 
z zapałkami 
recenzja  
z „Książeczki 
Wojskowej” 
Antoniego 
Pawlaka

13 T. Dziczkaniec Tadeusz Żukowski Wiersze

14 Tadeusz Sobota Wiesława Grochola Dalszy ciąg 
ewolucji

15 Anna Tichomirowa Eugenia Siemaszkiewicz Przedstawienie 
galowe
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