


1Od redakcji

Przyszli historycy będą opisywać XX stulecie jako 
epokę szybkiego rozwoju gospodarczego i tech-
nicznego oraz będącego ich efektem nieznanego 

dotąd dobrobytu. Jednocześnie jednak będą o nim pi-
sać jako o wieku wielkich wojen. W tym ostatnim uję-
ciu nie będzie chodziło o skumulowaną długość kon-
fliktów zbrojnych, lecz o ich niszczycielską siłę, nie-
znaną dotąd ludzkości. 

Globalny zasięg wojen XX stulecia i ogrom zaanga-
żowanych w nie sił wymuszał podporządkowanie ca-
łych gospodarek największych potęg ekonomicznych 
świata. O ile koniec wojny w 1918 roku oznaczał szyb-
ką demobilizację i powrót do normalności, o tyle po 
1945 roku co prawda nastąpiła demobilizacja, ale o po-
wrocie do stanu sprzed wojny nie mogło być mowy. 
Najcelniej ujął to Dwight Eisenhower w telewizyjnej 
mowie pożegnalnej do narodu wygłoszonej w styczniu 
1961 roku, u kresu jego drugiej kadencji jako prezy-
denta USA. Aż do ostatniego ze światowych konfliktów Sta-
ny Zjednoczone nie miały przemysłu zbrojeniowego – mó-
wił. Amerykańscy producenci pługów potrafili zgodnie z po-
leceniem i na czas dostarczyć również miecze. Nie możemy 
jednak w dalszym ciągu zdawać się na improwizację w dzie-
dzinie obrony narodowej. Zostaliśmy zmuszeni do stworze-
nia permanentnego wielkiego przemysłu zbrojeniowego. 
W sektorze obronnym pracuje 3,5 mln mężczyzn i kobiet. Co-
rocznie na bezpieczeństwo narodowe wydajemy więcej, niż 
wynosi całkowity zysk wszystkich amerykańskich korporacji. 
Połączenie ogromnych sił zbrojnych i rozbudowanego prze-
mysłu zbrojeniowego jest dla Ameryki nowym doświadcze-
niem. Jego wpływy – gospodarcze, polityczne, a nawet ducho-
we – są odczuwalne w każdym mieście, każdym urzędzie, czy 
to lokalnym, czy federalnym. Rozumiemy konieczność takie-
go rozwoju wypadków. Nie możemy jednak zapominać o je-
go poważnych konsekwencjach. […] W naszych instytucjach 
musimy się bronić przed nadmiernymi wpływami kompleksu 
militarno-zbrojeniowego. Utworzenie owego kompleksu 
nie było tylko problemem amerykańskim. Istniał on 
również po drugiej stronie frontu zimnej wojny. 

W przemówieniu Eisenhowera pojęcie „kompleks 
militarno-zbrojeniowy” padło po raz pierwszy. Od te-
go czasu stało się ono ulubionym chłopcem do bi-
cia różnej maści radykałów, pacyfistów i innych pięk-
noduchów. Często zapomina się jednak, że ów kom-
pleks to nie tylko czołgi, karabiny i armaty nabywa-
ne przez rząd za pieniądze podatników, a potem za 
bezcen sprzedawane na złom. Efektem bezpośrednich 
i pośrednich wpływów kompleksu militarno-zbroje-
niowego była również masowa produkcja penicyliny, 
energetyka atomowa, szybki rozwój lotnictwa cywil-
nego, komputery i wreszcie internet. Wszystko to pew-
nie i tak by się wydarzyło, ale z całą pewnością znacz-
nie później. 

Nie jest to pochwała wojny, ale wezwanie do chwili 
refleksji, bez ulegania uprzedzeniom.

Michał Kopczyński,
redaktor naczelny „Mówią wieki”
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KONIEC ŚWIATA  
KAROLA DICKENSA? 

Lepszy los narodu  
wykrwawionego imperium

Michał Szukała
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Późną jesienią 1914 roku, gdy na europejskich polach bitew walczyły 
miliony żołnierzy, upadła wiara w lepszą i bezpieczną przyszłość. 
Ciężar największej wojny w dotychczasowych dziejach świata spadł 
na wszystkie społeczeństwa żywiące i uzbrajające milionowe armie. 
Wiele wskazuje, że w cieniu rzezi trwała cicha rewolucja, której 
konsekwencją było powstanie społeczeństwa w mniejszym stopniu 
żyjącego w niedostatku.

Brytyjscy ochotnicy – przez pierwsze półtora roku wojny  
brytyjska armia miała charakter ochotniczy,  
przez ten czas do wojska zaciągnęło się ok. 3 mln osób.  
Fot. Wikimedia Commons
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Gdy na początku sierpnia 
1914 roku brytyjski mini-
ster spraw zagranicznych 

Edward Grey wypowiadał ponu-
rą przepowiednię: Gasną światła 
w całej Europie i my już nie doczeka-
my, kiedy zapalą się na nowo, niewie-
lu podzielało jego zdanie. Przewa-
żało przekonanie, że wojna będzie 
taka jak krótkie konflikty drugiej 
połowy XIX wieku. Ponura pro-
gnoza Jana Blocha, który w sied-
miotomowym dziele Przyszła woj-
na pod względem technicznym, ekono-
micznym i politycznym przewidywał 
morderczy konflikt na wyniszcze-
nie sił ludzkich i gospodarek, zo-
stała zlekceważona.

„Wzmacnianie rasy”
U progu wojny coraz bardziej po-
dzieloną politycznie Europę jed-
noczyła mobilność kapitału, dóbr 
i idei. W 1913 roku aż 30 proc. bry-
tyjskiego PNB (produktu narodo-
wego brutto, gross national pro-
duct) stanowiła wartość ekspor-
tu. Niemal niewyczerpane zasoby 
imperium pozwalały Brytyjczy-
kom na eksport swojego kapitału, 
ale także jego akumulację w me-
tropolii. Zgromadzone oszczęd-
ności miały się okazać bezcenne 
w nadchodzącym konflikcie.

Równocześnie wiele zakątków 
kontynentu rządzącego światem 
zmagało się z  problemami spo-
łecznymi typowymi dla okresu 
sprzed momentu, w którym rewo-
lucja modernizacyjna zaczęła przy-
nosić pozytywne rezultaty społecz-
ne. Nie dotyczy to wyłącznie zaco-
fanych gospodarczo regionów po-
łudniowej i wschodniej Europy. Na 
początku XX wieku rzeczywistość 
wielu zakątków Wielkiej Bryta-
nii wciąż przypominała tę opisaną 
przez Karola Dickensa. W  szcze-
gólny sposób dotyczyło to kondy-
cji zdrowotnej mieszkańców miast. 
Ważnym wskaźnikiem demogra-
ficznym poziomu rozwoju społe-
czeństw jest umieralność niemow-

ląt i dzieci do końca pierwszego ro-
ku życia (postneonatalna). Pod ko-
niec XIX wieku w najważniejszych 
miastach przemysłowych Wielkiej 
Brytanii 200 na 1 tys. dzieci nie do-
żywało pierwszych urodzin. Naj-
bogatsze hrabstwa wokół Londynu 
mogły się poszczycić wskaźnikiem 
60/1000. Wskaźnik umieralności 
niemowląt obrazował nie tylko fa-
talne warunki życia w Leeds i Bir-
mingham, ale także wielkie rozwar-
stwienie społeczne. Dla porówna-
nia warto dodać, że obecnie w naj-
wyżej rozwiniętych krajach współ-
czynnik ten wynosi ok. 2 na 1 tys.

Brytyjscy higieniści dostrze-
gali potrzebę wzmocnienia „ra-
sy brytyjskiej”. Wierząc w buko-

liczny mit dawnej Anglii, pro-
mowali ćwiczenia fizyczne na 
świeżym powietrzu. Jednak co-
raz częściej zwracano uwagę tak-
że na konieczność poprawy wa-
runków życia oraz jakości żyw-
ności. Badania wśród najbiedniej-
szych warstw ludności wskazywa-
ły, że ok. 10 proc. społeczeństwa 
największego imperium świata 
jest niedożywione. Proponowano 
stworzenie systemu dożywiania 
w szkołach i fabrykach. Ostatecz-
nie zanegowano teorię maltuzjań-
ską, która uznawała głód za zjawi-
sko niemożliwe do trwałego wy-
eliminowania. Wraz z  zaostrza-
niem się sytuacji międzynarodo-
wej retorykę „wzmocnienia rasy 

Brytyjski minister ds. gospodarki wojennej Edward Henry Carson. 
Fot. Wikimedia Commons
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imperialnej” wzmacniało zagroże-
nie wojną. Doświadczenie pora-
żek w starciach z krzepkimi Bura-
mi w Afryce Południowej napawa-
ły higienistów niepokojem, a  ich 
recepty miały się sprawdzić.

Niemiecka  
droga do klęski

Po koszmarze bardzo ciężkiej dla 
ludności cywilnej zimy przeło-
mu 1914 i 1915 roku marksistow-
ski ekonomista z  Wiednia Ru-

dolf Hilferding zauważył, że Wiel-
ka Wojna przyspiesza narodziny 
„kapitalizmu zorganizowanego”. 
Znacznie bardziej znaczącym niż 
dotychczas aktorem systemu go-
spodarczego miało być państwo. 
Nie był to wyłącznie głos lewico-
wego radykała. Już w  1915 roku 
brytyjski minister ds. gospodar-
ki wojennej Edward Henry Car-
son powiedział, że rząd nie może 
uporczywie trzymać się zasad starego 
systemu leseferystycznego, ponieważ 

zagraża to interesom państwa 
w walce z zorganizowaną, wspiera-
ną przez państwo ofensywą niemiec-
ką. Kilka miesięcy później pre-
mier David Lloyd George zapo-
wiedział stworzenie systemu „no-
wego kolektywizmu”. W  podob-
nym tonie wypowiadali się poli-
tycy po drugiej stronie kanału La 
Manche. Francuski minister han-
dlu Étienne Clémentel zażądał 
utworzenia komitetu regulujące-
go ceny surowców. Wzorem dla 
nowej instytucji miała być gospo-
darka wojenna Niemiec.

Należy jednak pamiętać, że 
również Niemcy budowały go-
spodarkę wojenną dopiero wtedy, 
gdy okazała się konieczna. Plany 
Berlina zakładały zwycięstwo na 
froncie zachodnim w szóstym ty-
godniu wojny, a następnie rozpra-
wę z powoli mobilizującą się Ro-
sją. Niespełnienie się tego scena-
riusza wydawało się oznaczać bły-
skawiczną klęskę Niemiec spowo-
dowaną brakiem wystarczającego 
zaplecza surowcowego. Zimą 1914 
roku naczelny dowódca sił nie-
mieckich gen. Erich von Falken-
hayn informował cesarza, że woj-
na jest przegrana i czas na wyne-
gocjowanie znośnych warunków 
pokoju. Poniesiony wysiłek skła-
niał jednak do kontynuowania 
działań zbrojnych. Celem rządu 
stało się przejęcie pełnej kontroli 
nad gospodarką. Już w 1916 roku 
wprowadzono obowiązek pracy 
dla wszystkich mężczyzn powyżej 
17. roku życia, którzy nie walczyli 
na froncie. Utworzenie Kriegsamt 
sprawiło, że niemal wszystkie ob-
szary gospodarki znalazły się pod 
pośrednią lub bezpośrednią kon-
trolą państwa. Głównym celem 
stało się zapewnienie zaopatrze-
nia i  zmobilizowanie wszystkich 
możliwych zasobów.

Ceną było m.in. radykalne 
ograniczenie płac. W  przemy-
śle wojennym dochody mężczyzn 
spadły w ciągu czterech lat o nie-

Brytyjski plakat propagandowy zachęcający do wstępowania do armii.
Fot. Wikimedia Commons
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ków. Do tych branż można zali-
czyć także rolnictwo, ale Wielka 
Brytania jako jeden z najbardziej 
uprzemysłowionych krajów świa- 
ta nie musiała się zmagać z pro-
blemem oderwania chłopów od 
ziemi, który w dramatyczny spo-
sób dotknął krajów rolniczych ta-
kich, jak Rosja. Żywność zapew-
niało jej wysoko rozwinięte rol-
nictwo oraz niemal nieograniczo-
ne zasoby imperium. Niemieckie 
U-Booty nie były w  stanie osią-
gnąć celu, jakim miało być zagło-
dzenie Brytyjczyków.

Rezygnacja z  systemu ochot-
niczego oznaczała wyczerpywa-
nie się rezerw mobilizacyjnych. 
Do służby mogli zostać powołani 
wszyscy mężczyźni w wieku 18–41 
lat. Auckland Geddes, główny ar-
chitekt brytyjskiego systemu po-
boru, dostrzegł, że ostatnim źró-
dłem rekrutów są strategiczne 
branże gospodarki. Analizy rządu 
przygotowane wiosną 1918 roku 
wskazywały, że najwięcej niezmo-
bilizowanych mężczyzn pracu-
je w branży metalurgicznej i gór-
nictwie. Na szczęście dla aliantów 
w  tym czasie do Europy przyby-
wały siły amerykańskie, a wiosen-
na klęska Niemiec rozstrzygnęła 
losy wojny.

Gdy na Downing Street drża-
no o  przyszłość brytyjskiej ma-
chiny wojennej, inne działy go-
spodarki były ratowane przez ko-
biety. W ciągu pierwszych dwóch 
lat wojny ich zatrudnienie zwięk-
szyło się o  600 tys. Niemal jed-
na trzecia przypadała na branżę 
handlową. W 1918 roku więcej ko-
biet pracowało na zwolnionych 
przez mężczyzn stanowiskach 
w handlu, bankowości i finansach 
niż w przemyśle metalurgicznym 
i chemicznym. Znany z plakatów 
propagandowych wizerunek ko-
biety pracującej w  fabryce amu-
nicji jest tylko częściowo praw-
dziwy. Kobiety miały zasadniczy 
wpływ na uwolnienie „białych 

mal jedną czwartą. Znacznie wol-
niej spadały zarobki kobiet, któ-
re zastąpiły mężczyzn walczących 
na froncie. W 1915 roku ich płace 
przejściowo wzrosły nieco powy-
żej poziomu z  poprzedniego ro-
ku, ale w  ciągu kolejnych trzech 
lat spadły o 14 proc. Spadek płac 
był znacznie głębszy w  przemy-
śle cywilnym i wynosił niemal po-
łowę dochodów mężczyzn oraz 
40 proc. płac kobiet. Według róż-
nych szacunków w ciągu cztero-
letniej wojny Niemcy straciły od 
18 do niemal 30 proc. dochodu 
narodowego per capita.

Bezwzględna dla ludności cy-
wilnej gospodarka wojenna Nie-
miec była wymuszona m.in. bra-
kiem możliwości zewnętrzne-
go zadłużania państwa. Rządowi 
w Berlinie pozostawał druk marek 
(w  ciągu czterech lat obieg pie-
niądza wzrósł ponadpięciokrot-

nie) i emitowanie papierów dłuż-
nych przeznaczonych dla obywa-
teli wierzących, że państwo zwró-
ci im dług po zwycięskiej woj-
nie. Skutkiem działań rządu było 
ostateczne załamanie nastrojów 
społecznych, a w dalszej perspek-
tywie hiperinflacja. Jednak aż do 
końca 1917 roku strajki robotni-
cze znacznie częściej wybuchały 
w Wielkiej Brytanii niż w Niem-
czech. Dopiero po klęsce ofensy-
wy wiosennej nastroje w  Rzeszy 
się załamały. 

Na pogorszenie warunków ży-
cia od 1916 roku wielki wpływ 
miała coraz szczelniejsza blokada 
Rzeszy. Naciski państw alianckich 
sprawiły, że Niemcy straciły kon-
takty handlowe z państwami neu-

tralnymi. W latach 1916–1918 im-
port zboża do Rzeszy spadł nie-
mal trzykrotnie. Na niewiele zda-
ły się tak dramatyczne decyzje, 
jak wybicie niemal całego pogło-
wia trzody chlewnej, które do hi-
storii przeszło jako Schweinemord.

Brytyjskie paradoksy
W  kontekście dramatycznych 
kosztów społecznych przegranej 
dla Niemiec wojny warto zapytać, 
w jaki sposób katastrofy uniknęła 
Wielka Brytania. Pierwszym prze-
jawem wkroczenia wojny w  co-
dzienne życie społeczeństw by-
ła mobilizacja. Jednak w Wielkiej 
Brytanii w  ciągu pierwszych 18 
miesięcy wojny udało się zacho-
wać system ochotniczy. W  tym 
czasie w szeregach armii znalazło 
się ponad 3  mln mężczyzn. Do 
wstępowania do wojska zachę-
cały w  tym czasie m.in. związki 

branżowe, zapewniając, że z wła-
snych funduszy wesprą rodziny 
rekrutów.

Na wstąpienie do armii zde-
cydowało się 1,7 mln robotni-
ków zatrudnionych w  przemyśle 
(w tym w górnictwie), a więc ok. 
28 proc. wszystkich zatrudnio-
nych. Większość stanowili robot-
nicy pracujący w  przemyśle tek-
stylnym. W innych branżach ska-
la ubytku siły roboczej sięgała na-
wet 40 proc. Dotyczy to szczegól-
nie handlu. Najwięcej zatrudnio-
nych traciły branże zatrudniają-
ce najmłodszych. Te, w  których 
liczyło się doświadczenie, takie 
jak transport i  hutnictwo, by-
ły na końcu listy sektorów go-
spodarki tracących robotni-

 
Wojenne ograniczenie dostępności cukru  
i alkoholu przyczyniło się do spadku 
śmiertelności. Wzrost liczby zgonów odnotowano 
jedynie wśród cierpiących na choroby płuc
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kołnierzyków” od ich dotychcza-
sowych obowiązków. W jaki spo-
sób ich nowa sytuacja zawodowa 
wpływała na zmianę pozycji spo-
łecznej i warunków życia?

Wpływ wojny  
na społeczeństwo

W  połowie lat osiemdziesiątych 
amerykański historyk Jay Mur-
ray Winter przyjrzał się wpływo-
wi pierwszej wojny światowej na 
brytyjskie społeczeństwo. Wnioski 
z  jego analizy danych statystycz-
nych przedstawionej w monogra-
fii The Great War and the British Pe-
ople zaprzeczały wnioskom wielu 
demografów historycznych, któ-

rzy uważali, że nawet wojny, któ-
re nie dotykają bezpośrednio lud-
ności cywilnej, oznaczają znaczą-
cy wzrost śmiertelności. Pierwsza 
wojna światowa przyniosła naj-
większy spadek śmiertelności nie-
mowląt w  pierwszych trzech de-
kadach XX wieku. Było to zjawisko 
wyłącznie brytyjskie. W  innych 
walczących krajach ten wskaźnik 
nie uległ w czasie wojny znaczącej 
zmianie. Wyraźnie spadła także 
śmiertelność okołoporodowa ko-
biet. Spadek śmiertelności doty-
czył także mężczyzn, którzy prze-
kroczyli wiek poborowy.

Paradoksalnie na przedłuże-
nie życia wpłynęło ograniczenie 
dostępności dwóch produktów 

– cukru oraz alkoholu. Wzrost 
liczby zgonów odnotowano jedy-
nie wśród cierpiących na choro-
by płuc. Czynnikami ryzyka oka-
zały się ciężka praca w halach fa-
brycznych i  wzrost zagęszczenia 
ludności w  miastach. Mimo to, 
jak pisał Winter, Brytyjczycy mie-
li większe szanse dożycia starości niż 
w  okresie pokoju. Ta wielka zmia-
na dokonała się pod nieobecność 
większości lekarzy, którzy opa-
trywali brytyjskich żołnierzy na 
froncie we Francji.

Największa poprawa warun-
ków życia nastąpiła w najbardziej 
„zacofanych” miastach przemy-
słowych, takich jak Manchester, 
Preston, Sheffield i  Birmingham. 

Kobiety z fabryki amunicji,  
mal. Stanhope Forbes.
Fot. Wikimedia Commons
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W  górniczym Wigan, znanym 
z późniejszych o dwie dekady re-
portaży George’a Orwella, wskaź-
nik śmiertelności niemowląt wy-
nosił u  progu nowego stulecia 
181/1000, dekadę później spadł do 
139/1000, a w ciągu zaledwie kilku 
kolejnych lat do 119/1000. Spadek 
w czasie wojny był więc dwukrot-
nie szybszy niż we wcześniejszej 
dekadzie. Według Wintera spowo-
dowała go dokonująca się od koń-
ca XIX wieku profesjonalizacja za-
wodu położnej. Już od 1902 roku 
kandydatki na położne i dotych-
czasowe akuszerki przechodziły 
półroczne szkolenie zakończone 
pisemnym egzaminem. Te zajęcia 
przyciągały m.in. kobiety zatrud-

nione dotąd w  służbie domowej. 
Podczas Wielkiej Wojny nastąpił 
znaczący spadek liczebności tej 
grupy zawodowej.

Zupełną nowością były tworzo-
ne w czasie wojny szkoły dla ma-
tek. Pierwsze z  nich zorganizo-
wano w  miastach o  najwyższym 
współczynniku zgonów niemow-
ląt. Ich zadaniem było nie tylko 
edukowanie ciężarnych kobiet 
w  takich sprawach, jak odżywia-
nie i opieka nad dziećmi, ale także 
uprzywilejowana sprzedaż mleka 
w  proszku. Organizowano rów-
nież opiekę pediatryczną. Środki 
na to pochodziły od władz lokal-
nych oraz fundacji Andrew Car-
negiego (The Carnegie UK Trust).

„Nowy kolektywizm”
Jednym z  najważniejszych ele-
mentów brytyjskich planów prze-
stawienia gospodarki na tory wo-
jenne było stworzenie systemu 
dzielenia dóbr pomiędzy front 
zewnętrzny i  wewnętrzny, czy-
li między cywili pracujących na 
rzecz zwycięstwa i żołnierzy wal-
czących na froncie. Elementem 
„nowego kolektywizmu” był także 
„nowy paternalizm” wobec robot-
ników fabrycznych. Do tej pory 
większość programów socjalnych 
dla pracowników była inicjaty-
wą właścicieli fabryk. Siłą rzeczy 
„dawny paternalizm” co najwyżej 
pośrednio dotyczył kobiet, które 
nie pracowały zawodowo. W 1915 
roku pracowników fabryk amuni-
cji objęto tworzonym od 1911 ro-
ku systemem ubezpieczeń spo-
łecznych – National Insurance 
Act – gwarantującym m.in. pod-
stawową opiekę zdrowotną. Przy 
fabrykach zatrudniających kobie-
ty tworzono ochronki oraz kan-
tyny robotnicze. W ostatnich ty-
godniach wojny otwarto ponad 
900 kantyn, zbudowanych przez 
rząd kosztem 3,5 mln funtów, któ-
re zapewniały wyżywienie niemal 
milionowi robotników. Zdaniem 
Wintera spadek liczby zgonów 
w Wielkiej Brytanii wynikał m.in. 
z  poprawy jakości odżywiania. 
W jego opinii szczególne znacze-
nie miało także ograniczenie do-
stępu do alkoholu, który dreno-
wał budżety rodzin robotniczych. 

Na poprawę warunków życia 
wpływały również istotne czyn-
niki ekonomiczne i  demograficz-
ne. Zmniejszenie liczebności ro-
dzin, w  których większość męż-
czyzn znalazła się na froncie, nie 
oznaczało spadku średnich docho-
dów, co w konsekwencji pozwalało 
na zapewnienie wyższego standar-
du życia. Mogłoby się jednak wy-
dawać, że dodatkowe środki zo-
staną zjedzone przez rozpędzają-

David Lloyd George, premier Wielkiej Brytanii w latach 1916–1922.  
Zapowiedział stworzenie systemu „nowego kolektywizmu”, czyli dzielenia  
dóbr pomiędzy front zewnętrzny i wewnętrzny. Fot. Wikimedia Commons
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cą się w czasie wojny inflację. Nie-
pokój o realizację czarnego scena-
riusza, czyli eksplozji inflacji przy 
jednoczesnym braku podstawo-
wych produktów, wyrażano także 
w kręgach rządowych. Rację mie-
li jednak optymiści, którzy wska-
zywali, że mimo 60-proc. wzrostu 
kosztów utrzymania udało się za-
pobiec zjawiskom mogącym się 
przyczynić do załamania porząd-
ku społecznego. Wśród najgorzej 
wynagradzanych pracowników 
wzrost dochodów w  połączeniu 
z  korzystną z  ich punktu widze-
nia sprzedażą na kartki sprawił, że 
poziom ich życia wzrósł. Z punk-
tu widzenia osamotnionych kobiet 
i ich dzieci niebagatelne znaczenie 
miały zasiłki wypłacane „w  imie-
niu” mężów walczących na froncie. 
W  niektórych wypadkach środki 
te pokrywały połowę wydatków na 
utrzymanie. Spore znaczenie mia-
ły także transfery socjalne realizo-
wane poprzez renty i emerytury.

Konkluzja
Brytyjskie paradoksy Wielkiej 
Wojny były zwieńczeniem długo-
trwałych przemian społecznych, 
których korzenie można odna-
leźć w  ostatnich latach panowa-
nia królowej Wiktorii. Jak zauwa-
ża wspomniany Winter, to wszyst-
ko sprawiło, że Brytyjczycy nie mu-
sieli zapłacić tak strasznej ceny woj-
ny, jaką przyszło zapłacić Niemcom. 
Budowany od czasów Bismarcka 
pionierski w  Europie system za-
bezpieczeń społecznych nie ura-
tował Rzeszy przed załamaniem 
porządku społecznego. 

Perspektywa  bezprzykładnych 
strat wojennych oraz późniejszej 
epidemii grypy hiszpanki wydają 
się przesłaniać opisywane przez 
Wintera zmiany społeczne. By-
ły one jednak zauważalne przez 
ówczesnych badaczy. W  1915 ro-
ku Uniwersytet Londyński opu-
blikował pionierskie badania 
brytyjskiego statystyka Arthu-

ra Lyon Bowleya dotyczące wa-
runków życia ludności robotni-
czej w  pięciu okręgach przemy-
słowych. Dekadę później Bowley 
wraz z Margaret H. Hogg z Lon-
don School of Economics powtó-
rzył je, analizując po 800–1200 
przypadków gospodarstw domo-
wych z  pięciu miast. Tak szero-
ko zakrojone badania statystycz-
ne, podsumowane w  tomie Has 

Poverty Diminished?, przyniosły 
wiele jednoznacznych wniosków, 
z  których najważniejsze dotyczą 
przekładającego się na warunki 
życia wzrostu dochodów. Zda-
niem autorów, aby te pozytywne 
zmiany społeczne miały miejsce, 
potrzeba było wojny.

Michał Szukała,  
redaktor portalu Dzieje.pl

Tato, co robiłeś podczas Wielkiej Wojny? – brytyjski plakat  
propagandowy z 1915 roku. Fot. Wikimedia Commons
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W  zależności od tego, 
którą z  tych trzech 
perspektyw przyjmie-

my, ojciec chrzestny niemiec-
kiej gospodarki wojennej Wal-
ther Rathenau jawić się nam bę-
dzie jako śmiały i  innowacyj-
ny menedżer, przestępca wojen-
ny, współodpowiedzialny za nie-
opisaną nędzę całej okupowa-
nej przez Rzeszę Europy (oraz 
samych Niemców i  ich sojuszni-
ków), albo jako postać tragiczna, 

odrzucona przez środowisko, do 
którego przez całe życie aspiro-
wał, i  wreszcie, jak przystało na 
melodramat, ofiara spisku i skry-
tobójstwa. 

Menedżer czy junkier?
Walther Rathenau urodził się 
w jednej z najzamożniejszych ro-
dzin w  Niemczech. Był najstar-
szym synem założyciela koncernu 
AEG, absolwentem najlepszego 
berlińskiego gimnazjum i  zdol-

nym studentem uniwersytetów 
w Strasburgu i Berlinie oraz po-
litechniki monachijskiej. Służbę 
wojskową odbywał w  sposób ty-
powy dla swojej klasy społecznej – 
jako jednoroczny ochotnik w eli-
tarnym pułku kirasjerów gwardii. 
Jego przeznaczeniem miało być 
przejęcie po ojcu interesów ro-
dzinnych, a studia z zakresu che-
mii i  budowy maszyn stanowiły 
solidny fundament nadchodzącej 
kariery.

EMILIA GALOTTI 
SUROWCÓW WTÓRNYCH 

Niemiecka gospodarka wojenna  
i Walther Rathenau

Maciej Górny

Niemiecka produkcja zbrojeniowa w czasie pierwszej wojny 
światowej opierała się na rewolucyjnych ideach z zakresu 
organizacji pracy, zarządzania, finansów i nauk przyrodniczych.  
Jeśli przyjrzymy się temu fascynującemu zjawisku dokładniej, 
zobaczymy bezwzględną, czasami rabunkową, eksploatację 
okupowanej Europy i własnego społeczeństwa, niszczenie 
bezcennych dóbr kultury i olbrzymie marnotrawstwo, być może  
nie do uniknięcia przy tak wielkiej skali i poziomie centralizacji.  
Ale to także nie będzie pełny obraz. Z jeszcze innej perspektywy 
przypadek centralnie sterowanej, publiczno-państwowej organizacji 
przemysłu wojennego okazuje się przyczynkiem do historii 
niemieckiej kultury, a w szczególności do dziejów asymilacji Żydów. 
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Wydawałoby się, że to droga 
usłana różami. Z  punktu widze-
nia młodego przemysłowca spra-
wy przedstawiały się jednak mniej 
optymistycznie. Sam Walther 
czuł się przede wszystkim huma-
nistą, a kierunkami politechnicz-
nymi, do których popychał go oj-
ciec, niespecjalnie się intereso-
wał. W  wojsku z  kolei boleśnie 
się przekonał, że ani zamożność, 
ani wykształcenie nie wystarczą, 
aby pokonać uprzedzenia pru-
skiej elity. Mimo wzorowej służ-
by nie został dopuszczony do eg-
zaminów oficerskich. Powód był 
jednocześnie oczywisty i  absur-
dalny – Rathenau był Żydem. Ow-
szem, bardzo krytycznym wobec 
mniej zintegrowanych pobratym-

ców, czemu dawał wyraz na ła-
mach prawicowej prasy niemiec-
kiej, ale jednak. I nuworyszem.

Już przed wojną Rathenau dał 
się poznać jako zwolennik czę-
ściowej regulacji wolnego ryn-
ku. Jego zdaniem odpowiedzią 
na kryzys, który na początku wie-
ku dotknął niemieckiego przemy-
słu elektrotechnicznego, powin-
na być współpraca producentów. 
Uważał, że zamiast bezwzględ-
nie konkurować, należało two-
rzyć kartele i  syndykaty. Przewi-
dywał, że kryzys materiałowy, nie-
uchronny wobec spodziewanej 
brytyjskiej blokady morskiej, bę-
dzie wymagał zastosowania ana-
logicznych narzędzi na znacznie 
większą skalę. Memoriał zawie-

rający diagnozę problemu i  pro-
pozycję zapobieżenia katastro-
fie, nieuchronnej w  przypadku 
przedłużającej się wojny, trafił do 
pruskich władz w pierwszych ty-
godniach konfliktu. Reakcja by-
ła natychmiastowa. Rathenau nie 
był być może godny tego, by zo-
stać oficerem kawalerii, miał jed-
nak wystarczające kwalifikacje, 
by kierować wysiłkiem zbrojenio-
wym największego europejskiego 
mocarstwa. Formalnie podległa 
mu instytucja miała rangę depar-
tamentu i  funkcjonowała w  ra-
mach pruskiego Ministerstwa 
Wojny. Rychło się jednak okaza-
ło, że rola Departamentu Surow-
ców Wojennych wykroczy poza te 
wąskie ramy. 

Produkcja silników okrętowych w jednej z niemieckich fabryk. Fot. ze zbiorów Piotra Szlanty
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Firma
Kriegsrohstoffabteilung (KRA) nie 
miał historycznego precedensu, 
stał się więc projekcją pomysłów 
swojego twórcy. Rathenau zaczął 
od starannego doboru współpra-
cowników, wśród których znaleź-
li się ludzie tak nietuzinkowi, jak 
urodzony w Hongkongu inżynier 
Wichard von Moellendorf, mate-
riałoznawca i  teoretyk korpora-
cjonizmu. Pierwszym kilkunastu 
podkomendnym Rathenaua zde-
cydowanie bliżej było do mene-
dżerów niż urzędników. Następ-
nie szef nowo utworzonej insty-
tucji zwrócił się do odpowied-
nich ministerstw z prośbą o dane 
dotyczące zapotrzebowania nie-
mieckiej gospodarki na surowce. 
Chodziło wyłącznie o materiały 
niezbędne w produkcji zbrojenio-
wej – działalność KRA nie obej-
mowała przemysłu spożywczego 
ani większej części tekstylnego. 
Kiedy Rathenau dowiedział się, 
że na odpowiedź przyjdzie mu 
poczekać przynajmniej pół roku, 
stało się dla niego jasne, że nie 
należy zanadto liczyć na struk-

tury i procedury państwa. Nale-
ży tworzyć własne. W  1915 roku 
pisał: W pierwszym półroczu nikt nie 
zdawał sobie tak naprawdę sprawy, 
po co my w  ogóle istniejemy. Reich-
stag […] traktował nas jak jakąś filię 
ministerialną, która ma pilnować, że-
by skóra na buty i wełna zanadto nie 
drożały. Trzeba było działać nie-
szablonowo. 

KRA faktycznie nie znała ru-
tyny. Zapotrzebowanie produ-
centów oszacowano na podsta-
wie przygotowanej przez współ-
pracowników Rathenaua ankie-
ty skierowanej do kilkuset przed-
siębiorców. Zajęło to nie pół roku, 
lecz ok. dwóch tygodni. Wiedząc, 
jaką częścią niemieckich mocy 
produkcyjnych dysponują ci re-
spondenci, można było oszaco-
wać zapotrzebowanie na surowce 
strategiczne w  skali całego kra-
ju. Aby móc kierować strumień 
dostaw tam, gdzie były niezbęd-
ne, konieczne okazały się jednak 
zmiany w  niemieckim prawie. 
Specjaliści Rathenaua opracowa-
li ustawy dające państwu kon-
trolę (chociaż w większości przy-
padków nie własność) nad bar-

dzo długą listą surowców. Pra-
wo zakazywało wykorzystywania 
ich w  celu innym niż produkcja 
zbrojeniowa, pozostawiając jed-
nocześnie spory margines wol-
ności przedsiębiorcom dysponu-
jącym owymi surowcami. Rathe-
nau starał się podtrzymać pro-
dukcję, przekierowując ją umie-
jętnie na wojenne tory. Państwo 
nie nacjonalizowało przemysłu. 
KRA nie próbowała nawet wpły-
wać na zamówienia wojenne, po-
zostawiając zupełną swobodę wy-
boru władzom wojskowym. Nowy 
urząd koncentrował się wyłącznie 
na ewidencjonowaniu, pozyski-
waniu i dystrybucji surowców do 
tych producentów, którzy uzyska-
li rządowe zamówienia. Temu ce-
lowi służyły spółki publiczno-pry-
watne obsługujące poszczególne 
grupy surowców, takie jak metale 
albo substancje chemiczne.

Innowacje? Również
Cały ten system miał na celu jak 
największe uniezależnienie nie-
mieckiej gospodarki wojennej 
od dostaw zewnętrznych i  obce-
go kapitału. Jedno i drugie miało 

Walther Rathenau, niemiecki przemysłowiec i polityk, 
pierwszy szef Kriegsrohstoffabteilung, czyli Departamentu 
Surowców Wojennych. Fot. Wikimedia Commons

Wichard von Moellendorf, inżynier, materiałoznawca  
i teoretyk korporacjonizmu, jeden ze współpracowników 
Rathenaua w KRA. Fot. Wikimedia Commons
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teraz pochodzić z  zasobów wła-
snych, już od pierwszych tygodni 
wojny systematycznie powiększa-
nych o  majątek rekwirowany na 
terenach zajętych przez cesarską 
armię, a  także dzięki sprawności 
niemieckiego przemysłu. Rathe-
nau niezwykle chętnie opowia-
dał o  technologicznych innowa-
cjach, uniezależniających pań-
stwa centralne od zagranicznych 
dostaw. Jego koronne przykłady 
to nowe metody pozyskiwania sa-
letry amonowej oraz cyjanamidu 
wapnia, pozwalające na rezygna-
cję z  dotąd niezbędnych dostaw 
chilijskiej saletry. Innym hitem 
wśród erzaców okazało się alu-
minium, które jako przewodnik 
mogło zastępować drogą i trudno 
dostępną miedź, a  w  przemyśle 
lotniczym okazało się nieocenio-
ne dzięki swojej lekkości. W pro-
dukcji mundurów także skutecz-
nie zastępowano surowce droż-
sze tańszymi i  bardziej dostęp-
nymi. Czasami ze znakomitym 
skutkiem – w okopach frontu za-
chodniego niemieckie kalosze by-
ły słusznie doceniane także przez 
przeciwników Rzeszy.

Dla gospodarki wojennej naj-
istotniejszą rolę odgrywały jed-
nak nie tyle błyskotliwe odkrycia 
niemieckich chemików, ile raczej 
intensywna eksploatacja wszyst-
kich dostępnych zasobów. Uru-
chamiano więc wydobycie w nie-
rentownych kopalniach, inicjowa-
no eksploatację złóż niskiej jako-
ści i ponownie otwierano fabryki, 
które w  warunkach pokojowych 
nie były w  stanie stawić czoła 
rynkowej konkurencji. Liczyło się 
jedynie zaspokojenie zapotrzebo-
wania niemieckiej machiny zbro-
jeniowej. Fakt, że z punktu widze-
nia ekonomii chodziło o  przed-
sięwzięcia nieopłacalne, nie grał 
roli. Podobnie jak ceny surowców, 
nad którymi pieczę roztoczyła 
KRA. W odróżnieniu od produk-
tów spożywczych, których ceny 

nieustannie próbowano regulo-
wać, surowce strategiczne skupo-
wano, przeważnie nie zwracając 
większej uwagi na cenę. Gigan-
tyczny dług wewnętrzny Niemiec 
był w znacznej mierze pochodną 
tej beztroski, za którą część od-
powiedzialności ponosił także 
Rathenau. 

Rabunek
Położenie geograficzne państw 
centralnych i  przede wszystkim 
brytyjska blokada kontynental-
na sprawiały, że zapewnienie cią-
głości produkcji wymagało ciągłej 
gimnastyki. Kiedy już KRA obję-
ła kontrolę nad zasobami znajdu-
jącymi się w  granicach państwa, 
a  także, wykorzystując wszyst-
kie nadarzające się okazje, prze-
prowadziła wiele transakcji im-
portowych w państwach neutral-
nych, nadszedł czas zorganizowa-
nego rabunku terenów okupowa-
nych. W tym wypadku wszystkie 
reguły, o których chętnie opowia-
dał Rathenau, ulegały zawiesze-
niu. Niemcy po prostu demonto-
wali instalacje i wywozili surow-
ce, które uznali za potrzebne. Do 
najważniejszych (i  najbardziej 
eksploatowanych) należały wę-
giel (m.in. z okupowanego Zagłę-
bia Dąbrowskiego), drewno (m.in. 
z Puszczy Białowieskiej) oraz ro-
pa naftowa (z  Rumunii). Jedno-
cześnie na terenach okupowa-
nych działał ten sam mechanizm 
kontroli i  sekwestracji co w  sa-
mych Niemczech. 

Niemcy zaczynali od demonta-
żu całych fabryk i instalacji, czę-
sto uniemożliwiając uruchomie-
nie produkcji na miejscu. W mia-
rę bezpieczne były tylko kopalnie, 
cementownie, tartaki i  gorzelnie, 
chociaż i  to nie zawsze. Czasa-
mi dochodziło zresztą do konflik-
tów pomiędzy urzędnikami KRA, 
zainteresowanymi jak najszybszą 
wywózką wszystkiego, co się da, 
a  władzami okupacyjnymi. Nikt 

natomiast nie stawał w  obronie 
drobnych fabrykantów i posiada-
czy takich surowców, jak żelazo, 
benzyna, gaz, ropa, nafta, guma 
czy smar. W okupowanym Króle-
stwie Polskim w 1916 roku władze 
niemieckie zarządziły konfiskatę 
transformatorów, maszyn i  urzą-
dzeń elektrycznych, kotłów pa-
rowych, blachy, suwnic, walców, 
maszyn i  urządzeń ogrzewalni-
czych oraz chłodniczych. Szcze-
gólnie szkodliwa okazywała się 
rekwizycja pasów transmisyjnych, 
bez których nawet pozostawio-
ne w  spokoju maszyny stawały 
się bezużyteczne, podczas gdy ko-
rzyść dla niemieckiej gospodarki 
wojennej była czysto iluzoryczna. 

W  tym szaleństwie była jed-
nak metoda. Rozbudowany sys-
tem transportu, magazynów prze-
ładunkowych i  docelowych nad-
zorowanych przez tysiące urzęd-
ników produkujących tony spra-
wozdań, zaświadczeń i  arkuszy 
służył przede wszystkim oszo-
łomieniu społeczności lokal-
nych i  wymuszeniu na nich po-
słuszeństwa. Wrażenie odgrywa-
ło większą rolę niż rzeczywista 
niezawodność systemu, która si-
łą rzeczy, przy tak olbrzymiej ska-
li przedsięwzięcia, pozostawiała 
sporo do życzenia. Wobec spraw-
nej, precyzyjnej i  nieubłaganej 
machiny mieszkańcy okupowa-
nych terenów mieli czuć bezrad-
ność. W rękach byłego posiadacza 
pozostawała gotówka w  wysoko-
ści mniej więcej 10 proc. (z reguły 
zaniżonej) wartości zarekwirowa-
nych dóbr oraz kwit na pozostałą 
kwotę płatną po wojnie, niewąt-
pliwie zwycięskiej dla Niemiec. 

Ten prosty chwyt psycholo-
giczny, wsparty przez wojskową 
asystę, najczęściej działał. Stoso-
wano go więc na olbrzymią ska-
lę, od Belgii po Białoruś. Na te-
renach okupowanych miedzia-
ne dachy oraz dzwony padały łu-
pem niemieckich (a  także au-
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striackich, bowiem monarchia 
habsburska prowadziła podob-
ną zbiórkę surowców wtórnych) 
władz. Przedmiotem dewastacji 
były przede wszystkim budynki 
okazałe, często świątynie wszyst-
kich wyznań. Mimo oporu ducho-
wieństwa i  wiernych lokalne fir-
my budowlane wykonywały kolej-
ne zlecenia, i to wcale nie po kry-
jomu. Demontażu dachu nie da-
ło się przecież ukryć, taka ope-
racja na ogół trwała tygodniami, 
nierzadko z wojskową asystą. Tak-
że dzwonnice były ogołacane za 
dnia, w  obecności licznych prze-
chodniów i gapiów, a dzwony jesz-
cze na miejscu rozbijano na ka-
wałki, bo surowiec wtórny łatwiej 
było tak transportować. W  ten 
sposób okupanci tracili resztki 
sympatii. Inaczej odbierano chyba 
wyłącznie demolowanie cerkwi na 
terenach polskich okupowanych 
przez mocarstwa centralne, gdzie 
nowa władza niszczyła przybytki 
obcej dla większości mieszkańców 
wiary. Prawosławni opuścili War-
szawę niemal w  komplecie. Kie-
dy Niemcy zlecili rozbiórkę da-
chu wielkiego soboru Aleksandra 
Newskiego – symbolu władzy ro-
syjskiej w  Priwislinskim Kraju – 
nie protestowali ani rzymscy ka-
tolicy, ani Żydzi. 

Lokalne społeczności starały 
się jednak bronić przed rekwizy-
cją dzwonów kościelnych, tak sa-
mo jak przed innymi wojennymi 
plagami. Paradoksalnie najlepsze 
widoki na przetrzymanie tego ka-
taklizmu miały okolice, przez któ-
re front przechodził kilka razy 
w niedługim czasie. Kiedy władza 
zmieniała się naprawdę szybko, 
nie zawsze nadążała z  przepro-
wadzeniem operacji wymagającej 
w końcu niemałego wysiłku orga-
nizacyjnego i kosztownej. W San-
domierzu wycofujący się w  1915 
roku Rosjanie porzucili zamiar 
rekwizycji dzwonów, kiedy przed-
stawiono im kosztorys, obejmu-

jący dokumentację fotograficz-
ną zabytkowej dzwonnicy wyce-
niona na kilkaset rubli. Z czasem 
rosła także świadomość miejsco-
wych. Mieszkańcy okolic bardziej 
doświadczonych wojną wiedzieli, 
że jeśli będą wystarczająco głośno 
protestować i dostatecznie długo 
ociągać się z wykonywaniem po-
leceń okupanta, być może uda im 
się uchronić parafię przed zorga-
nizowanym rabunkiem. Najbar-
dziej zdecydowany opór stawił 
Kościół katolicki w  Belgii, który 
w  obronie miedzianych dachów 
uzyskał dyplomatyczne wsparcie 
Watykanu. Mimo to demontażu 
nie zaniechano, a z Belgii do Nie-
miec wywieziono także tysiące ro-
botników przymusowych. 

Władze okupacyjne działa-
ły zarówno groźbą, jak i  prośbą. 
W  Polsce i  Rumunii zachęcano 
ludność do dobrowolnego udzia-
łu w zbiórce surowców wtórnych 
na takich samych zasadach, jakie 
już od pierwszych miesięcy wojny 
obowiązywały w  Niemczech. Na-
wet jednak w  takich wypadkach 
wątłej marchewce zawsze towa-
rzyszył solidny kij. Kiedy war-
szawskie pismo satyryczne „Mu-
cha” pozwoliło sobie na żart ze 
zbiórki, zostało karnie zamknię-
te, chociaż do żadnej poważniej-
szej obrazy okupacyjnego maje-
statu nie doszło. Pismo odniosło 
się tylko do rozporządzenia gene-
ralnego gubernatora nakazujące-
go warszawiakom oddawać meta-
lowe łańcuchy, szyldy, poręcze ze 
schodów, krany, rury, rynny oraz 
klamki. Co robi ten, co wychodzi za 
drzwi? – brzmiał ironiczny komen-
tarz. – Bierze za klamkę! Groźba wi-
sząca nad uchylającymi się od 
zgłoszenia posiadanych surowców 
strategicznych nie była jednak ani 
odrobinę zabawna. 10 tys. marek 
bądź pięć lat więzienia ryzykował 
każdy, kto próbował ukryć przed 
władzami okupacyjnymi cenny 
metal albo inne materiały.

Szklany sufit
Kiedy po niecałym roku intensyw-
nej pracy Rathenau ustąpił ze sta-
nowiska, pozostawił po sobie do-
brze zgrany, chociaż bardzo rozro-
śnięty zespół, liczący ponad tysiąc 
urzędników, naukowców i  specja-
listów z różnych dziedzin. Do koń-
ca wojny było ich już grubo po-
nad 2 tys. Bilans jego działań za-
leży od punktu widzenia. Jest bez-
spornym faktem, że państwa cen-
tralne okazały się zdolne do pro-
wadzenia długiej i  wyczerpującej 
wojny mimo brytyjskiej blokady. 
Bez sprawnego zaopatrzenia w su-
rowce cel ten byłby zapewne nie 
do osiągnięcia. Z punktu widzenia 
cywilów, pozbawianych wszyst-
kich tych materiałów, sprawy wy-
glądały inaczej. Mieszkańcy tere-
nów okupowanych, a  zwłaszcza 
robotnicy przymusowi, wywoże-
ni do pracy w niemieckich fabry-
kach zbrojeniowych, nie mieli naj-
mniejszego powodu, by w działa-
niach niemieckiego przemysłu wi-
dzieć cokolwiek poza brutalnym 
rabunkiem. 

Gdy szło o  niemiecki wysi-
łek wojenny, Rathenau nie był 
skłonny do kompromisu. Jeszcze 
w październiku 1918 roku w ode-
zwie opublikowanej w prasie wzy-
wał do ogólnonarodowego po-
wstania, które wzmocniłoby po-
zycję negocjacyjną Rzeszy. Potem 
przez jakiś czas pozostawał po-
za krajową polityką, ale wrócił do 
niej w wielkim stylu. W 1920 roku 
kierował negocjacjami reparacyj-
nymi ze zwycięskimi mocarstwa-
mi, następnie pełnił funkcje mi-
nistra odbudowy i wreszcie mini-
stra spraw zagranicznych. W 1922 
roku podpisał w  Rapallo traktat 
z Rosją Radziecką. Niedługo póź-
niej padł ofiarą zamachu terrory-
stycznego.

Kariera Walthera Rathenaua 
uwypukla sprzeczności, w  jakie 
uwikłała się wilhelmińska Rze-
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sza. Monarchia, w której panowa-
ły stosunkowo sztywne podziały 
społeczne, nie nadążała za swo-
im własnym rozwojem gospodar-
czym. Jednocześnie to właśnie 
konserwatyzm i  tradycja elit by-
ły tym, co tak mocno pociągało 
rosnącą w siłę klasę średnią. Sam 
Rathenau pozostawił po sobie nie 
tylko pisma z  zakresu zarządza-
nia przedsiębiorstwami i  orga-
nizacji produkcji, ale także kilka 
filozoficznych traktatów, w  któ-
rych rozważał zagadnienia ducha 
i  krytykował nadmierny mate-
rializm współczesnej cywilizacji. 
Jak dowodził, duch ludzki wzno-
si się ku górze, osiągając kolejne 
szczeble rozwoju i włączając co-
raz szersze masy w obręb oddzia-
ływania prawdziwie wysokiej kul-

tury. Ów duchowy rozwój, a  nie 
materialny dobrobyt, to prawdzi-
wy cel ludzkości. 

Marzenie o  duchowym samo-
doskonaleniu, które doprowadzi 
także do awansu społecznego, nie 
było w historii Niemiec wyjątko-
we. Podobnie jak rozczarowanie 
trwałością klasowych podziałów 
i  uprzedzeń. Dokładnie 150 lat 
przed zamachem na Rathenaua, 
w roku pierwszego rozbioru Pol-
ski, Gotthold Ephraim Lessing 
opublikował Emilię Galotti, sztu-
kę chętnie wystawianą do dziś, 
wyjątkowo celnie (choć metafo-
rycznie) przedstawiającą to tra-
giczne zapętlenie. Tytułowa bo-
haterka staje się obiektem intry-
gi księcia, który zarazem odpycha 
ją swoją niemoralnością, jak nie-

odparcie przyciąga. Fatalne zau-
roczenie arystokracją nie może 
się skończyć inaczej niż tragedią. 
24 czerwca 1922 roku do kabriole-
tu, którym jechał minister Rathe-
nau, podjechał inny samochód. 
Zamachowiec, członek skrajnie 
prawicowej i antysemickiej orga-
nizacji terrorystycznej, wpakował 
w pasażera zawartość magazynka 
pistoletu maszynowego Schmeis-
ser. Niemiecki przemysł zbroje-
niowy raz jeszcze wykazał swoją 
innowacyjność i niezawodność. 

Maciej Górny, historyk, pracuje  
w Zakładzie Historii Idei i Dziejów 
Inteligencji w XIX−XX wieku,  
zajmuje się m.in. historią Europy 
Środkowo-Wschodniej i stosunkami 
polsko-niemieckimi w XX−XXI wieku

Informacja o przymusowej zbiórce metali. Fot. Wikimedia Commons
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JAK PROFESOR EBERMAN 
WALCZYŁ O POKÓJ,  

projektując motory dla U-Bootów
Stefan Ciara

Na przełomie XIX i XX wieku lwowska c.k. Szkoła Politechniczna 
była jedyną na ziemiach polskich wyższą uczelnią techniczną 
z polskim językiem wykładowym. W zbiorowej pamięci zapisali się 
szczególnie tacy wykładowcy, jak wybitny chemik Ignacy Mościcki 
czy matematyk Kazimierz Bartel, należący do elity politycznej 
Drugiej Rzeczypospolitej. Mniej znaną postacią był Ludwik 
Tadeusz Eberman (1885–1945), wybitny – i to w skali europejskiej – 
specjalista w zakresie spalinowych silników wysokoprężnych Diesla.
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Eberman z  odznaczeniem 
ukończył Wydział Budowy 
Maszyn lwowskiej Szkoły 

Politechnicznej oraz niemiecko-
języczną politechnikę w  czeskiej 
Pradze. Jesienią 1908 roku został 
zatrudniony w c.k. Uprzywilejowa-
nej Fabryce Maszyn Ludwika Zie-
leniewskiego w Krakowie, wytwa-
rzającej konstrukcje stalowe, ma-
szyny do prac drogowych, wago-
ny kolejowe i statki rzeczne. Pra-
cując na stanowisku konstruktora 
walców drogowych, przyczynił się 
do uruchomienia w tym przedsię-
biorstwie produkcji silników spa-
linowych o mocy do 50 KM.

Najważniejszy etap praktycz-
nej działalności Ebermana przy-
padł na lata 1910–1918. Pracował 
wówczas w  Bawarii, w  renomo-
wanej firmie MAN (Maschinenfa-
brik Augsburg-Nürnberg, współ-
cześnie znanej głównie z produk-
cji ciężarówek i autobusów). Naj-
pierw był tam konstruktorem, ale 
wkrótce awansował na stanowi-
sko kierownika oddziału budowy 
wysokoprężnych silników okręto-
wych. Ten awans dowodził wyso-
kiej oceny wynalazków Eberma-
na. Według jego projektów w naj-

większej wówczas w  Europie fa-
bryce tej branży w Augsburgu do 
końca pierwszej wojny światowej 
zbudowano ok. 500 spalinowych 
motorów Diesla, przeznaczonych 
do nawodnego napędu niemiec-
kich i  austro-węgierskich U-Bo-
otów. Dla porządku przypomnij-
my, że klasyczne okręty podwod-
ne były i są napędzane pod wodą 
silnikami elektrycznymi zasilany-
mi bateriami akumulatorów doła-
dowywanych podczas żeglugi na-
wodnej. 

Z Augsburga do Lwowa
Doświadczenia, które Eberman 
zdobył w firmie MAN, umożliwi-
ły skonstruowanie zastosowane-
go w praktyce wynalazku, zapre-
zentowanego w  rozprawie dok-
torskiej Automatyczna regulacja ci-
śnienia wstrzykowego przy motorach 
okrętowych Diesla, obronionej we 
Lwowie z  odznaczeniem jesienią 
1912 roku. Tego roku na łamach  
„Czasopisma Technicznego”, or-
ganu Towarzystwa Politechnicz-
nego we Lwowie, Eberman ogło-
sił obszerny, pięcioczęściowy ar-
tykuł pt. Motory Diesla do popędu 
okrętów, podejmujący także pro-

blem wykorzystania tych silników 
w  niemieckiej flocie podwodnej. 
W 1914 roku liczyła ona 27 jedno-
stek, jednak jej liczebność szybko 
rosła – podczas pierwszej wojny 
światowej w  niemieckich stocz-
niach zwodowano 360 U-Bootów. 

Chlubna obrona dysertacji oraz 
zawodowe osiągnięcia świeżo 
upieczonego doktora nauk tech-
nicznych skłoniły rektorat i  gro-
no profesorskie Szkoły Politech-
nicznej we Lwowie do powołania 
Ebermana z początkiem 1914 ro-
ku na stanowisko profesora nad-
zwyczajnego. Pojawił się nawet 
pomysł, by przeskoczyć stopień 
profesora nadzwyczajnego i mia-
nować go od razu profesorem 
zwyczajnym, byłaby to jednak sy-
tuacja bez precedensu – Eberman 
miał wtedy zaledwie 29 lat.

Podjęcie wykładów akademic-
kich okazało się jednak niemoż-
liwe nie tylko z powodu wybuchu 
wojny i zajęcia Lwowa przez woj-
ska carskie, ale przede dlatego, 
że ministerstwo marynarki wo-
jennej (Reichsmarineamt) uzna-
ło Ebermana za fachowca abso-
lutnie niezbędnego w Augsburgu. 
Niezwykle zachęcająca była też 

Niemiecki okręt podwodny UB-148.
Fot. Wikimedia Commons
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strona materialna – np. w 1917 ro-
ku zarobił on 22 tys. marek nie-
mieckich (dla porównania średni 
dochód pełnoetatowego pracow-
nika w Rzeszy wynosił w tym ro-
ku 1446 marek). Nie była to je-
dyna korzyść, gdyż, jak czytamy 
w  piśmie rektoratu Szkoły Poli-
technicznej: tak świetne stanowisko 
za granicą [...] sławę w świecie facho-
wym i zadowolenie wewnętrzne z suk-
cesów pracy twórczej dawało. 

Jesienią 1917 roku rektorat 
uczelni wezwał Ebermana do 
powrotu z  Augsburga do Lwo-
wa i  podjęcia pracy dydaktycz-
nej, tym bardziej że okazało się, iż 
wskutek jakiegoś przeoczenia czy 
niedopatrzenia od 1 października 
1914 roku aż końca kwietnia 1917 
roku bezprawnie otrzymywał on 
pobory jako profesor nadzwyczaj-
ny, choć nie wygłosił w tym cza-
sie ani jednego wykładu. Eber-
man uzależnił jednak możliwość 
powrotu do pracy akademickiej 
od skutecznego wyreklamowa-
nia go u  władz wojskowych, pi-
sząc w liście datowanym z siedzi-

by firmy MAN w  Augsburgu 20 
listopada 1917 roku: Oświadczam, 
że jestem gotów powrócić do Lwo-
wa celem objęcia obowiązków pro-
fesorskich, skoro tylko sprawa rekla-
macyi wojskowej zostanie załatwio-
ną. Dalej list zawiera kuriozalną 
deklarację: Pracę moją na polu bu-
dowy łodzi podwodnych uważałem 
i uważam podczas trwania wojny za 
pożyteczniejszą dla państwa i  spo-
łeczeństwa, ponieważ przyczynia się 
do przyspieszenia pomyślnego pokoju, 
[bardziej – S.C.] niż praca na poli-
technice. Z tym zapatrywaniem nigdy 
się nie kryłem [...]. 

Eberman nie wyjaśnił tej te-
zy. Możemy się jedynie domyślać, 
że gdyby U-Booty były napędza-
ne motorami jego projektu, po-
słałyby na dno całą flotę wojen-
ną i  handlową ententy, zależnej 
(zwłaszcza Wielka Brytania) od 
zamorskich dostaw żywności i su-
rowców, a państwa centralne po-
dyktowałyby pokój na swoich wa-
runkach. Mimo ogromnych strat 
ponoszonych zwłaszcza pod-
czas tzw. nieograniczonej woj-

ny podwodnej w pierwszej poło-
wie 1917 roku, gdy ofiarami U-Bo-
otów padały także statki handlo-
we państw neutralnych, pokona-
nie w ten sposób ententy nie by-
ło możliwe. Okręty wojenne coraz 
skuteczniej chroniły konwoje stat-
ków wiozących towary, a przystą-
pienie Stanów Zjednoczonych do 
wojny sprawiło, iż państwa cen-
tralne nie były w  stanie wygrać 
wojny na morzu. Ostatecznie Lu-
dwik Eberman powrócił do Lwo-
wa wiosną 1918 roku – w  Augs- 
burgu nie był już potrzebny. 

Specjalista od silników
W Drugiej Rzeczypospolitej zo-
stał awansowany na profeso-
ra zwyczajnego. Kierując Kate-
drą Motorów Cieplikowych prze-
mianowaną na Katedrę Budowy 
Silników Tłokowych Politechni-
ki Lwowskiej (taką nazwę przy-
brała dawna c.k. Szkoła Politech-
niczna), był uznawany za najwy-
bitniejszego polskiego specjalistę 
w  zakresie silników wysokopręż-
nych, także gazowych. Umiejęt-

Niemiecki okręt podwodny w porcie Wilhelmshaven, mal. Willy Stower. Fot. Wikimedia Commons
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nie i skutecznie łączył aktywność 
akademicką z  praktyką, m.in. ja-
ko dyrektor techniczny Warszaw-
skiej Spółki Akcyjnej Budowy Pa-
rowozów (interesowało go zasto-
sowanie silników Diesla w kolej-
nictwie). Silniki wysokoprężne je-
go projektów instalowano nie tyl-
ko w kraju, np. w elektrowniach, 
ale nawet w  państwach bardziej 
rozwiniętych pod względem prze-
mysłowym i  technicznym niż 
międzywojenna Polska, takich jak 
Niemcy, Belgia, Czechosłowacja. 
Eberman nie osiadał jednak na 
laurach, zdając sobie sprawę z ko-
nieczności nieustannego nadąża-
nia za postępem technicznym 
najwyżej uprzemysłowionych 
państw europejskich. W związku 
z tym w 1934 roku planował po-
dróż studyjną do Austrii, Niemiec 
i  Szwajcarii, podczas której za-
mierzał zwiedzić tak renomowa-
ne przedsiębiorstwa, jak Austro-
-Daimler, BMW, Saurer oraz Sul-
zer. We wniosku o przyznanie sto-
sownej dotacji z Funduszu Kultu-
ry Narodowej podał następujące 

uzasadnienie potrzeby tej ekspe-
dycji: profesor politechniki, w szcze-
gólności profesor wykładający bu-
dowę silników spalinowych, których 
konstrukcja podlega w obecnym cza-
sie bardzo szybkiemu rozwojowi, po-
winien periodycznie w  niezbyt wiel-
kich odstępach czasu odświeżać swe 
wiadomości przez zwiedzanie wy-
staw, fabryk, laboratoriów, przez od-
wiedzanie profesorów i wybitnych in-
żynierów.

Eberman sporadycznie praco-
wał też dla tworzonego od pod-
staw polskiego przemysłu zbro-
jeniowego: zaprojektował czołg 
pościgowy 10 TP, który, zależnie 
od potrzeby, poruszałby się na 
kołach po utwardzonej drodze, 
a  w  terenie na gąsienicach. Ten 
pojazd nie był jednak udany, zbu-
dowano jedynie dwa prototypy.

Lata drugiej wojny światowej 
Ludwik Eberman spędził z rodzi-
ną w Szwajcarii, najpierw w słyn-
nym Davos, a  następnie w  Win-
terthur, gdzie mieściła się siedzi-
ba firmy Sulzer, producenta silni-
ków Diesla, a także obóz interno-

wanych po klęsce Francji w 1940 
roku żołnierzy polskiej 2. Dywizji 
Strzelców Pieszych. Profesor pro-
wadził dla nich zajęcia dokształ-
cające oraz wykłady akademickie 
w ramach tzw. Obozu Uniwersy-
teckiego, umożliwiającego ukoń-
czenie studiów wyższych. Był też 
współautorem podręcznika fizyki 
dla żołnierskich szkół powszech-
nych. Zmarł w  Winterthur mie-
siąc przed końcem wojny. 

Działalność Ludwika Tade-
usza Ebermana dowodzi znacze-
nia gruntownej wiedzy naukowej 
dla rozwoju techniki wojennej 
(w minionych wiekach określanej 
jako apparatus bellicus). Świadczy-
ła też o  wkładzie wielkiego, no-
woczesnego przemysłu w  postęp 
techniczny, z którego owoców ko-
rzystały zarówno sfera wojskowa, 
jak i cywilna. Nie bez powodu już 
pierwszą wojnę światową nazwa-
no pierwszą wojną przemysłową.

Stefan Ciara, historyk,  
profesor nadzwyczajny  
Uniwersytetu Warszawskiego

Maszynownia w U-Boocie. Fot. Wikimedia Commons
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RACJONOWANA  
GOSPODARKA  

i jej konsekwencje.  
Kraków w okresie  
I wojny światowej 

Bartosz Ogórek

Błonia Krakowskie są już prawie całe 
zaorane i dziwny dla starego krakowianina 
przedstawiają widok. W miejsce jednolitej [...] 
zielonej murawy pola podzielone na działy. 
Na nich zawzięcie pracują najrozmaitsze 
typy pracowników. To wojskowe zaprzęgi 
prowadzone przez żołnierzy, to rosyjscy 
niewolnicy zajęci kopaniem – to różni 
inteligentnicy – a raczej inteligentniczki 
w pocie czoła przekopują łopatami ziemię. 
Na samym zaś brzegu jednego z takich 
działów zobaczyłem dzisiaj w południe 
złożone na ziemi ubranie urzędnika [...] 
a sam właściciel tych rzeczy zajęty był 
również przekopywaniem gruntu  
– zanotował wiosną 1917 roku jeden  
z nobliwych krakowian. Co sprawiło, że 
wielu mieszkańców rodzącej się metropolii 
musiało odłożyć na bok swoje kariery, plany, 
zamierzenia i zająć się walką o przetrwanie? 
W jaki sposób te zmagania wpłynęły na 
kondycję całych pokoleń krakowian? 

W  początkach XX wie-
ku Kraków był w  ska-
li europejskiej miastem 

raczej niewielkim, w roku 1900 li-
czył niespełna 90 tys. mieszkań-
ców, zaś przed samą wojną ok. 150 
tys. Wprawdzie tu uprzemysło-
wienie postępowało znacznie wol-
niej niż w  innych ośrodkach pol-
skich, ale ze względu na kulturo-
we, administracyjne i wreszcie mi-
litarne funkcje miasto rozwijało się 
bardzo intensywnie. Wzrost liczby 
ludności cywilnej i  garnizonu 
powodował uzależnienie aprowi-
zacji Krakowa od sprowadzania 
zdecydowanej większości produk-
tów spożywczych z  bliższych lub 
dalszych części Galicji albo za-
granicy (głównie ze stanowiącego 
część Cesarstwa Rosyjskiego Kró-
lestwa Polskiego). Miejscowa pro-
dukcja odgrywała nikłą rolę. Przy-
kładowo w  dzielnicach podmiej-
skich oraz w  mleczarni miejskiej 
uzyskiwano zaledwie 6 tys. l mle-
ka dziennie, co stanowiło nieco po-
nad 7 proc. dziennego zapotrzebo-
wania. W ogromnej większości do-
starczano je z okolic Krakowa (44 
tys. l dziennie, czyli ponad poło-
wę), zaś pozostałą część koleją od 
wschodu z dalszych regionów kra-
ju. W przypadku zwierząt rzeźnych 
w  zasadzie całość zapotrzebowa-
nia zapewniały Galicja i  Bukowi-
na, skąd dowożono je do Krakowa 
drogami żelaznymi. Również ko-
leją docierały do miasta minimal-
ne transporty bydła z Węgier. Im-
port z  tego kraju stanowił nieco 
większy odsetek w przypadku do-
wozu ziemniaków (12 tys. kg dzien-
nie – 12 proc.). Z Galicji pochodzi-
ło blisko 46 proc. ogółu ziemnia-
ków, resztę (32 proc.) dostarcza-
no wozami z  Królestwa Polskie-
go. Znacznie bardziej różnorodnie 
przedstawia się dowóz mąki. Po 15 
proc. mąki na potrzeby Krakowa 
produkowały jedyny wodno-paro-
wy młyn w  okolicy zlokalizowany 
w Bieńczycach oraz mniejsze oko-
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liczne młyny wodne. Resztę dostar-
czały młyny galicyjskie oraz zakła-
dy węgierskie, czeskie, morawskie 
i śląskie. Co ważne, nie utrzymywa-
ły one w Krakowie stałych składów, 
a  mąkę dostarczały bezpośrednio 
handlarzom i piekarzom. 

Zasadnicza część żywności, 
opału i  pasz docierała więc do 
Krakowa z terenów, z których do-
wóz już po wybuchu wojny został 
szybko uniemożliwiony, czy to ze 
względu na zamknięcie granicy 
(Królestwo Polskie), czy sytuację 
na froncie (Galicja Wschodnia). 
Jednocześnie na niekorzyść sytu-
acji aprowizacyjnej miasta po wy-
buchu wojny działało to, że kolej 
miała znaczący udział w ogólnym 
dowozie towarów, a to w związku 
z  priorytetami wojskowymi tego 
środka transportu.

Niezbędne  
przedmioty użytkowe

Totalność pierwszej wojny świa-
towej nie ogranicza się do niespo-
tykanej wcześniej globalnej skali 
czy rozmiaru strat. Konflikt ten 
był totalny, gdyż ingerował w nie-
mal każdą sferę życia ludzkiego, 
nieraz na groteskowym wręcz po-
ziomie szczegółowości. Jednak za-
nim w Krakowie zakazano sprze-
daży pisanek czy całowania po-
sadzek w kościołach i  cerkwiach 
oraz określono, że ciasta można 
wypiekać tylko we wtorki i piątki, 
potrzebne były ramy prawne dla 
tego rodzaju regulacji. Tuż po wy-
buchu wojny, 1 sierpnia 1914 roku, 
weszło w życie pierwsze cesarskie 
rozporządzenie dotyczące zaopa-
trywania ludności w  niezbęd-
ne przedmioty użytkowe, czy-
li  towary służące do zaspokojenia 
koniecznych potrzeb życiowych dla 
ludzi i  na pożywienie dla bydła, jak 
również rzeczy, z których takie towary 
się wytwarza. Wspomniany akt 
prawny umożliwiał władzom na-
kładanie na wytwórców i pośred-
ników obowiązku dostaw tego ro-

Juliusz Leo, prezydent Krakowa w latach 1904–1918.
Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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dzaju dóbr, a  nawet rekwizycję 
posiadanych przez nich zapasów.

Kolejnym krokiem na drodze 
do wprowadzenia gospodarki wo-
jennej była nacjonalizacja kolej-
nych sektorów i branż gospodar-
ki. Z początkiem 1915 roku ogło-
szono nacjonalizację wszystkich 
zbóż i  produktów zbożowych znaj-
dujących się na terenie Monarchii. 
Miały one następnie zostać spi-
sane, a wszelkie zapasy wykupio-
ne przez nowo utworzony Wojen-
ny Zakład Obrotu Zbożem. Od 
tej pory produkty mączne i zboża 

były dostarczane wyłącznie w for-
mie kontyngentów według admi-
nistracyjnie ustalanego zapotrze-
bowania gmin. Nacjonalizacja 
produktów pierwszej potrzeby 
objęła kolejne towary, a ich obro-
tem zajmowały się tworzone cen-
trale oraz związki. 

Kolejnym krokiem było wy-
znaczenie dziennych norm spo-
życia niezbędnych przedmiotów 
użytkowych i  ich reglamentacja. 
W  pierwszej kolejności, jeszcze 
wiosną 1915 roku, wprowadzono 
karty na chleb i  mąkę. Następ-

nie racjonowaniem objęto rów-
nież cukier, kawę oraz produk-
ty tłuszczowe. Porównując przy-
jęte przez władze dzienne racje 
żywnościowe z poziomami kon-
sumpcji przedwojennej, możemy 
stwierdzić, na ile uciążliwe mo-
gły być te ograniczenia. Obowią-
zująca przez większość wojny 
norma chleba wynosząca 280  g 
lub 200 g mąki na osobę stano-
wiła niespełna połowę dziennej 
konsumpcji z  roku 1909. Racja 
chleba w  październiku 1918 ro-
ku to zaledwie 15 proc. średniej 
przedwojennej. W  przypadku 
produktów tłuszczowych usta-
nowiona jesienią 1916 roku nor-
ma była ponad połowę mniejsza 
niż dzienna konsumpcja masła 
i smalcu w roku 1909. 

Wraz ze spadkiem ilości pro-
duktów spożywczych dostęp-
nych dla ludności miasta pogar-
szała się również ich jakość. Przy-
kładem może być wymiar dopusz-
czalnych przez władze domie-
szek do mąki przy wypieku chle-
ba, który okresowo wynosił na-
wet 50 proc. To oczywiście oficjal-
na norma, w  rzeczywistości by-
ło jeszcze gorzej, a  krakowianie 
w  swoim chlebie znajdowali nie 
tylko wątpliwej jakości kartofle, 
ale też dzikie kasztany czy tro-
ciny. Podczas wojny drastycznie 
zmalał poziom konsumpcji mięsa, 
co jest o tyle istotne, że jest ono 
produktem, który w analizowanej 
zbiorowości w  badanym okresie 
pełnił istotną rolę wyznacznika 
pozycji społecznej. Spożywanie 
mięsa kilka razy w  tygodniu czy 
nawet codziennie było świadec-
twem dobrobytu i  nowoczesno-
ści. Dość powiedzieć, że jeszcze 
przed wojną do miasta sprowa-
dzano tańsze mięso argentyńskie, 
tak aby również mniej zamożne 
warstwy społeczeństwa mogły so-
bie pozwolić na jego zakup. To-
też spadek konsumpcji na głowę 
mieszkańca Krakowa w roku 1917 

Informacja o konieczności oszczędzania cukru, 1916 rok.
Fot. Archiwum Narodowe w Krakowie
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do poziomu stanowiącego zaled-
wie ćwierć wartości przedwojen-
nych oznacza gigantyczny krok 
wstecz w kwestii wyżywienia lud-
ności miasta. 

Ani piędzi  
ziemi nieobrobionej!

Istotnym elementem pierwszowo-
jennej gospodarki bodaj wszyst-
kich państw walczących by-
ła próba osiągnięcia ekonomicz-
nej samowystarczalności. Zjawi-
sko to dotyczyło również miast, 
w tym Krakowa. O ile żniwa roku 
1914 przebiegły w mieście i oko-
licy jeszcze bez większych zakłó-
ceń i udało się je ukończyć w ter-
minie z  wykorzystaniem wyłącz-
nie własnych zasobów gospo-
darstw, o  tyle w  następnych la-
tach sprawy się komplikowały, 
głównie z powodu braku siły ro-
boczej i  pociągowej. Szczególnie 
doskwierał brak osób umiejących 
kosić czy sił męskich. Nawet jeże-
li udało się zapewnić odpowied-
nią liczbę robotników, pozosta-
wał problem niedostatecznej ilo-
ści ziaren na zasiew i nawozów. 

Świadomość znaczenia produ- 
kcji rolnej dla wojennego funkcjo- 
nowania społeczeństwa i państwa 
skłaniała do pomocy również 
czynniki wojskowe, które odda-
wały do dyspozycji inżynierów. 
Pewna część zapotrzebowania 
na siłę roboczą była pokrywana 
przez uczniów szkół biorących 
udział w pracach rolnych. Zgod-
nie z wytycznymi władz central-
nych, krajowych i  wojskowych 
również w Krakowie podjęto pró-
by zagospodarowania jak naj-
większej powierzchni pod zasie-
wy. Już wczesną wiosną 1915 ro-
ku komenda twierdzy zarządzi-
ła jak najintensywniejszą uprawę ro-
li i ogrodów w obrębie Twierdzy kra-
kowskiej położonych. W  wypad-
ku gdy właściciele gruntów na-
dających się do uprawy nie roz-
poczęli w odpowiednim terminie 
wiosennych robót przygotowaw-
czych (zwykle 15 kwietnia), lokal-
ne władze mogły zagospodarować 
teren lub odstąpić to prawo oso-
bom trzecim. Te działania miały 
na celu redukcję powierzchni od-
łogów i produktywne wykorzysta-

nie niezabudowanych dotychczas 
parcel budowlanych. Cel został 
częściowo osiągnięty – w  latach 
1916 i  1917 areał ugorów i  odło-
gów był niższy niż przed wojną. 
Na początku roku 1919 komisarze 
obwodowi zgodnie donosili magi-
stratowi, iż w  całym mieście nie 
ma zupełnie ani kawałka ziemi leżą-
cej odłogiem.

Zwiększenie obszarów zasia-
nych względem całości obsza-
ru miasta udało się jednak do-
piero w  roku 1917. Odnotowano 
wówczas wyjątkowy wzrost pro-
dukcji warzyw, co należy powią-
zać przede wszystkim z  wydzier-
żawieniem przez miasto pod ich 
uprawę terenów m.in. błoń miej-
skich, ogródków Towarzystwa 
Walki z Gruźlicą, obszarów pofor-
tyfikacyjnych czy starego wiśliska 
w Dąbiu. Wiosną roku 1917 miasto 
w  zarządzie własnym uprawiało 
130 morgów, natomiast 366 dzier-
żawiło osobom prywatnym i praw-
nym. Oprócz wspomnianych były 
to grunty na Dębnikach, tor wyści-
gowy, Łąka Biesiadeckiego, część 
Zakrzówka oraz drobne parcele 

Kolejka po kawę. W 1915 roku władze Krakowa wprowadziły reglamentację niektórych produktów  
– na początku chleba i mąki, później cukru, kawy i produktów tłuszczowych. Fot. Archiwum Narodowe w Krakowie
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i ogródki w Krowodrzy, Zwierzyń-
cu i Starym Mieście. 

Wysiłki władz i  obywateli na 
rzecz zwiększenia produkcji rol-
nej w Krakowie niweczyła jej spa-
dająca wydajność. Plony podsta-
wowych roślin uprawnych w  la-
tach 1916 i 1917 były wyraźnie niż-
sze niż w latach 1913–1914. W ro-
ku 1917 z  hektara zebrano prze-
ciętnie ponad 27 proc. mniej psze-
nicy i aż 43 proc. mniej ziemnia-
ków, nic więc dziwnego, że zbiory, 
zamiast rosnąć wraz ze zwiększa-
jącą się powierzchnią upraw, ma-
lały. Tak słabe wyniki należy wią-
zać z  brakiem fachowej siły ro-
boczej, narzędzi, nawozów czy 
wreszcie nasion i sadzonek. Akcji 
nie sprzyjała również coraz gor-
sza sytuacja mieszkańców, gdyż 
uprawiane rośliny, często jeszcze 
niedojrzałe, padały łupem zło-
dziei, co zmuszało władze do wy-
stawiania przy nich straży. Zagro-
żone kradzieżą były również kar-
tofle już wykopane, składowane 
na polach. Ponadto żądni zysku 
właściciele gospodarstw wyko-

pywali ziemniaki przedwcześnie 
i sprzedawali je na własną rękę.

Istotnym elementem produk-
cji rolnej w mieście była również 
produkcja zwierzęca. Krytycznym 
wręcz problemem w  czasie woj-
ny stało się zapewnienie miesz-
kańcom odpowiedniej ilości mle-
ka, dlatego władze miasta stara-
ły się o  utrzymanie odpowied-
niej liczby dojnych krów. Magi-
stratowi udało się uzyskać od do-
wództwa twierdzy uwolnienie od 
rekwizycji krów dojnych, jednocze-
śnie podjęto starania o zwiększe-
nie stanu liczbowego miejskiego 
stada krów. Zakup od prywatnych 
właścicieli odbywał się w  listo-
padzie 1914 roku w  Oleandrach, 
przy dawnym pawilonie wystawy 
architektonicznej. W tym samym 
miejscu zorganizowano prowizo-
ryczną oborę miejską, która mie-
ściła ok. 300 krów. Miejskie sta-
do było swego rodzaju kuriozum, 
szczególnie gdy zwierzęta pędzo-
no przez miasto pomiędzy po-
szczególnymi pastwiskami – par-
kiem Jordana i  Błoniami a  par-

kiem Krakowskim. Spore stra-
ty inwentarza spowodował po-
żar pawilonu w Oleandrach, któ-
ry wybuchł w nocy z 11 na 12 mar-
ca 1915 roku. Zginęło 41 krów, 45 
poparzonych ubito w rzeźni miej-
skiej, zaś ich mięso przeznaczono 
do spożycia. Pomimo znacznego 
uszczerbku pogłowia inicjatywa 
władz była kontynuowana, a kro-
wy ulokowano w prywatnych obo-
rach. Wydaje się, że głównie dzię-
ki zakazowi rekwizycji oraz dzia-
łalności władz miejskich począt-
kowo udało się utrzymać liczbę 
krów na poziomie zbliżonym do 
przedwojennego, a w dalszych la-
tach wojny nawet ją zwiększyć. 
Władze popierały również orga-
nizację zakładu wylęgania drobiu, 
który ulokowano notabene na 
miejscu feralnej obory miejskiej. 
W ostatnich latach wojny wzrosła 
też znacząco hodowla kóz (mają 
niskie wymagania pokarmowe).

Ceny i płace
Problemy aprowizacyjne skutko-
wały również gwałtownym wzro-

Kolejka do sklepu na Kazimierzu, 1916 rok. Fot. Archiwum Narodowe w Krakowie



27XX wiek

stem cen niemal wszystkich istot-
niejszych produktów. Wprawdzie 
władze kraju i  miasta próbowa-
ły ratować sytuację, wprowadza-
jąc taryfy cen maksymalnych, ale 
na dłuższą metę stłumienie in-
flacji było niemożliwe. Wystar-
czy zaznaczyć, że niektóre pro-
dukty podrożały w ciągu lat woj-
ny ponaddziesięciokrotnie. W ro-
ku 1918 w  stosunku do 1913 ryż 
podrożał o  ponad 4 tys. proc., 
a  masło, mleko, mydło i  herba-
ta o  ponad 1 tys. proc. Za suk-
ces polityki władz, w  tym admi-
nistracyjnej kontroli cen, można 
uznać utrzymanie w ryzach opłat 
za chleb (wzrost o 121 proc.), na-
sion roślin strączkowych (160–
350 proc.), cukru i soli (niecałe 100 
proc.) oraz nafty i kawy (niespeł-
na 70 proc.). Nie oznacza to jed-
nak, że te produkty były regular-
nie dostępne na rynku w oficjal-
nym obrocie, zaś ceny na czarnym 
rynku były kilkakrotnie wyższe. 

Wzrost cen oznacza wzrost 
kosztów utrzymania, a  więc wy-
musza również wzrost wynagro-
dzeń. O  ile pracownicy urzędów 
i  instytucji gminnych co jakiś 
czas otrzymywali „dodatki dro-
żyźniane”, mające ratować ich do-
mowe budżety, o  tyle pracowni-
cy fizyczni czy rzemieślnicy wy-
raźnie podnosili stawki za swe 
usługi. Taka sytuacja powodowa-
ła zmniejszanie nierówności do-
chodowych w mieście. O ile przed 
wojną robotnik mógł utrzymać 
zaledwie dwie osoby, o tyle urzęd-
nik IX rangi był w stanie opłacić 
minimalne koszty utrzymania aż 
11 osób (nie licząc kosztów leków, 
ubrań, transportu, usług, rozryw-
ki etc.). W  ostatnich miesiącach 
wojny robotnik mógł opłacić 
utrzymanie zaledwie jednej oso-
by, a urzędnik IX rangi już jedy-
nie 3,5. Bogatsi krakowianie (nie 
licząc wąskiej grupy spekulan-
tów wojennych) tracili więc re-
latywnie więcej niż biedni, choć 

poziom egzystencji tych ostat-
nich znajdował się poniżej grani-
cy ubóstwa.

O skali niedożywienia i wynika-
jącej z niego desperacji krakowian 
dobitnie świadczą tzw. rozruchy 
głodowe w ostatnich dwóch latach 
wojny, podczas których mieszkań-
cy miasta wylegli na ulice mimo 
usiłującego zaprowadzić porzą-
dek wojska, co skończyło się zresz-
tą kilkoma ofiarami śmiertelnymi. 
Wymuszone przez problemy apro-
wizacyjne zmiany w diecie i stylu 
życia można podsumować słowa-
mi urodzonego w Krakowie bota-
nika Adama Maurizia: w  tych cza-
sach [Wielkiej Wojny] spożywający 
chleb biały powraca do ciemnego, zja-
dacz zaś chleba ciemnego – do papek 
i polewki ze zbóż i ziół, korzeni i  tra-
wy... słowem do pożywienia dawno 
pogrzebanych cywilizacji.

Skutki niedożywienia
Długotrwały spadek standardu 
życia w mieście musiał odcisnąć 
piętno na jego mieszkańcach. 
Pierwsze skutki fatalnej aprowi-
zacji dały się zaobserwować już 
w  trakcie wojny – był to przede 
wszystkim bardzo wysoki wskaź-
nik umieralności z powodu cho-
rób zakaźnych. Wojna toczo-
na przeciw wirusom i bakteriom 
została w  dużej mierze przegra-
na, mimo ogromnych wysiłków 
władz i służb medycznych. Świad-
czy o tym dobitnie wzrost udzia-
łu chorób zakaźnych jako przy-
czyny zgonów do poziomów no-
towanych pod koniec lat osiem-
dziesiątych XIX wieku. Najgroź-
niejszymi były czerwonka, hisz-
panka, tyfus oraz gruźlica i zapa-
lenie płuc. Co ciekawe, zwiększo-
na umieralność najsilniej uderzy-
ła w krakowian liczących pod ko-
niec pierwszej wojny światowej 
ok. 10 lat. Szczególnie dotkliwe 
straty na froncie domowym po-
nieśli chłopcy między 7. a 13. ro-
kiem życia.

Wojenny kryzys zahamował 
jednak czasowo nie tylko proces 
transformacji epidemiologicz-
nej, ale także spadek umieralno-
ści niemowląt czy wydłużanie się 
życia ludzkiego. Niedożywienie 
i  większa podatność na zakaże-
nia sprawiały, że oczekiwana dłu-
gość życia kobiet w okresie wojny 
spadła do poziomów notowanych 
pod koniec XIX wieku. W okresie 
1911–1913 wynosiła ona średnio 
46 lat, zaś w  1918 roku już tyl-
ko 35,9, czyli o ponad dziesięć lat 
mniej (spadek o ponad 22 proc.). 
Ilość i jakość przyjmowanego po-
karmu wpływały również na masę 
urodzeniową krakowskich nowo-
rodków. Dzieci urodzone w  szpi-
talu św. Łazarza w tym okresie by-
ły średnio o  ponad 110 g lżejsze 
niż te, które przyszły na świat na 
przełomie XIX i XX wieku, i o po-
nad 166 g lżejsze od urodzonych 
w roku 1929. 

Opisane zjawiska świadczą 
o odwróceniu silnych przed woj-
ną tendencji modernizacyjnych 
czy nawet o  swoistym cofnięciu 
się w  rozwoju. Ale wojna miała 
również skutki długofalowe, po-
nownie szczególnie mocno doty-
kając mieszkańców w wieku doj-
rzewania. Ta grupa przez całe 
swoje życie musiała się borykać 
z  konsekwencjami wojny w  po-
staci wyższej umieralności kohor-
towej i ostatecznej wysokości cia-
ła. Zwiększona umieralność osób 
urodzonych pomiędzy rokiem 
1904 i  1913 była widoczna jesz-
cze w  latach siedemdziesiątych 
XX wieku, zaś poborowi urodze-
ni w latach 1900–1906 byli wyraź-
nie niżsi niż osoby stające przed 
komisjami wojskowymi tuż przed 
pierwszą wojną światową.

Bartosz Ogórek, historyk, demograf, 
adiunkt w Katedrze Archiwistyki i Nauk 
Pomocniczych Historii Instytutu  
Historii i Archiwistyki Uniwersytetu 
Pedagogicznego w Krakowie
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Niektóre dzieła sztuki z carskiej kolekcji sprzedane przez bolszewików: 
Rembrandt, Pallas Atena

Wszystkie reprodukcje pochodzą z Wikimedia Commons
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Zdesperowani bolszewicy  
na wszystkie możliwe 
sposoby próbowali łatać 

dziury zaopatrzeniowe. Tym bar-
dziej że reżim twardo odmawiał 
spłaty długów carskiej Rosji. Zło-
te i walutowe rezerwy szybko się 
wyczerpały. W  tej sytuacji się-
gnięto po znacjonalizowane dzie-
ła sztuki zgromadzone przez ro-
dzinę carską, przede wszystkim 
z  Ermitażu w  Pałacu Zimowym 
i  moskiewskiego Kremla, gdzie 
od jesieni 1917 roku gromadzono 
również zagrabione prywatne ko-
lekcje sztuki i antyków, a następ-
nie Cerkwi prawosławnej. Gro-
madzeniem, przechowywaniem, 
nadzorem i wyceną zajmował się 
nadzorowany przez Nadzwyczaj-
ną Komisję do walki z  Kontrre-
wolucją i  Sabotażem Państwowy 
Urząd ds. Utworzenia Państwo-
wego Funduszu Metali Szlachet-
nych i Kamieni Szlachetnych Ro-

syjskiej Federacyjnej Socjalistycz-
nej Republiki Radzieckiej (tzw. 
Gochranu). W pierwszych latach 
działalności tej instytucji do-
szło do wielu nieprawidłowości 
polegających na celowo błędnej 
wycenie precjozów i dzieł sztuki 
oraz zaborze mienia. W  wyni-
ku śledztwa rozstrzelano 11 rze-
czoznawców i 26 paserów.

Jak sprzedać  
zagrabione dobra

Z  powodu nieuznawania Rosji 
Radzieckiej przez większość świa-
ta, a przede wszystkim przez pań-
stwa, których obywatele byli po-
tencjalnymi nabywcami, począt-
kowo sprzedaż za granicą zagra-
bionych dóbr była utrudniona. 
Dzieła sztuki, precjoza i  antyki 
sprzedawano pokątnie w Estonii, 
Niemczech i  Szwecji na szemra-
nych aukcjach za pośrednictwem 
zaufanych pośredników – Olo-

fa Aschberga, od lat związanego 
z bolszewikami szwedzkiego ban-
kiera i biznesmena, oraz Rudolfa 
Lepkego, znanego niemieckiego 
marszanda, właściciela berlińskie-
go domu aukcyjnego przy Pots- 
damer Straße.

Sytuacja uległa zmianie w  la-
tach 1921–1922, po zawarciu przez 
Rosję Radziecką porozumie-
nia z  Wielką Brytanią i  układu 
z Niemcami w Rapallo. Od stro-
ny politycznej ułatwiło to ten 
bezprawny proceder, bo państwo 
bolszewickie zyskało immunitet 
wobec bardzo prawdopodobnych 
roszczeń właścicieli zrabowanych 
dóbr. Aby sprawnie obracać nimi 
za granicą, bolszewicy utworzy-
li Państwowy Fundusz Kosztow-
ności dla Handlu Zagranicznego. 
Nakładem tego urzędu opubliko-
wano bogato ilustrowane albumy 
i katalogi aukcyjne dla ostrzących 
sobie zęby na rosyjskie skarby 

JAK BOLSZEWICY 
HANDLOWALI  

DZIEŁAMI SZTUKI 
Tomasz Bohun

Po wojnie domowej rosyjska gospodarka była w katastrofalnym 
stanie. Już w latach 1918–1920 z powodu braku surowców produkcja 
przemysłu nastawionego na potrzeby wojenne, w tym tak ważnych  
dla bolszewików uzbrojenia, amunicji i wyposażenia wojskowego,  
spadła do minimum, a miasta i armię zaopatrywano w żywność 
kosztem rekwizycji w ramach komunizmu wojennego. 
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bogatych nabywców z  Zachodu. 
Prócz drogocennej biżuterii i pre-
cjozów na sprzedaż trafiały tak-
że coraz częściej bezcenne dzieła 
sztuki z sowieckich zbiorów mu-
zealnych, w  tym Ermitażu, dys-
kretnie usuwane z sal ekspozycyj-
nych i magazynów.

Przykładem Diamentowa Kom-
nata w Pałacu Zimowym, w któ-
rej od czasów Piotra I przechowy-
wano biżuteryjne dziedzictwo ro-
dziny carskiej. W kolekcji znajdo-
wały się 284 unikalne przedmioty 
wykonane z metali szlachetnych, 
ozdobione drogocennymi kamie-
niami. W  1923 roku większość 
zniknęła bez śladu. Szybko się 
okazało, że bolszewicy cenny kru-
szec przetopili na złoty i  srebr-
ny złom, zaś unikatowe kamienie 
szlachetne wystawiono na sprze-

daż w  Amsterdamie i  Antwerpii. 
Na trop afery szybko wpadli ro-
syjscy emigranci, którzy z  łatwo-
ścią rozpoznawali wystawione 
na aukcjach kamienie szlachetne 
z  biżuterii z  Diamentowej Kom-
naty. Skandal był szeroko opisy-
wany w  europejskiej prasie, jed-
nak bolszewicy nie zaniechali zło-
dziejskiego procederu. Zmieni-
li jedynie taktykę. Zamiast wysta-
wiać precjoza na otwartych au-
kcjach, robili to na zamkniętych, 
na które zapraszano paserską 
śmietankę z Europy i USA. Pod-
czas tych szemranych licytacji 
dochodziło do oględzin i wyceny 
wystawionych na nich przedmio-
tów. Po latach okazało się, że z ca-
łej kolekcji klejnotów koronnych 
rodziny carskiej zachowało się za-
ledwie 71 obiektów.

Poszerzenie rynku zbytu
Pierwszy stalinowski pięciolet-
ni plan gospodarczy ZSRR ogło-
szony pod koniec lat dwudzie-
stych, związany z  forsowaną bu-
dową przemysłu ciężkiego i  ma-
szynowego, wymagał ogromnych 
nakładów finansowych. Zdoby-
waniu dewiz na Zachodzie miał 
posłużyć skokowy wzrost i  eks-
port produkcji skolektywizowa-
nego rolnictwa oraz zaostrzenie 
prawa i stworzenie systemu pracy 
przymusowej w ramach GUŁagu. 
Znaczne wpływy dewizowe mia-
ła przynieść również sprzedaż na 
Zachodzie najcenniejszych zabyt-
ków muzealnych, przede wszyst-
kim arcydzieł malarstwa europej-
skiego, antycznych mebli, przed-
miotów wystroju wnętrz, przed-

Tycjan, Wenus z lustremPeter Paul Rubens, Portret Heleny Fourment w futrze
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miotów religijnych, wyrobów 
z metali szlachetnych, porcelany, 
kryształów itd. Nadzór nad ope-
racją powierzono Ministerstwu 
Handlu Zagranicznego ZSRR 
(Wniesztorg). 

Postanowiono także poszerzyć 
rynek aukcyjny, bo oprócz wspo-
mnianych Lepkego i  Aschber-
ga do współpracy przyciągnię-
to berlińskiego pośrednika Ste-
pana Mussuriego, wiedeńskie do-
my aukcyjne i galerie Dorotheum, 
E. und A. Silbermann, Sanct Lu-
cas, Pollak und Winternitz, a tak-
że Bernharda Altmanna, któ-
ry pod przykrywką współpracy 
z  moskiewskimi zakładami tek-
stylnymi eksportował do Wiednia 
m.in. rzadkie, zagrabione przez 
bolszewików, dywany i  gobeliny 
w stylu kaukaskim i perskim (tyl-

ko w 1928 roku wyeksportował 23 
skrzynie z różnego rodzaju anty-
kami). Dużym wzięciem w  gale-
riach, sklepach z  antykami i  do-
mach aukcyjnych cieszyły się nie 
tylko skarby i  dzieła sztuki, ale 
też przedmioty z brązu i drewna. 
Strzałem w dziesiątkę okazała się 
także sprzedaż wszelakich juda-
ików, które bolszewicy zagrabili 
w  zachodnich guberniach, tzw. 
strefie osiedlenia w czasie wojny 
domowej, a także tysiące ikon pra-
wosławnych zagarniętych w 1922 
roku w ramach akcji wywłaszczeń 
w cerkwiach. W ten sposób Olof 
Aschberg wszedł w  posiadanie 
277 ikon – jednej z najbogatszych 
kolekcji poza granicami Rosji So-
wieckiej. W 1933 roku pokaźną jej 
część przekazał Muzeum Naro-
dowemu w Sztokholmie.

Obiekcje są niepotrzebne
Wobec takiego wzrostu poda-
ży do akcji upłynniania sowiec-
kich zasobów sztuki i  przed-
miotów luksusowych przyłącza-
li się kolejni pośrednicy i  na-
bywcy. Nie mniej kluczową 
sprawą była zmiana koniunktu-
ry politycznej. Przez drugą de-
kadę XX wieku państwo bolsze-
wickie stopniowo wychodziło 
z  izolacji politycznej. Pierwszy 
wyłom uczyniły Niemcy, pod-
pisując z ZSRR układ w Rapal-
lo. Berlin w zamian za unormo-
wanie relacji z  Rosją Radziec-
ką (w  tle była niemiecko-so-
wiecka współpraca wojskowa 
i  zakupy niemieckiego uzbro-
jenia) twardo odrzucał roszcze-
nia i  protesty rosyjskiej emi-

Jan van Eyck, ZwiastowanieRafael Santi, Święty Jerzy i smok
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gracji wobec handlu zagrabio-
nymi przez bolszewików dzie-
łami sztuki. Śladem Republiki 
Weimarskiej poszły Wielka Bry-
tania, Włochy i  USA, dla któ-
rych atrakcyjna była nie tylko 
perspektywa odzyskania strat 
po anulowanych przez bolsze-
wików długach carskiej Rosji 
i  upaństwowieniu zagranicznej 
własności, ale też ogromnych 
zysków z inwestycji w stalinow-
ską industrializację. Swoje robił 
także wielki kryzys światowy.

Początkowo domy aukcyjne 
Christie’s i Sotheby’s miały obiek-
cje co do wprowadzania do ob-
rotu handlowego przedmiotów 
sztuki oferowanych przez bolsze-
wickie władze, jednak porzuciły 
je, widząc konsekwentne podtrzy-
mywanie przez brytyjskie sądy li-

nii orzeczniczej o  odrzucaniu 
roszczeń rosyjskich emigrantów 
z powoływaniem się na brytyjsko-
-sowieckie porozumienie handlo-
we z  1921 roku. Przykładem au-
kcja przeprowadzona przez So-
theby’s w 1927 roku, na której za 
6100 funtów (dzisiejsze 2 mln do-
larów) sprzedano część klejnotów 
koronnych Romanowów, w  tym 
koronę ślubną carycy Aleksandry 
z 1894 roku.

Uczestnictwa w  tym moral-
nie wątpliwym procederze od-
mówili natomiast kuszeni przez 
bolszewików Francuzi. Wpraw-
dzie w 1927 roku Germain Selig-
man, syn Jacques’a, znanego fran-
cuskiego marszanda, który przed 
rewolucją październikową han-
dlował rosyjskimi dziełami sztu-
ki, zwiedził na zaproszenie władz 

ZSRR moskiewskie magazyny Go-
chranu, ale w  rozmowie z  Ana-
stasem Mikojanem, komisarzem 
handlu wewnętrznego i  zagra-
nicznego, stwierdził, że specja-
lizuje się w handlu sztuką, a nie 
w kradzieży biżuterii.

Skarby Romanowów
Udało się za to bolszewikom do-
trzeć do majętnych nabywców 
w USA, choć te uznały ZSRR do-
piero w 1933 roku. Sprzyjały temu 
nie tylko głośne aukcje w  Euro-
pie, ale także spadek cen oferowa-
nych dzieł sztuki i biżuterii, któ-
ry był efektem zalania europej-
skiego rynku tymi dobrami. In-
na sprawa, że amerykańscy kolek-
cjonerzy i  biznesmeni dyspono-
wali znacznie większymi środka-
mi finansowymi niż ich koledzy 

Giambattista Tiepolo, Uczta Kleopatry
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z  Europy. W  1930 roku na kier-
maszach „skarbów Romanowów” 
zorganizowanych przez Armanda 
Hammera w  amerykańskich do-
mach towarowych kolekcję kilku-
nastu carskich jaj wielkanocnych 
Fabergé kupiły majętne kolekcjo-
nerki Lillian Thomas Pratt, India 
Early Marshall i  Mathilda Ged-
dings Gray. 

Bolszewicy sięgnęli też po naj-
cenniejsze dzieła sztuki z Ermita-
żu – arcydzieła malarstwa euro-
pejskiego. Szczególną bezczelno-
ścią wykazał się Galust Sarkis Gul- 
benkian, powiązany z  europej-
skimi finansistami i  rządami or-
miański potentat naftowy, kolek-
cjoner i filantrop, który osobiście 
przedłożył bolszewikom listę ob-
razów do zakupu. W wyniku kil-
ku transakcji stał się właścicie-

lem 51 dzieł sztuki, w  tym obra-
zów Dirka Boutsa Zwiastowanie, 
Rembrandta Portret Tytusa i  Pal-
las Atena oraz Rubensa Portret He-
leny Fourment w futrze. Złoty interes 
ubił też potentat stalowy i sekre-
tarz skarbu USA Andrew Mellon, 
który w latach 1930–1931 kupił 21 
obrazów, m.in. Madonnę d’Alba Ra-
faela Santiego, Znalezienie Mojże-
sza Paula Veronesego, Józefa i żonę 
Potifara Rembrandta oraz Pokłon 
Trzech Króli Sandra Botticellego. 
Pieniądze wydane na nie zadekla-
rował jako odliczenia od dochodu 
na cele dobroczynne.

Podobnych pokątnych transak-
cji było więcej. Szacuje się, że ze 
zbiorów Ermitażu do sprzedaży 
wybrano łącznie 2880 dzieł sztu-
ki, z których 59 było arcydziełami 
światowej klasy. Po zakazie sprze-

daży skarbów muzealnych tyl-
ko niewielka część tych obrazów, 
których nie można było upłynnić, 
wróciła do Ermitażu. Sprzeda-
nych zostało 48 bezcennych dzieł. 

Szacuje się, że pieniądze ze 
sprzedaży skarbów z  Ermitażu 
nie pokryły nawet 1 proc. kosztów 
industrializacji. Co innego zyski 
z  prowadzonej od początku lat 
dwudziestych XX wieku sprzeda-
ży skarbów Gochranu i przetopu 
carskiego złota, które według ów-
czesnych cen wyniosły 200 i  350 
mln dolarów, czyli ok. 20 i 35 mld 
dolarów dzisiaj. Większość z tych 
środków bolszewicy przeznaczy-
li na zakup niemieckiego uzbro-
jenia. 

Tomasz Bohun, historyk, 
redaktor „Mówią wieki”

Paolo Veronese, Znalezienie MojżeszaRembrandt, Szlachcic polski
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ZNISZCZENIA  
ZIEM POLSKICH 

podczas  
Wielkiej Wojny 1914–1918

Janusz Odziemkowski
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Dla Zachodu symbolem  
niemieckiej bezwzględ-
ności i  barbarzyństwa  

stała się Belgia, napadnięta przez 
wojska Wilhelma II bez wypo-
wiedzenia wojny i  okupowa-
na do listopada 1918 roku. Front 
przetoczył się przez to pań-
stwo stosunkowo szybko i znisz-
czenia były niewielkie, ale wła-
śnie tam Niemcy po raz pierw-
szy na dużą skalę wykorzysta-
li środki, które zaszokowały 
współczesnych i  wydawały 
się wręcz nieprawdopodobne 
w  cywil izowanej Europie : 
rozstrzeliwanie zakładników 
cywilnych, bombardowanie przez 
artylerię otwartych miast, pale-
nie wsi. Dewastacji uległy obję-
te walkami i  okupowane przez 
Niemców departamenty północ-
nej Francji, ale wojna nie dotar-
ła do centrum kraju ani do roz-
ległych kolonii – zaplecza dostar-
czającego Francuzom surowców, 
płodów rolnych i rekruta dla od-
działów kolonialnych. Rosja utra-
ciła gubernie zachodnie, lecz sta-
nowiły one tylko cząstkę ziem te-
go ogromnego państwa.

Pod względem powierzchni te-
rytorium dotkniętego działania-
mi wojennymi i  okupacją oraz 
liczby ludności największych 
szkód podczas Wielkiej Woj-
ny doznały ziemie, które w okre-
sie międzywojennym wchodziły 
w  skład Drugiej Rzeczypospoli-
tej. W latach 1914–1917 na rozle-
głych polskich równinach doszło 

do zderzenia wielomilionowych 
armii trzech zaborczych potęg. 
Tutaj właśnie do 27 sierpnia 1916 
roku, kiedy Rumunia przystąpi-
ła do wojny u boku mocarstw en-
tenty, toczyły się wszystkie dzia-
łania frontu wschodniego, wy-
jąwszy krótki epizod inwazji ar-
mii gen. Samsonowa na Prusy, za-
kończony klęską Rosjan. Na 388 
tys. km kw. powierzchni przedwo-
jennej Polski zniszczenia wojenne 
dotknęły 342 tys. km kw., czyli ok. 
90 proc. obszaru kraju. Wojna nie 
dotarła tylko do zaboru pruskie-
go (Pomorza i Wielkopolski) oraz 
małych skrawków zachodniej Ga-
licji. Przez większość terenów za-
borów rosyjskiego i austriackiego 
walec frontu przetaczał się dwu-,  
trzy-, a  nawet czterokrotnie, po-
zostawiając pasmo zniszczeń. By-
ły one szczególnie dotkliwe tam, 
gdzie miały miejsce wielkie bi-
twy, oraz na obszarach, na któ-
rych walczące wojska zatrzymy-
wały się dłuższy czas, aby prowa-
dzić wojnę okopową. Długotrwa-
łe walki pozycyjne toczyły się na 
obszarze liczącym 85 tys. km kw., 
czyli ok. 22 proc. terytorium Dru-
giej Rzeczypospolitej.

Polska także doświadczyła nie-
mieckiego barbarzyństwa – cho-
dzi o  zburzenie Kalisza w  sierp-
niu 1914 roku przez armię kajzera, 
bez żadnego powodu, na postrach 
dla kraju. Niemcy spalili lub zbu-
rzyli 426 budynków mieszkalnych 
i wiele gmachów użyteczności pu-
blicznej. Rozstrzelano setki męż-

W wyniku pierwszej wojny światowej  
Stary Kontynent poniósł olbrzymie straty 
ludzkie i materialne. Zniszczenia nie ominęły 
ziem polskich z wyjątkiem Pomorza  
i Wielkopolski, które zostały jednak dotknięte 
innymi nieszczęściami.

Przemyśl. Zniszczony most na Sanie.
Fot. polona.pl
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czyzn, a liczba mieszkańców mia-
sta na skutek okrutnych repre-
sji i  panicznej ucieczki ludności 
spadła z 70 tys. do zaledwie 5 tys. 
w końcu 1914 roku. Straty dozna-
ne bezpośrednio na skutek dzia-
łań wojennych, aczkolwiek do-
tkliwe, stanowiły jednak zaledwie 
4 proc. ogółu strat poniesionych 
przez Polskę w latach 1914–1918.

Spalona ziemia  
Królestwa Polskiego 

Pierwszy potężny cios ekonomice 
Królestwa Polskiego zadała ewa-
kuacja rosyjska w 1915 roku. Wy-
cofujący się Rosjanie próbowali, 
tak jak w roku 1812, stosować tak-
tykę spalonej ziemi. Na wschód 
wywożono maszyny, urządzenia, 
tabor kolejowy, produkty i  pół-
produkty przemysłu Królestwa, 
zapasy żywności i  wszelkich su-
rowców, pocztę, systemy łączno-
ści (telegraf, telefon), banki, insty-
tucje kredytowe, kasy miast, za-
pasy gotówki, depozyty ludności. 
Ewakuowano ok. 150 dużych, no-
woczesnych zakładów wraz z per-
sonelem (m.in. nowoczesne zakła-
dy lniarskie z  Żyrardowa i  wie-
le fabryk z  Łodzi), kilkaset zbu-
rzono przed odwrotem. Szybkość 
ofensywy niemieckiej utrudniała 
dokonywanie zniszczeń, jeśli jed-
nak wojska rosyjskie miały dosta-
tecznie dużo czasu, dokonywały 
wielkich spustoszeń. Doświadczył 
tego Białystok, który po zniszcze-
niu lub ewakuowaniu w głąb Ro-
sji niemal wszystkich zakładów, 
zdewastowaniu sieci energetycz-
nej oraz infrastruktury miejskiej 
utracił cechy miasta przemysło-
wego. Podobny los spotkał Grod-
no. W  gospodarstwach chłop-
skich i  ziemiańskich Królestwa 
zniszczono 28 proc. zebranego 
już z pól zboża i  10 proc. zebra-
nych roślin okopowych.

Uchodzący na wschód zabor-
ca rosyjski zabrał z  Królestwa 
900 najlepszych parowozów i  16 

tys. wagonów kolejowych. Zgod-
nie z  taktyką spalonej ziemi ar-
mia carska niszczyła komunika-
cję kolejową i linie łączności, aby 
w  każdy możliwy sposób zaha-
mować ofensywę nieprzyjaciela. 
Na wschód przymusowo ewaku-
owano dziesiątki tysięcy fachow-
ców, często razem z  rodzinami. 
Setki tysięcy ludzi porzuciły do-
my i  ruszyły na wojenną tułacz-
kę ze skromnym dobytkiem, aby 
uciec przed bestialstwami armii 
niemieckiej, chętnie opisywanymi 
przez prasę i propagandę rosyjską.

Rozmiar spustoszeń drastycz-
nie pogłębiła rabunkowa polityka 
prowadzona przez okupantów 
niemieckich i austriackich na zie-
miach zaboru rosyjskiego. Trakto-
wano je jak źródło żywności, su-
rowców oraz zaplecze dla wal-
czącej na wschodzie armii. Stwo-
rzono szeroko rozbudowany sys-
tem rekwizycji i  przymusowych 
dostaw. Z  Polski wywożono su-
rowce, metale kolorowe, wszel-
kiego rodzaju urządzenia, reszt-
ki nowoczesnego parku maszy-
nowego pozostawionego przez 
Rosjan, turbiny, pasy transmisyj-
ne, kable elektryczne, blachę mo-
siężną zrywaną z dachów. Niem-
cy z  premedytacją dewastowa-
li łódzki przemysł włókienniczy, 
tak skutecznie rywalizujący przed 
1914 rokiem z produktami fabry-
kantów niemieckich. Okupant 
zarządzał przymusowe zbiórki 
wszelkich przedmiotów z miedzi, 
brązu, mosiądzu, niklu. O  ska-
li rabunku dokonywanego przez 
Niemców może świadczyć zabra-
nie z Królestwa 1400 parowozów 
oraz 42 100 wagonów. Na wsi bez-
względnie sekwestrowano pło-
dy rolne i zwierzęta gospodarcze, 
płacąc rolnikom śmiesznie niskie 
ceny. Brak środków finansowych 
i  części zamiennych powodował 
szybko postępującą dekapitaliza-
cję pracujących jeszcze zakładów 
przemysłowych, rzemieślniczych, 

sieci drogowej i  kolejowej, sieci 
łączności. W  1917 roku 40 proc. 
dróg w  Królestwie Polskim wy-
magało naprawy lub kapitalnego 
remontu. Stan torowisk na dłu-
gich odcinkach zmuszał pociągi 
do jazdy z prędkością nieprzekra-
czającą 20 km/h. Okupant napra-
wiał tylko te szlaki komunikacyj-
ne, mosty i urządzenia, które słu-
żyły bieżącym potrzebom fron-
tu; często były to zresztą naprawy 
prowizoryczne, używano materia-
łów zastępczych miernej jakości.

Straty
Jesienią 1918 roku, kiedy rodzi-
ła się niepodległa Rzeczpospo-
lita, na ziemiach Królestwa Pol-
skiego rolnictwo i  przemysł były 
w  ruinie. Spośród czynnych tam 
w 1914 roku 4391 zakładów prze-
mysłowych pod koniec wojny pra-
cowała niespełna połowa, głów-
nie małych. Jeszcze w  roku 1919, 
kiedy dzięki zamówieniom woj-
skowym i  napływowi niewielkich 
partii surowców z zagranicy dało 
się zauważyć ożywienie produkcji, 
przemysł w Królestwie zatrudniał 
zaledwie 14 proc. robotników pra-
cujących w nim przed wybuchem 
wojny. W  1918 roku hutnictwo 
osiągnęło tylko 15 proc. produkcji 
przedwojennej, przemysł cukrow-
niczy 14,5 proc., wełniany 15 proc., 
bawełniany 25 proc. Z powodu do-
tkliwego braku rąk do pracy (du-
ży odsetek młodych ludzi zmobi-
lizowano lub ewakuowano) i nie-
dostatku zwierząt pociągowych 
większość ziemi ornej leżała od-
łogiem. Produkcja pszenicy sięga-
ła ok. 35 proc. produkcji przedwo-
jennej, żyta 60 proc., ziemniaków 
67 proc., pogłowie inwentarza ży-
wego spadło o 30 proc. 

Dekapitalizacja przemysłu, 
rzemiosła i  rolnictwa następo-
wała także w  Galicji, przez któ-
rą front przetoczył się dwukrot-
nie. Monarchii austro-węgierskiej 
brakowało środków i  surowców 
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do naprawy wszystkich szkód wy-
rządzonych przez rosyjską inwa-
zję w latach 1914 i 1915. Podczas 
działań zbrojnych i odwrotu Ro-
sjan w 1915 roku 30 proc. galicyj-
skich zakładów przemysłowych 
zostało zniszczonych, 60 proc. 
doznało większych lub mniej-
szych szkód. Zniszczeniu ule-
gło 119 800 gospodarstw chłop-
skich. Kolejne pobory do wojska, 
zarządzane celem pokrycia wiel-
kich strat armii podwójnej mo-
narchii, rekwizycje koni i kontyn-
gentów na potrzeby sił zbrojnych 
oraz brak narzędzi zrujnowa-
ły galicyjskie rolnictwo. Hodow-
la w  gospodarstwach włościań-
skich spadła o  50 proc., w  więk-
szej własności ziemskiej o blisko 
80 proc. Każdego roku zmniej-
szała się powierzchnia zasiewów 
i  rosła nieużytków. Podobne zja-
wisko dotknęło rolnictwa Króle-
stwa Polskiego. W 1916 roku Ga-
licja, kraj, który przed wybuchem 
wojny dostarczał produktów rol-
nych monarchii austro-węgier-
skiej, nie była w  stanie wyżywić 
własnych mieszkańców. W  1918 
roku kłopoty z  aprowizacją były 
jeszcze bardziej dotkliwe. 

W  warunkach wojny zarów-
no w  Królestwie, jak i  w  Gali-
cji zaniedbywano prace meliora-
cyjne. Ich znaczne ograniczenie, 
a w wielu miejscach zaniechanie, 
dodatkowo pogarszało warunki 
pracy w  rolnictwie i  było kolej-
ną przyczyną spadającej produk-
cji żywności.

Na wschód od Bugu
Najgorszy los spotkał ziemie leżą-
ce na wschód od Bugu. Słabo roz-
winięte gospodarczo, dotknięte 
zniszczeniami wojennymi i  ewa-
kuacją 1915 roku, były bezwzględ-
nie eksploatowane przez oku-
panta jako bezpośrednie zaple-
cze frontu wschodniego. W  nie-
których powiatach zniszczeniu 
uległo ponad 40 proc. zabudowy 

wiejskiej. Autorzy opracowania 
Polska w czasie Wielkiej Wojny (1914–
1918), t. III, Historia ekonomiczna, 
wydanego w 1936 roku pod redak-
cją prof. Marcelego Handelsma-
na, pisali: Przy stosunkowo niskiej 
zamożności – jest to strata poważ-
na, która zaciążyła bardzo ujemnie 
na przyszłym rozwoju kraju. Dodać 
do tego należy dezorganizację życia 
utrudniającą wyrównanie strat w la-
tach późniejszych oraz zniszczenie 
ludności wskutek głodu, niedostat-
ku, ciężkich warunków życia i pracy, 
stworzonych przez obce wojska i wła-
dze, oraz będące bezpośrednim skut-
kiem wojny epidemie i choroby, jakie 
zwłaszcza na ziemiach wschodnich 
z całą siłą wybuchły.

Na przełomie 1918 i 1919 roku, 
po wycofaniu się wojsk niemiec-
kich, które zgodnie z warunkami 
rozejmu w  Compiègne odeszły 
na granice z 1914 roku, kresy pół-
nocno-wschodnie (tereny dzisiej-
szej Białorusi i części Litwy) wpa-
dły w  ręce bolszewików. Kilku-
miesięczne rządy czerwonej wła-
dzy doprowadziły do komplet-
nej ruiny. Brakowało podstawo-
wych artykułów żywnościowych. 

W wioskach powszechnie wypie-
kano chleb z wrzosu i pokrzywy – 
czarny, mazisty, cuchnący. W mia-
stach notowano wypadki śmier-
ci głodowej. Dziennikarz „Gaze-
ty Warszawskiej”, który przybył 
do Wilna krótko po jego zajęciu 
przez wojska polskie w kwietniu 
1919 roku, w  korespondencji do 
stolicy, dotkniętej wielkimi pro-
blemami aprowizacyjnymi, pisał: 
Zastaliśmy w  Wilnie taki głód, o  ja-
kim my tu pojęcia nie mamy.

Na ziemiach polskich całkowi-
temu zniszczeniu uległo 27 tys. 
prywatnych budynków murowa-
nych i 499 tys. drewnianych (z te-
go w miastach 82 tys. budynków 
mieszkalnych i 58 tys. lokali prze-
mysłowych). Do tego dochodziły 
1 245 223 zabudowania gospodar-
cze, 6586 szkół, 1969 kościołów 
i cerkwi, 1793 budynki użyteczno-
ści publicznej.  

Odbudowa
Podstawowe znaczenie dla od-
radzającej się Rzeczypospolitej 
miało przejęcie z rąk okupantów 
sieci łączności i  linii kolejowych 
wraz z  ocalałym taborem. Józef 

Zabudowania gospodarcze w jednej z wsi doszczętnie zniszczone  
przez Rosjan wycofujących się z Królestwa Polskiego. Fot. polona.pl
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Piłsudski przyznał po latach, iż 
najbardziej obawiał się tego, że 
Niemcy i Austriacy, wycofując się, 
pozostawią Polskę bez jednej lo-
komotywy czy telefonu. Istot-
nie, okupanci do ostatniej chwi-
li wywozili z Polski wszelkie do-
bra. Jeszcze w trakcie wojny pol-
scy kolejarze w  Królestwie i  Ga-
licji utworzyli kilka organizacji. 
Oprócz pracy charytatywnej i po-
mocy rodzinom bezrobotnych lub 
ewakuowanych do Rosji koleja-
rzy prowadziły ona także działal-
ność konspiracyjną, tworząc, przy 
współpracy z POW, tajne komór-
ki obsadzone przez polski perso-
nel kolejowy, odpowiadające sta-
nowiskom i strukturom kolejnic-
twa obsadzonym przez Niemców 
i Austriaków. 

Dzięki temu w  pierwszej po-
łowie listopada 1918 roku Polacy 
zdołali sprawnie i w krótkim cza-
sie przejąć niemal całe kolejnic-
two w Galicji Zachodniej i więk-
szości Królestwa Polskiego. Wła-
dzom okupacyjnym uniemożli-
wiono wysłanie do Niemiec i Au-
strii wielu transportów wyłado-
wanych zrabowanymi dobrami 
oraz wywiezienie znacznej części 

taboru kolejowego. Do dyspozycji 
władz powstającego państwa ko-
lejarze oddali sprawnie działający 
kolejowy system łączności, dzięki 
czemu Warszawa od pierwszych 
dni niepodległości miała zapew-
niony stały dopływ informacji 
o sytuacji w kraju.

Mimo to kolejnictwo na zie-
miach polskich uległo podczas 
wojny ogromnej dewastacji. Na 
terenach dyrekcji warszawskiej, 
lwowskiej, wileńskiej i  stanisła-
wowskiej zniszczonych zostało 63 
proc. dworców, 48 proc. parowo-
zowni i warsztatów naprawczych, 
81 proc. wież ciśnień i stacji wod-
nych. Polacy przejęli 2513 paro-
wozów (40 proc. z nich nie nada-
wało się do użytku lub wymagało 
pilnych napraw), 2875 wagonów 
osobowych i  41 448 towarowych, 
w większości mocno zużytych. 10 
proc. taboru pamiętało czasy po-
wstania styczniowego i  zasadni-
czo w ogóle nie powinno być do-
puszczone do eksploatacji. Uży-
wano go jednak, ponieważ drama-
tycznie brakowało środków trans-
portu.

Według szacunków straty ma-
terialne ziem polskich podczas 

pierwszej wojny światowej wynio-
sły 72 mld franków francuskich, 
co w przeliczeniu dało kwotę 15,5 
mld przedwojennych złotych. Po 
dodaniu strat pośrednich kwota 
ta przekroczyła 27 mld zł. Przy-
pomnijmy, że w latach najlepszej 
koniunktury gospodarczej okresu 
międzywojennego budżet Drugiej 
RP wynosił 3–3,2 mld zł. Porówna-
nie tych liczb daje pojęcie o ogro-
mie strat Polski. Vernon Kellog, 
prawa ręka Herberta Hoovera or-
ganizującego pomoc dla znisz-
czonej wojną Europy, i przedsta-
wiciele misji państw ententy byli 
przerażeni skalą biedy, powszech-
nych braków i dramatycznego po-
łożenia ludności, jakie ujrzeli na 
ziemiach polskich wiosną 1919 
roku.

Wielkopolska i Pomorze
Jedynie Pomorze i  Wielkopolska 
uniknęły spustoszeń spowodo-
wanych działaniami wojennymi 
i okupacją obcych wojsk. Te tere-
ny zostały jednak dotknięte nie-
szczęściami i  ograniczeniami, ja-
kie stały się udziałem Niemiec 
przygniecionych ciężarem woj-
ny. Były to: dotkliwy brak surow-
ców, finansów, rąk do pracy, spa-
dek zamożności społeczeństwa. 
Ziemie zaboru pruskiego, które 
cechowała wysoka kultura rolna, 
ponad miarę obciążono przymu-
sowymi dostawami żywności dla 
Niemiec. Równocześnie niedosta-
tek nawozów sztucznych i  ode-
rwanie od pracy większości mło-
dych ludzi, którzy poszli na front, 
obniżało możliwości produkcyj-
ne rolnictwa i hodowli. Bronisław 
Sobiesiak w  wydanej w  1928 ro-
ku książce Ilustrowany opis Lesz-
na i  ziemi leszczyńskiej wspomi-
nał, jak Wielkopolanie radzili so-
bie w czasach, kiedy w kraju za-
częło brakować produktów rol-
nych: Każdy mieszczanin prowianto-
wał się jak mógł, nie bacząc na ka-
ry za to przestępstwo przewidziane. Żyrardów – zniszczona przędzalnia lnu. Fot. polona.pl
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Przemycano więc ze wsi, co i  jak tyl-
ko było można, mimo ścisłej kontro-
li bagaży na dworcach, w pociągach 
i  na wózkach. By ujść uwadze żan-
darma, chwytano się nieraz najko-
miczniejszych sposobów. Przewoziła 
np. wiejska gosposia pociągiem gęś 
żywą, niańcząc ją w  poduszce, jako-
by chore dziecko, a niejeden zabity na 
wsi tucznik, prosiak, wyjechał powóz-
ką do miasta, usadowiony między ja-
dącymi, ubrany w futro i czapkę.

Wyniszczenie  
społeczeństwa

Za suchymi cyframi, podawany-
mi przez ekonomistów wylicza-
jących straty materialne ziem 
polskich, stał dramat całego za-
mieszkującego je społeczeństwa. 
Około 800 tys. rodzin (w ówcze-
snych realiach było to ok. 4 mln 
osób) utraciło cały dorobek ży-
cia i  znalazło się na skraju nę-
dzy. Większość pozostałych z tru-
dem zdobywała środki na eg-
zystencję. Przepadły wszyst-
kie depozyty złożone w  ban-
kach przed wojną, a  także zgro-
madzone na bankowych kontach 
oszczędności. Szybko postępują-
ce ubożenie społeczeństwa pod 
okupacją niemiecką i  austriac-

ką powodowało kurczenie się 
rynku zbytu dla funkcjonującego 
jeszcze przemysłu i  rzemiosła. 
W  cytowanym opracowaniu pod 
redakcją Handelsmana czytamy: 
Warsztaty pracy – przemysł, handel, 
rzemiosło – utraciły w przeważającej 
części z różnych względów możliwość 
kontynuowania produkcji, stając się 
martwym elementem w całokształcie 
życia gospodarczego. W  tych warun-

kach całe masy ludności kraju zostały 
pozbawione możliwości pracy i  pro-
dukcyjnej działalności. Równocześnie 
znaczna część ludności rzucona pozo-
stała poza kraj, częściowo już do nie-
go nie wracając, częściowo wracając 
pod koniec lub po ukończeniu wojny 
światowej, zbiedzona i  zrujnowana 
na zdrowiu.

Dodajmy jeszcze niedosta-
tek mydła, środków higieny, le-
karstw, opieki zdrowotnej, brak 
opału – tylko 11 proc. węgla 
wydobywanego w Królestwie Pol-
skim trafiało do ludności. Resztę 
zabierali na własne potrzeby oku-
panci. Dlatego zwłaszcza pod ko-
niec wojny wybuchały kolejne epi-
demie i szerzyły się rozmaite cho-
roby, z którymi nie zawsze mogły 
sobie poradzić organizmy niedo-
żywionych ludzi, żyjących w ubó-
stwie, niedostatecznie opalanych 
mieszkaniach, dręczonych stale 
napięciem towarzyszącym trosce 
o  los najbliższych walczących na 
frontach Wielkiej Wojny. Szacuje 
się, że niedostatek i  towarzyszą-
ce mu choroby przyczyniły się do 
przedwczesnej śmierci 200–300 
tys. osób. Ponadto w  szeregach 
armii państw zaborczych straci-
ło życie 400–450 tys. młodych Po-

laków. Setki tysięcy odniosły po-
ważne rany lub na skutek przeżyć 
na froncie doznały urazów psy-
chicznych, które ograniczyły ich 
zdolność do pracy i samodzielne-
go funkcjonowania.

Niedożywienie, brak opieki le-
karskiej i  trudne warunki życia 
wpłynęły na całe pokolenie, któ-
rego dorastanie przypadło na la-
ta wojny światowej. Kiedy wio-

sną 1919 roku w odrodzonej Pol-
sce przeprowadzono pierwszy od 
czasów powstania listopadowe-
go regularny pobór rekruta do 
armii, komisje poborowe zwal-
niały ze służby wojskowej 30– 
–40 proc. młodzieży cierpiącej na 
gruźlicę, jaglicę i inne schorzenia, 
a  także ze względu na słabą bu-
dowę ciała i  ogólne wyczerpanie 
będące efektem długotrwałego 
niedojadania. Wojna i  bolsze-
wicka rewolucja pochłonęły ży-
cie wielu fachowców, tak potrzeb-
nych w  dziele odbudowy kraju. 
Niemożliwe do wyliczenia w ska-
li finansowej straty ludzkie two-
rzą przejmujący obraz wyniszcze-
nia społeczeństwa, nie mniej do-
tkliwego dla odradzającego się 
państwa niż straty czysto ekono-
miczne.

Podsumowanie
Ogromne zniszczenia, spustosze-
nie kraju, wykrwawienie i wielkie 
ubóstwo społeczeństwa, brak su-
rowców, finansów, głód, epidemie 
i małe skrawki terytorium, które 
uniknęły dewastacji – taki był ka-
pitał założycielski Rzeczypospoli-
tej, odradzającej się po 123 latach. 
Kraj stanął w  obliczu pilnej ko-
nieczności scalenia w jeden orga-
nizm państwowy ziem trzech za-
borów, od 1795 roku funkcjonu-
jących w odmiennych systemach 
prawnych, ekonomicznych i  po-
litycznych, prowadząc jednocze-
śnie wojnę z  bolszewicką Rosją, 
od której wyniku zależał los pań-
stwa i narodu. W tych warunkach 
bezcenny okazał się entuzjazm, 
z  jakim większość społeczeń-
stwa witała niepodległość, wiara, 
że mimo wielkiego niedostatku 
i zewnętrznych zagrożeń zdoła ją 
obronić i zapewnić Polsce trwałe 
miejsce na mapie Europy.

Janusz Odziemkowski, historyk, pro-
fesor na Uniwersytecie Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie

 
Przedstawiciele państw ententy  
byli przerażeni biedą, powszechnymi brakami 
i dramatycznym położeniem ludności  
na ziemiach polskich wiosną 1919 roku
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WYDATKI WOJSKOWE 
z perspektywy budżetu  

Drugiej Rzeczypospolitej
Cecylia Leszczyńska

W pierwszych latach polskiej niepodległości podstawowym wyzwaniem, 
zwłaszcza w kontekście wojen o granice państwa, była budowa 
Wojska Polskiego. Powstawało ono jako zlepek jednostek pochodzących 
z formacji wojskowych dawnych państw zaborczych. W listopadzie 
1918 roku liczyło ok. 30 tys. ludzi, na początku stycznia 1919 roku  
pod bronią było ponad 100 tys. osób (łącznie z ochotnikami). 

W marcu 1919 roku Sejm 
Ustawodawczy przyjął 
ustawę o  obowiązko-

wej służbie wojskowej, w kwietniu 
do kraju przybyła z Francji armia 
gen. Józefa Hallera (ok. 70 tys. żoł-
nierzy), do Wojska Polskiego włą-
czono armię gen. Józefa Dowbo-
ra-Muśnickiego utworzoną pod-
czas powstania wielkopolskie-
go (ok. 60 tys. ludzi), a w połowie 
roku oddziały z  polskich korpu-
sów w Rosji. W sierpniu tego roku 
Wojsko Polskie liczyło ok. 280 tys. 
żołnierzy, a w grudniu ok. 600 tys. 
W roku 1920 roku, wraz z rozwo-
jem wojny z bolszewikami, liczeb-
ność armii wzrosła: w sierpniu do 
900 tys. żołnierzy, w  październi-
ku–listopadzie do niemal miliona. 

Jednocześnie od lutego 1919 
roku trwał proces scalania róż-
nych formacji (pułków, dywizji 
piechoty, brygad kawalerii). W 

czasie wojny z bolszewikami naj-
liczniejsze były formacje piechoty 
i kawalerii, wojska pancerne i lot-
nictwo wykorzystywano w małym 
stopniu. W Wojsku Polskim było 
90 pułków piechoty i 40 pułków 
kawalerii. Z  przeszło milionowej 
armii do końca 1921 roku zde-
mobilizowano 770 tys. żołnierzy, 
pozostawiając w  służbie czynnej 
około 300 tys. Ten stan utrzymał 
się w kolejnych latach.

Wyposażenie armii
Rozwój sił zbrojnych w  latach 
1919–1920 wymagał wyposażenia 
materiałowego. Początkowo po-
chodziło ono z dawnych armii za-
borczych oraz zdobyczy wojen-
nych (nowoczesnym sprzętem 
dysponowała jedynie armia gen. 
Hallera). Konieczne było zapew-
nienie aprowizacji i  umunduro-
wania, podniesienie stanu uzbro-

jenia oraz wyposażenia w  środki 
transportu i łączności. Realizacja 
tych wszystkich zadań w krótkim 
czasie była wręcz niemożliwa, bo-
wiem po pierwszej wojnie świato-
wej polska gospodarka była w fa-
talnym stanie – poważnie znisz-
czona i zdezorganizowana (znisz-
czenia w niewielkim stopniu do-
tyczyły byłego zaboru pruskiego), 
brakowało niektórych surowców, 
środków obrotowych i  kredytów. 
W istniejących warunkach zakła-
dami przemysłu wojennego były 
poniemieckie warsztaty napraw-
cze oraz nieliczne ocalałe zakła-
dy przemysłu maszynowego i me-
talowego. 

Materiał wojenny (głównie 
uzbrojenie, zwłaszcza w  okresie 
przygotowań do wojny z bolsze-
wikami) przywożono więc z  za-
granicy. Do Polski docierały nie-
odpłatne transporty sprzętu woj-
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Plakat propagandowy z okresu wojny polsko-bolszewickiej zachęcający do wstępowania do armii.  
Jesienią 1920 roku Wojsko Polskie liczyło niemal 1 mln żołnierzy. Fot. Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie
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skowego z państw sojuszniczych, 
dużo większe znaczenie mia-
ły jednak dostawy sfinansowa-
ne kredytami zagranicznymi (go-
tówkowymi i rzeczowymi). W ich 
ramach Polska otrzymała broń, 
amunicję, mundury, obuwie, 
sprzęt z  demobilu (największy 
był import broni z  Francji, któ-
ra stała się podstawą uzbrojenia 
i podniesienia potencjału mobili-
zacyjnego polskiej armii). Zagra-
niczne pożyczki na zakup sprzę-
tu z  demobilu armii alianckich 
w 1918 roku wyniosły ok. 26 mln 
USD, w 1919 roku 162 mln USD, 
a w 1920 roku 84 mln USD. Były 
to sumy jak na owe czasy bardzo 
poważne. Szacuje się, że w latach 
1919–1920 kredyty na zakupy woj-
skowe stanowiły równowartość 
1045 mln franków szwajcarskich 
(z tego w 1919 roku 430 mln fran-
ków, w  1920 roku 615 mln fran-
ków). Największą kwotę (646 mln 
franków) przeznaczono na zaku-
py sprzętu i  uzbrojenia (łącznie 
z  wyposażeniem armii Hallera). 
Na pozyskanie żywności (na cele 

wojskowe i  cywilne) przezna-
czono 460 mln franków, a na do-
stawy odzieży i  umundurowania 
152 mln franków. Na koniec 1921 
roku zadłużenie z  tytułu kredy-
tów na cele wojskowe i  z  nimi 
związane szacowano na 1460 mln 
franków (gotówkowe 97 mln fran-
ków, towarowe 1371 mln franków, 
0,5  mld franków na cele bezpo-
średnio wojskowe, a  1 mld fran-
ków na cele aprowizacyjne). 

Finansowanie
Najważniejszym źródłem finan-
sowania budowy armii i  bieżą-
cych wydatków na cele wojenne 
był oczywiście budżet państwa. 
Dodajmy od razu, że nie jest moż-
liwe jednoznaczne oszacowanie 
wydatków służących celom woj-
skowym. Pieniądze na wojsko po-
chodziły przede wszystkim z bu-
dżetu Ministerstwa Spraw Woj-
skowych, ale także Ministerstwa 
Aprowizacji, Ministerstwa Ko-
lei Żelaznych i  innych resortów. 
Wydatki budżetowe od 1 stycznia 
1919 do 31 marca 1920 przekro-

czyły 18 mld marek polskich. Wy-
datki na okres 1 lipca 1919 roku 
– 31 marca 1920 preliminowano 
na 15,2 mld marek polskich (nie 
wzięto pod uwagę 30 mld ma-
rek polskich z  kredytów zagra-
nicznych), w okresie przygoto-
wań do wojny z Rosją podniesio-
no je do 47,6 mld marek polskich 
(o 17,4 mld wzrosły wydatki na ce-
le wojskowe, a o 11 mld aprowiza-
cyjne). Rzeczywiste wydatki były 
wyższe od preliminowanych. We-
dług oficjalnych danych od listo-
pada 1918 do grudnia 1920 roku 
wyniosły one 72,6 mld marek pol-
skich, z  czego na cele wojskowe 
wyasygnowano 42,3 mld (wydat-
ki MSWojsk. i środki z budżetów 
innych ministerstw). Stanowiło 
to średnio 57 proc. ogółu wydat-
ków, natomiast ów udział zmie-
niał się w  czasie: od 1 stycznia 
1919 do 30 czerwca 1920 roku sta-
nowił ok. 45 proc., od 1 lipca 1919 
do 31 marca 1920 roku 60 proc., 
a od 1 kwietnia 1920 do 31 grud-
nia 1920 roku 58 proc. ogółu wy-
datków. Według niektórych sza-

Józef Piłsudski w otoczeniu oficerów podczas manewrów wojskowych. Marszałek dbał o kadrę oficerską i żołnierzy, 
jednak niespecjalnie interesował się modernizacją armii. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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cunków w okresie natężenia woj-
ny z Rosją wydatki na wojsko wy-
nosiły nawet 75 proc. budżetu 
państwa. 

Uzupełnienie budżetu
Olbrzymie kwoty wydatków wy-
magały nadzwyczajnych rozwią-
zań podatkowych. Należały do 
nich nowe podatki, które mia-
ły służyć także finansowaniu ce-
lów cywilnych (np. jednorazowa 
danina od nieruchomości, poda-
tek majątkowy, od zysków wojen-
nych). Wprowadzono też jedno-
lity podatek dochodowy, jedno-
lity podatek od dochodów z ka-
pitału, podatek przemysłowy, 
czynszowy, od spadków i  daro-
wizn, wyrównano też stawki po-
datku gruntowego. 

Nadzwyczajnym uzupełnie-
niem dochodów budżetu mają-
cym finansować istotną część wy-
datków wojskowych stały się po-
życzki wewnętrzne. W  latach 
1918–1920 wyemitowano ich pięć, 
w  tym jedną dolarową, służącą 
pozyskaniu środków dewizowych. 
Pierwszą była Polska Pożyczka 

Państwowa, ogłoszona w listo-
padzie 1918 roku. Wyemitowane 
wtedy asygnaty opiewały na mar-
ki polskie, ruble i korony austriac-
kie. Ich sprzedaż trwała rok i da-
ła przychód 2,1 mld mkp (ok. 75 
mln USD). Pożyczka miała zostać 
spłacona 1 listopada 1919 roku. 
Termin ten odroczono do 1 maja 
1920 roku, kiedy posiadacze asy-
gnat mogli je wymienić na gotów-
kę albo na obligacje nowych po-
życzek Odrodzenie. Do wymiany 
przedstawiono asygnaty o warto-
ści 1,9 mld mkp, pozostałe skon-
wertowano w 1924 roku. 

Trudna sytuacja w  1920 ro-
ku skłoniła rząd do wyemitowa-
nia trzech pożyczek wewnętrz-
nych i  jednej dolarowej, skiero-
wanej do Polonii w  USA, która 
miała zwiększyć zasoby dewizo-
we służące zagranicznym zaku-
pom m.in. na cele wojenne. Zo-
stała wyemitowana od maja do 
września 1920 roku i  przynio-
sła 19,6 mln USD. Dwie pożycz-
ki wewnętrzne nazwane Odrodze-
nie ogłoszono w lutym 1920 roku. 
Rząd liczył, że każda z nich przy-

niesie ok. 3 mld mkp. Jedna była 
krótkoterminowa (wykup po pię-
ciu latach), druga długotermino-
wa (wykup w ciągu 45 lat), w obu 
istniała możliwość przedtermino-
wego wykupu po 1 maja 1922 ro-
ku. Do końca listopada 1920 roku 
subskrypcja obligacji pożyczek 
wyniosła 6,4 mld mkp, ale rzeczy-
wiste wpłaty były o  połowę niż-
sze, wyniosły bowiem tylko 3 mld 
mkp (ok. 10 mln USD), co sta-
nowiło równowartość od cztero- 
do sześciotygodniowych wydat-
ków wojennych budżetu państwa. 
Ostatecznie subskrypcja na ko-
niec 1921 roku wyniosła 13,0 mld 
mkp, z tego 10,2 mld mkp wpłaco-
no w gotówce, resztę w papierach 
wartościowych. 

Także w lutym 1920 roku wy-
emitowano pożyczkę premio-
wą zwaną milionówką. Zakłada-
no sprzedaż obligacji o wartości 
5 mld mkp, ich wykup miał nastę-
pować w ciągu 40 lat. Subskrypcja 
prowadzona do końca 1920 roku 
wyniosła 930 mln mkp, a do koń-
ca 1921 roku 1992 mln mkp. Posia-
dacze obligacji o wartości 104 mln 

Polskie tankietki TK i TKS podczas manewrów na Wołyniu. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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mkp zastawili je w PKKP. Dodaj-
my, że w lipcu 1920 roku, w szcze-
gólnie trudnym okresie wojny 
z bolszewikami, ogłoszono nad-
zwyczajną pożyczkę przymusową 
do wysokości 15 mld mkp. Osta-
tecznie z niej zrezygnowano. 

Przychody uzyskane w  latach 
1919–1920 ze wszystkich poży-
czek wyniosły ok. 6 mld mkp. 
Subskrybowane kwoty były wyż-
sze, jednak nie zostały w  pełni 
zrealizowane. Część wpłat nastą-
piła w 1921 roku. Pożyczki pokry-
wały w sumie niewielką część wy-
datków budżetu państwa, zwłasz-
cza w 1920 roku. W 1924 roku ob-
ligacje pożyczek zostały poddane 
konwersji w  związku z  reformą 
walutową. 

Armia w czasie pokoju
Po zakończeniu wojen o  granice 
wydatki wojskowe zaczęto redu-
kować, mimo to nadal stanowi-
ły jedną z  najważniejszych grup 
wydatków państwa. Pochodzą-
ca z powszechnego poboru armia 
była liczna (w  połowie lat dwu-
dziestych liczyła ok. 275 tys. pod-

oficerów i szeregowych, 17 tys. ofi-
cerów, ponadto wojsko utrzymy-
wało ok. 80 tys. koni), pobór miał 
umożliwić wyszkolenie rezerw 
wojskowych koniecznych na czas 
wojny. Stan wyposażenia wojska 
oceniano jako katastrofalny. Pod 
koniec 1922 roku MSWojsk. opra-
cowało program modernizacji 
i  rozwoju sił zbrojnych do roku 
1940. Zakładano, że roczne koszty 
jego realizacji wyniosą ok. 1 mld 
zł. Była to kwota olbrzymia, sta-
nowiłaby równowartość ok. 60 
proc. wydatków budżetu państwa 
z  połowy lat dwudziestych. Plan 
nie został zrealizowany z powodu 
trudności ekonomicznych i  kry-
zysu gospodarczo-finansowego, 
który trwał de facto do 1926 roku. 
W  latach 1921–1925 wydatki na 
cele wojskowe wyniosły łącznie 
ok. 2,8 mld zł, co stanowiło 36 
proc. wydatków państwa.

W roku 1922 budżet MSWojsk. 
był podzielony na 12 działów: za-
rząd centralny, utrzymanie woj-
ska, rezerwa zaopatrzenia i konie, 
techniczno-inżynieryjny, uzbro-
jenie, materiały taborowe, sani-

tarno-weterynaryjny, szkolnictwo, 
opieka i marynarka wojenna oraz 
ogólne. Na poziom wydatków 
wpływały w istotnym stopniu pro-
cesy inflacyjne. Po reformie walu-
towej z 1924 roku zreorganizowa-
no strukturę całego budżetu pań-
stwa; dzielił się on na następują-
ce grupy: A  – administracja, B – 
przedsiębiorstwa, C – fundusze. 
Poszczególne ministerstwa dys-
ponowały swoją częścią budżetu 
z uwzględnieniem wydatków zwy-
czajnych i  nadzwyczajnych. Wy-
datki MSWojsk. w dziale A obej-
mowały środki przeznaczone na 
władze centralne, utrzymanie woj-
ska, uzbrojenie, żeglugę powietrz-
ną, dział inżyniersko-saperski, 
techniczny, sanitarno-weteryna-
ryjny, szkolnictwo, ogólny i mary-
narka wojenna, środki w grupie B 
były przeznaczone na wytwórnie 
wojskowe, w grupie C na fundusze 
kwaterunku wojskowego. 

Wydatki MSWojsk.
Budżet MSWojsk. w latach 1926–
1935 wykazywał tendencję wzro-
stową i kształtował się na pozio-

Oficerowie 10. Brygady Kawalerii. Mimo ambitnych planów modernizacji armii ogłoszonych w 1936 roku – zakłada-
no m.in. utworzenie czterech brygad pancerno-motorowych – 10. BK była jedyną wielką jednostką motorową w pol-
skiej armii. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe



45XX wiek

mie 700–800 mln zł rocznie. Sta-
rano się ujmować w nim wydat-
ki niezbędne do funkcjonowania 
wojska i zabezpieczenia środków 
na wypadek wojny. Jeżeli stosowa-
no redukcje, dotyczyły one głów-
nie tzw. wydatków wegetacyjnych 
(płace, wyżywienie, umunduro-
wanie, pomieszczenia, podróże 
i przeniesienia, wydatki biurowe) 
i  administracyjnych. Oszczęd-
ności miało przynieść także lep-
sze wykorzystanie składnic sprzę-
tu i uzbrojenia. Starano się nato-
miast utrzymać planowane zaku-
py materiałowe. Budżet minister-
stwa był też zasilany dość dużą 
kwotą pochodzącą z różnych fun-
duszy zewnętrznych – w  latach 
1925–1936 były to sumy od 50 
do 100 mln zł rocznie. Najwięk-
sze środki przeznaczano na wy-
datki wegetacyjne, które stanowi-
ły 40 proc. budżetu wojskowego 
w latach 1924–1930, 50 proc. w la-
tach 1931–1933 i 60 proc. w latach 
1934–1936. Na same płace ofice-
rów, podoficerów zawodowych 
oraz żołd żołnierzy służby czyn-
nej rocznie przeznaczano  średnio 
260 mln zł, na wyżywienie 65 mln 
zł. Wydatki rzeczowe (szkolnic-
two, ćwiczenia, remonty, lecznic-
two itp.) średnio kosztowały 58 
mln zł rocznie (było to 8 proc. 

budżetu wojskowego). Na zakupy 
materiałowe (sprzęt, broń, nowe 
budowle, surowce i półfabrykaty, 
odnawianie i  konserwacja mate-
riału wojskowego, próby i  studia 
itp.) w latach 1931–1936 wydawa-
no ok. 330 mln zł rocznie (najwię-
cej na odnowienie materiału – 143 
mln zł). 

Wymienione wydatki dotyczy-
ły wszystkich rodzajów wojsk (lą-
dowych, technicznych itd.). Na 
wojska lądowe przeznaczano ok. 
86 proc. budżetu wojskowego, na 
marynarkę wojenną 6 proc., a na 
lotnictwo – 8 proc. Według in-
nej klasyfikacji na jednostki linio-
we piechoty i kawalerii stanowią-
ce trzon polskiej armii przypa-
dało 45–50 proc. ogółu budżetu 
MSWojsk., na inne rodzaje wojsk 
ok. 30 proc., na wydatki ogólne 
(budownictwo, studia i wyszkole-
nie, władze centralne, składnice, 
magazyny itp.) ok. 20 proc. 

Wydatki zmieniały się w  cza-
sie. Na uzbrojenie wojsk lądo-
wych w  latach 1924–1930 wydat-
kowano średnio 49 mln zł rocz-
nie, w  latach 1931–1936 58 mln 
zł, wydatki na wojska techniczne 
wzrosły w latach 1930–1935 z 6,8 
mln do 28,6 mln zł. Inne grupy 
wydatków w  latach 1924–1926 
to (średnie sumy rocznie): woj-

ska lotnicze 36,2 mln zł, tabory 
i konie odpowiednio 4,7 mln i 6,9 
mln zł, marynarka wojenna 29,3 
mln zł, budownictwo i  fortyfika-
cje odpowiednio 33 mln i  2 mln 
zł. Przeciętny koszt utrzymania 
i wyszkolenia żołnierza wojsk lą-
dowych w  latach 1927–1931 wy-
nosił średnio 877 zł rocznie, 
w  latach 1932–1936 było to 789 
zł. Pieniądze płynęły z  budżetu 
MSWojsk. Jak wspomniano, cele 
wojskowe finansowane były także 
przez inne ministerstwa, w  tym 
Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych, Ministerstwo Oświaty oraz 
ministerstwa gospodarcze. Z tych 
źródeł finansowano np. szko-
ły wojskowe, przemysł wojenny, 
przewozy wojskowe, infrastruk-
turę drogową, łączności i inne. 

Modernizacja
Do połowy lat trzydziestych pol-
ska armia została zmodernizowa-
na w niewielkim stopniu. Marsza-
łek Piłsudski dbał o to, by korpus 
oficerski był dobrze wynagradza-
ny, a żołnierz służby czynnej wła-
ściwie odżywiony i  odziany, lecz 
nie interesował się wyposażeniem 
armii. Zapóźnienie było widoczne 
zwłaszcza w porównaniu z rozbu-
dowującymi się armiami Niemiec 
i  ZSRR. W  1934 roku Polska za-

Polskie lekkie czołgi 7TP, uzbrojone w licencyjne armaty Boforsa wz. 37. 
Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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warła pakt o  nieagresji z  Niem-
cami (mający obowiązywać przez 
dziesięć lat) i  przedłużyła pakt 
o nieagresji z ZSRR (także o dzie-
sięć lat). 

Po śmierci Piłsudskiego zada-
nie unowocześnienia polskiej ar-
mii spadło na marsz. Edwarda 
Śmigłego-Rydza. Ogłoszono sze-
ścioletni plan jej modernizacji 
(1936–1942). Przewidywano wypo-
sażenie 36 dywizji piechoty i  11 
brygad kawalerii w broń przeciw-
pancerną i  przeciwlotniczą oraz 
zorganizowanie czterech brygad 
pancerno-motorowych. Zamierza-
no zmodernizować produkcję sa-
molotów bojowych, czołgów, lek-
kich pojazdów pancernych, sa-
mochodów i  motocykli, broni 
strzeleckiej i dział. Modernizację 
oparto na rodzimych konstruk-
cjach i  licencjach zagranicznych. 
Na przykład w  produkcji armat 
przeciwlotniczych wykorzystano 
konstrukcję własną oraz licencję 
szwedzkiego Boforsa, w  produk-
cji czołgów była to rozwinięta 
konstrukcja angielskiego Vicker-
sa i własna TKS. 

Rozwój przemysłu zbrojenio-
wego stał się głównym zadaniem 
czteroletniego planu inwestycyj-
nego (lipiec 1936 – czerwiec 1940), 
którego podstawową częścią były 
inwestycje w  Centralnym Okrę-
gu Przemysłowym. Na gruncie 
zaplanowanych w  nim inwesty-
cji planowano rozbudowywać si-
ły zbrojne i  podnieść potencjał 
obronny państwa. O  intencjach 
rządu mówił premier Felicjan 
Sławoj-Składkowski: Do budowy 
COP zmusiła nas przede wszystkim 
potrzeba stałego wytwarzania no-
woczesnego sprzętu wojennego dla 
wojska, jak czołgi, samochody, dzia-
ła, samoloty, działa przeciwpancerne 
i  przeciwlotnicze oraz ogromnej ilo-
ści amunicji. W  latach 1934/1935–  
–1938/1939 wydatki na inwestycje 
będące podstawą rządowego pro-
gramu gospodarczego wyniosły 

3,7 mld zł (udział skarbu państwa 
sięgał 74 proc.). Na rok gospodar-
czy 1939/1940 zaplanowano 1,25 
mld zł, które w marcu 1939 roku 
podniesiono o 100 mln zł. Było to 
możliwe dzięki wewnętrznej po-
życzce przeciwlotniczej, która za-
miast zakładanych 180 mln przy-
niosła 400 mln zł.  

Koszty modernizacji sił zbroj-
nych szacowano na 4,2 mld zł 
(później podniesiono je do pra-
wie 5 mld zł). Pieniądze na ten cel 
miały pochodzić ze środków bu-
dżetowych, środków z funduszów 
specjalnych na inwestycje woj-
skowe i gospodarcze (w tym Fun-
duszu Obrony Morskiej urucho-
mionego w  1933 roku, Funduszu 
Obrony Narodowej uruchomio-
nego w kwietniu 1936 roku i Fun-
duszu Obrony Przeciwlotniczej 
z 1939 roku) oraz pożyczek zagra-
nicznych na dozbrojenie wojska 
i  rozbudowę przemysłu wojenne-
go. Największe środki uzyskano 
z  pożyczki francuskiej (pożyczka 
z  Rambouillet) z  roku 1936. Pol-
ska uzyskała kredyty w  wysoko-
ści 2,6 mld franków, z czego 1 mld 
miał zostać przeznaczony na za-
kup we Francji materiału wojen-
nego oraz instalacji i urządzeń dla 
przemysłu zbrojeniowego. Wiel-
ka Brytania przyznała Polsce po-
życzkę materiałową w  wysokości 
8 mln funtów, niestety do wybu-
chu wojny nie została ona zreali-
zowana. Starania Polski o uzyska-
nie od Brytyjczyków pożyczki go-
tówkowej skończyły się fiaskiem. 

Bez skrajności 
W  latach 1936–1939 wydatki na 
cele wojskowe wynosiły średnio 
1,3–1,4 mld zł rocznie, co stanowi-
ło 40–50 proc. wydatków budżetu 
państwa (same wydatki budżetu 
MSWojsk. wynosiły 780–800 mln 
zł, czyli 33–35 proc. wydatków bu-
dżetu państwa, resztę stanowi-
ły wydatki ukryte w  innych re-
sortach, sięgające ok. 400 mln zł). 

Wydatki na cele wojskowe w tym 
okresie przekraczałyby zatem 6 
mld zł. W  literaturze podaje się 
także inne kwoty – od roku bu-
dżetowego 1933/1934 do wybuchu 
wojny Polska miała wydać na cele 
wojskowe ok. 6,7 mld zł. Podanie 
w  pełni wiarygodnych liczb jest 
trudne z  dwóch powodów: bra-
ku precyzyjnego zakresu wydat-
ków na cele wojskowe oraz kilku 
źródeł ich finansowania (budże-
towych, funduszy oraz pożyczek). 
Można szacować, że w drugiej po-
łowie lat trzydziestych roczne wy-
datki na cele wojskowe stanowi-
ły 6–8 proc. dochodu krajowe-
go (w latach 1937 i 1938 szacowa-
no go na odpowiednio 22 mld zł 
i  24 mld zł). Były to kwoty bar-
dzo znaczące, silnie obciążające 
budżet państwowy i dochody pol-
skiego społeczeństwa. 

Mimo tych wydatków wyzwania 
w zakresie dozbrojenia i moderni-
zacji polskiej armii zostały zreali-
zowane w ograniczonym stopniu 
ze względu na fatalny punkt star-
tu. Większy wysiłek w tym zakre-
sie wymagałby drastycznego ob-
niżenia poziomu życia ludności 
i  załamania równowagi budżeto-
wej. Rządy w  Drugiej Rzeczypo-
spolitej starały się uniknąć i  jed-
nego, i drugiego. W tej kwestii do-
szło zresztą do konfliktu między 
marsz. Śmigłym-Rydzem a  wice-
premierem Eugeniuszem Kwiat-
kowskim. Wydaje się, że celem 
działań wicepremiera był wzrost 
gospodarczy kraju, a nie destabili-
zacja gospodarki z powodu zbro-
jeń. To ostatnie łatwo było do-
strzec w  ZSRR, gdzie brakowało 
chleba, i w Niemczech, gdzie „ar-
maty były zamiast masła”. Polska 
podążała środkiem, starając się 
uniknąć tych skrajności. 

Cecylia Leszczyńska,  
historyk gospodarczy, pracuje  
na Wydziale Nauk Ekonomicznych 
Uniwersytetu Warszawskiego
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„CUD ZBROJENIOWY”  
czy MORDERCZA  
EKSPLOATACJA? 

Wzrost niemieckiej produkcji uzbrojenia 
w okresie wojny totalnej 1942–1944

Jochen Böhler 
przeł. Barbara Kopczyńska

W latach 1942–1944 niemiecki przemysł zbrojeniowy przeżywał 
zdumiewający boom. Przez długi czas zakładano, że było to 
spowodowane wprowadzeniem pochodzących z USA zasad 
fordyzmu w przemyśle zbrojeniowym. Zasługę tę przypisywano 
ulubionemu architektowi Hitlera Albertowi Speerowi, który od 
1942 roku piastował urząd ministra uzbrojenia. W rzeczywistości 
wzrost produkcji wynikał jedynie z bezlitosnego wykorzystywania 
niewolniczej siły roboczej z okupowanych krajów Europy Wschodniej.
U góry: Albert Speer (z prawej), po śmierci Fritza Todta stanął na czele  
Ministerstwa Rzeszy ds. Uzbrojenia i Amunicji. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Druga wojna światowa 
przyćmiła Wielką Wojnę 
z lat 1914–1918. To stwier-

dzenie odnosi się przede wszyst-
kim do olbrzymiej liczby ofiar, za-
równo wśród żołnierzy, jak i lud-
ności cywilnej. Masowe zbrod-
nie dokonywane na terenach oku-
powanych przez Trzecią Rzeszę 
w latach 1939–1945 zniszczyły ca-
łe społeczeństwa i  pozbawiły je 
elit. Druga wojna światowa była 
dla Europy nie tylko katastrofą 
humanitarną, ale także przyczyną 
poważnego kryzysu gospodarcze-
go. Przedłużająca się wojna total-
na wymagała coraz większej ilo-
ści surowców i produktów, jedno-
cześnie okupowane terytoria by-
ły bezlitośnie plądrowane przez 
Trzecią Rzeszę w  celu zagwa-
rantowania ciągłości produkcji 
uzbrojenia. W  tym czasie istniał 
więc bezpośredni związek między 
zniszczeniami a produkcją. Trze-

cia Rzesza postrzegała kraje oku-
powane jak samoobsługowe skle-
py i pozbawiała je surowców, in-
frastruktury oraz pracowników, 
napędzając w  ten sposób własny 
przemysł wojenny w  miarę pod-
porządkowywania sobie kolej-
nych części kontynentu. 

Doświadczenia z  okresu Wiel-
kiej Wojny miały szczególne zna-
czenie dla drugiej wojny świato-
wej. Wedle narodowych socjali-
stów pierwsza wojna światowa 
została przegrana nie na froncie, 
lecz w kraju. W 1914 roku nikt nie 
spodziewał się, że konflikt zbrojny 
potrwa ponad cztery lata i znisz-
czy niewyobrażalne wcześniej ilo-
ści zasobów ludzkich oraz mate-
rialnych. Brytyjska blokada mor-
ska odcięła państwa centralne od 
dostaw surowców i żywności spo-
za kontynentu. Już wtedy zaczę-
to żywić ludność niemiecką kosz-
tem okupowanych terytoriów, ta-

kich jak Belgia czy Polska, a tak-
że pozyskiwano z  nich surowce 
i  przymusową siłę roboczą. Nie 
mogło to jednak zapobiec nieza-
dowoleniu ludności austriackiej 
i  niemieckiej, które rosło w mia-
rę przedłużania się wojny. Po-
kój podpisany w lutym 1918 roku 
w Brześciu Litewskim miał przede 
wszystkim na celu zabezpieczenie 
dostaw zboża z Ukrainy, aby zapo-
biec rozruchom głodowym w  oj-
czyźnie. Mimo to niepokoje wzbu-
dzane przez robotników i  żoł-
nierskie bunty w  ciągu roku po-
grążyły w chaosie państwo Habs-
burgów i  Cesarstwo Niemieckie. 
Po przegranej na froncie zachod-
nim wojnie elity wojskowe państw 
centralnych z oczywistych powo-
dów chciały szerzyć legendę, któ-
ra oczyszczała je z  zarzutu spo-
wodowania klęski, doszukując się 
rzekomej zdrady na froncie do-
mowym. 

Polscy robotnicy przymusowi w kamieniołomie Finkenkuhle pod Salzgitter w Dolnej Saksonii.  
Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Wojna i co dalej
Wielka Wojna dowiodła, że przy-
szłe wojny nie będą wyłącznie 
konfliktami zbrojnymi toczonymi 
między żołnierzami przeciwnych 
armii, lecz staną się wojnami to-
talnymi dotykającymi całych spo-
łeczeństw zaangażowanych re-
gionów. Dla planistów wojen-
nych w Trzeciej Rzeszy oznacza-
ło to dwie rzeczy. W miarę moż-
liwości trzeba było unikać wojny 
na dwóch frontach, takiej jak ta 
z  lat 1914–1918. Ponadto w  żad-
nym wypadku społeczeństwa nie-
mieckie i  austriackie nie mogły 
cierpieć z  powodu konsekwencji 
rozpętania nowego konfliktu. Tyl-
ko tak można było przeciwdzia-
łać powtórzeniu się traumy roku 
1918 i wybuchowi wewnętrznych 
buntów. Jak wiadomo, przywód-
cy Trzeciej Rzeszy przeliczyli się 
w obu tych kwestiach.

W połowie lat trzydziestych wy-
dawało się, że nadal istnieje duża 
zgodność między planami liderów 
partii nazistowskiej a  życzenia-
mi ludności niemieckiej. Reakcja 
na rozpoczętą w 1935 roku remi-
litaryzację Niemiec – z pominię-
ciem postanowień traktatu wer-
salskiego – ze strony „wspólno-
ty narodowej” (Volksgemeinschaft)  
była niezwykle pozytywna. Bry-
tyjski historyk gospodarczy Adam 
Tooze przypisuje to powszechne-
mu entuzjazmowi dla nowych 
technologii militarnych w ówcze-
snych Niemczech. Jednocześnie 
zwiększone inwestycje w przemy-
śle zbrojeniowym oraz wprowa-
dzenie powszechnego poboru po-
mogły przezwyciężyć bezrobocie 
spowodowane światowym kryzy-
sem gospodarczym. Aż do inwazji 
na Polskę w 1939 roku niemiecki 
wysiłek wojenny działał raczej na 
rzecz dobrobytu narodu niemiec-
kiego, niż mu szkodził.

Wraz z  wybuchem drugiej 
wojny światowej widmo wojny 

na dwóch frontach stało się dla 
Niemiec gorzką rzeczywistością. 
Ostatecznie porażka w  1945 ro-
ku wynikała z  rozproszenia sił. 
W  1939 roku duża część Niem-
ców martwiła się tym, co przy-
niesie wojna, jednak szybko od-
niesione zwycięstwa na wscho-
dzie (Polska) i  zachodzie (Fran-
cja) wprawiły ich w swego rodza-
ju euforię. Ponieważ te sukcesy 
udało się odnieść przy ówczesnej 
skali produkcji wojennej, nie 
było potrzeby, aby ją zwiększać. 
Na początku lat czterdziestych 
niemiecki przemysł zbrojenio-
wy, inaczej niż np. amerykański 
czy sowiecki, nie był nastawiony 
na długotrwały i  intensywny wy-
siłek (głębokie zbrojenia, Tiefen-
rüstung). Na dłuższą metę Niem-
cy w ten sposób nie były jednak 
w stanie nadążyć za swoimi prze-
ciwnikami.

Ojciec  
„cudu zbrojeniowego”

Przestawienie niemieckiej pro-
dukcji wojennej na głębokie zbro-
jenia było więc tylko kwestią cza-
su. Fiasko koncepcji wojny bły-
skawicznej w  Związku Radziec-
kim i przystąpienie Stanów Zjed-
noczonych do wojny pod ko-
niec 1941 roku były sygnałem na-
wet dla największych hurraopty-
mistów z  Urzędu Gospodarki 
Obronnej i  Uzbrojenia, że trze-
ba podjąć pilne działania, aby wy-
grać wojnę. 10 stycznia 1942 roku 
Adolf Hitler w rozkazie zatytuło-
wanym „Zbrojenia 1942” (Rüstung 
1942) oficjalnie ogłosił koniec ery 
wojny błyskawicznej i odniósł się 
do symptomów ogromnego zuży-
cia materiałów potrzebnych do 
prowadzenia wojny, która znala-
zła się w martwym punkcie pod 

Polskie dziewczęta  
w drodze na roboty  
do Rzeszy,  
niemiecka fotografia  
propagandowa.  
Fot. Wikimedia  
Commons

Okładka książeczki pracy  
dla robotnika przymusowego w Rzeszy.  
Fot. Wikimedia Commons
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Moskwą. W latach 1942–1944 na-
stąpił ogromny wzrost niemiec-
kiej produkcji zbrojeniowej. Na 
początku 1942 roku stanowisko 
ministra uzbrojenia objął Albert 
Speer, dlatego jest powszechnie 
uważany za ojca tego rzekome-
go cudu zbrojeniowego (Rüstungs- 
wunder). Jednak czy rozkwit nie-
mieckiego przemysłu wojennego 
jest w  rzeczywistości jego zasłu-
gą? Najnowsze badania nasuwają 
poważne wątpliwości.

Kim był Albert Speer? Urodzo-
ny w Mannheim w 1905 roku, na 
początku lat trzydziestych stał 
się czołowym architektem Hitle-
ra, projektując i  budując monu-
mentalne budynki w imieniu na-
zistowskiego przywództwa, ta-
kie jak arena zjazdów partii na-
zistowskiej w  Norymberdze. Po 
śmierci Fritza Todta w  katastro-
fie lotniczej na początku 1942 ro-
ku Speer zastąpił go na wszyst-
kich urzędach na polecenie Hi-

tlera, m.in. objął Ministerstwo 
Rzeszy ds. Uzbrojenia i  Amuni-
cji. Mówiono o nim, że zracjona-
lizował niemiecki przemysł zbro-
jeniowy na wzór Henry’ego For-
da w USA, uprościł procesy pro-
dukcyjne, ograniczył zagmatwa-
ną liczbę produkowanych modeli 
uzbrojenia do możliwego do opa-
nowania poziomu oraz udosko-
nalił procesy komunikacji i  wy-
miany know-how między zaanga-
żowanymi firmami. Choć (a może 
właśnie dlatego?) Speer w przeci-
wieństwie do większości zbrod-
niarzy nazistowskich spędził po 
wojnie 20 lat w więzieniu w Niem-
czech Zachodnich, to był popular-
ną postacią nie tylko w  Trzeciej 
Rzeszy, ale także w Republice Fe-
deralnej. Swój wizerunek zaczął 
tworzyć w więzieniu, gdzie napi-
sał wspomnienia z lat 1933–1945. 
Przedstawiał się w nich jako na-
iwny technokrata, który zbyt póź-
no zdał sobie sprawę ze zbrodni-

czego charakteru nazistowskiego 
reżimu. Lekceważył fakt, że przez 
długi czas był jednym z  najbliż-
szych powierników Hitlera. 

W  rzeczywistości wzrost nie-
mieckiej produkcji zbrojeniowej 
ze względu na okres, w którym na-
stąpił, można przypisać Albertowi 
Speerowi, ale w zupełnie inny spo-
sób, niż sądził on sam i niektórzy 
historycy po 1945 roku. Dziś jed-
nomyślna opinia jest taka, że suk-
cesy niemieckiego przemysłu wo-
jennego od 1942 roku nie były aż 
tak wielkie, jak twierdzili Speer 
i  jego zwolennicy na podstawie 
częściowo sfałszowanych staty-
styk. Poza tym jego podstawy po-
łożono już w  latach 1939–1941. 
To wtedy dostosowano produk-
cję do wymogów wojny, ale trze-
ba było dwóch lat, aby utrwalić 
schematy postępowania, przysto-
sować do nich kierowników oraz 
robotników i w efekcie doprowa-
dzić do racjonalizacji procesów 

Oswald Pohl, szef Głównego Urzędu Gospodarki i Administracji SS,  
podczas ogłoszenia wyroku Trybunału w Norymberdze. Fot. Wikimedia Commons
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produkcyjnych, obniżenia kosz-
tów i  zwiększenia produkcji. Je-
śli już wiązać Speera ze wzrostem 
produkcji wojennej w  1942 roku, 
to tylko dlatego, że jako minister 
uzbrojenia był on bezpośrednio 
odpowiedzialny za zatrudnienie 
zagranicznych robotników przy-
musowych w fabrykach.

Speer, Sauckel i Pohl
Jak wspomniano, Trzecia Rzesza 
chciała prowadzić wojnę świato-
wą i  pozyskać nową przestrzeń 
życiową, stosunkowo najmniej-
szym kosztem dla swych oby-
wateli. Oznaczało to również, że 
w  odróżnieniu od Stanów Zjed-
noczonych czy Wielkiej Bryta-
nii w dużej mierze zrezygnowano 
z wykorzystywania kobiet w prze-
myśle zbrojeniowym. W ten spo-
sób pojawił się poważny problem 
braku siły roboczej w niemieckim 
przemyśle wojennym. Mężczyź-
ni byli pilnie potrzebni na fron-
cie wschodnim, a  masowe stra-
ty wśród żołnierzy wymagały co-
dziennego uzupełniania szere-
gów. Pod koniec 1941 roku w nie-
mieckim przemyśle zbrojenio-
wym brakowało już ponad milio-
na robotników. Dla Niemców roz-
wiązaniem tego problemu było 
masowe zaangażowanie do pra-
cy robotników przymusowych 
z okupowanych terytoriów. Milio-
ny ludzi z Europy, przede wszyst-
kim ze Wschodu, zostało zmuszo-
nych, z  jawnym pogwałceniem 
norm prawa międzynarodowe-
go, do pracy dla Niemców w nie-
ludzkich warunkach. Setki tysięcy 
z nich straciło przy tym życie. Po-
wstała w ten sposób przestępcza 
sieć, w której za sznurki pociąga-
ło trzech mężczyzn: Albert Speer 
jako minister uzbrojenia, Oswald 
Pohl jako szef Głównego Urzę-
du Gospodarki i Administracji SS 
odpowiedzialny za kontrolę obo-
zów koncentracyjnych, z których 
rekrutowano dużą część robot-

ników przymusowych, oraz Fritz 
Sauckel, generalny pełnomocnik 
do spraw wykorzystania siły ro-
boczej, kierujący strumienie nie-
wolników tam, gdzie byli najpil-
niej potrzebni. Wszyscy trzej zo-
stali oskarżeni przed Międzynaro-
dowym Trybunałem Wojskowym 
w  Norymberdze, w  tym Speer  
i  Sauckel jako główni zbrodnia-
rze wojenni. Pohl i Sauckel zosta-
li straceni. Tylko utalentowane-
mu autopromotorowi Speerowi 
udało się uniknąć szubienicy.

System niewolniczy
Aby zapewnić sprawną współpra-
cę między wspomnianymi trzema 
urzędami, pod koniec 1942 roku 
Speer utworzył „grupę urzędów 
do spraw przydziału pracy” (Amt-
sgruppe Arbeitseinsatz) w Minister-
stwie Uzbrojenia. Ta określiła za-
potrzebowanie na siłę roboczą 
w przemyśle zbrojeniowym, a na-
stępnie „zamówiła” u Sauckela ro-
botników przymusowych, który-
mi byli więźniowie obozów kon-
centracyjnych i  obozów zagła-
dy nadzorowanych przez Pohla. 
Dla ministerstwa Speera nie był 
tajemnicą bezlitosny sposób „re-
krutowania siły roboczej”, będą-
cy w  istocie niczym innym jak 
współczesną odmianą handlu 
niewolnikami. Na początku 1943 
roku podczas wizyty na okupo-
wanej Ukrainie Sauckel oznajmił 
miejscowym władzom niemiec-
kim, że przydział do pracy nie mo-
że być oparty na zasadzie dobrowol-
ności. To założenie jest utopią. Należy 
stosować przymus, ponieważ kontyn-
gent musi być wypełniony bez wzglę-
du na okoliczności. W 1943 roku Ko-
misariat Rzeszy Ukraina ponow-
nie ma wystawić milionowy kontyn-
gent robotników dla Rzeszy. [...] Nie 
ma dla niego znaczenia, w  jaki spo-
sób ten milionowy kontyngent zosta-
nie zapełniony, ani nie jest zaintereso-
wany podziałem tej liczby między róż-
ne obszary. 

Niemiecki historyk Europy 
Wschodniej Dieter Pohl opisuje, 
co to oznaczało w  praktyce dla 
poszkodowanych: Ponieważ stop-
niowo do krajów rekrutacji przecie-
kały informacje o  tym, w  jak żało-
snych warunkach żyli „robotnicy ze 
Wschodu”, w  szczególności Polacy 
i  większość Ukraińców, prawie nikt 
nie zgłaszał się do lokalnych urzę-
dów pracy. W tej sytuacji policja, tak-
że z  pomocą Wehrmachtu, rozpoczę-
ła na tych terenach werbunek przy-
musowy, przybierający często formę 
regularnych obław. [...] Wykorzysty-
wanie dzieci do pracy przymusowej, 
jak to miało miejsce na szeroką ska-
lę na okupowanych ziemiach polskich 
i sowieckich, nosiło wyraźne znamio-
na przestępstwa. Wehrmacht był 
bezpośrednio zaangażowany w te 
zbrodnie – nie tylko zdawał so-
bie z nich sprawę, ale także sam 
uczestniczył w polowaniu na ro-
botników przymusowych, nie mó-
wiąc już o tym, że to właśnie siły 
zbrojne stale domagały się zwięk-
szenia liczby pracowników prze-
mysłu zbrojeniowego.

Wzrost niemieckiej produkcji 
zbrojeniowej w  latach 1942–1944 
nie był więc konsekwencją zasto-
sowania jakiegoś „czystego” środ-
ka makroekonomicznego albo ra-
cjonalizacji procesów produk-
cyjnych na wzór amerykański. 
W znacznie większym stopniu był 
on efektem wykorzystania przy-
musowej pracy milionów ludzi, 
w tym kobiet i dzieci, z okupowa-
nych terytoriów Europy Wschod-
niej. Grubo ponad 150 tys. z nich 
przypłaciło to życiem.

Jochen Böhler, zastępca kierownika Kate-
dry Historii Europy Wschodniej Uniwer-
sytetu Friedricha Schillera w Jenie. Wy-
dał m.in. (razem z Robertem Gerwar-
them i Jackiem Andrzejem Młynarczykiem) 
Waffen SS. Jest także m. in. autorem ksią-
żek Wojna domowa. Nowe spojrze-
nie na odrodzenie Polski oraz Najazd 
1939. Niemcy przeciw Polsce
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Wojna to przedsięwzię-
cie niezwykle kosz-
towne. Jej prowadze-

nie rujnowało finanse państw 
i  często wywoływało gospodar-
cze perturbacje. By sfinansować 
konflikty, państwa nakładały po-
datki, zaciągały pożyczki, okłada-
ły podbitą ludność kontrybucja-
mi i  zwyczajnie rabowały podbi-
jane terytoria. Wreszcie produko-
wały pieniądz, nie zawsze w spo-
sób legalny. 

Średniowieczni władcy, którzy 
posiadali wyłączne prawo bicia 
monety, chcąc zdobyć niezbędne 
fundusze, nie wahali się psuć wła-
snego pieniądza. Ciężar tej wąt-
pliwej reformy spadał na ludność, 
ale władca miał z niej spodziewa-
ne zyski. Choć była to działalność 
legalna, to nosiła znamiona zwy-
kłego nadużycia. Co do państwo-
wego oszustwa nie było już wąt-
pliwości w  działalności menni-
czej za Jana Kazimierza. Dotknię-
ty wojną kraj potrzebował fundu-
szy, by opłacić wojsko. Monarcha 
zgodził się więc na emisję pod-

wartościowych złotych tymfów 
i szelągów (boratynek). Ich słaba 
jakość – ilość srebra nie była rów-
na wyrażonemu na nich nomina-
łowi, wielka ilość, a także nielegal-
nie produkowane nadwyżki do-
prowadziły do wielkiego kryzysu 
monetarnego w Rzeczypospolitej.

Całkowicie nielegalne by-
ło działanie niektórych monar-
chów, którzy zalewali Polskę i Li-
twę niepełnowartościowym pie-
niądzem. Czynił tak król Czech 
i  Węgier Ludwik Jagiellończyk, 
produkując półgrosze świdnic-
kie, albo szwedzcy monarchowie, 
wytwarzając z  pozoru srebrne 
szelągi czy naśladownictwa pol-
skich monet. Zresztą Szwedzi po 
zdobyciu miast, w których dzia-
łały mennice, nie zamykali ich 
i bili w nich polskie monety o za-
niżonej ilości srebra.

Prawie jawnie fałszerski proce-
der uprawiał hospodar mołdawski 
Istrate Dabiji (1661−1665). W  su-
czawskiej mennicy wytwarzał fał-
szywe monety szwedzkie, pruskie 
i polskie. Tylko samych boratynek 

miano tam wybić miliard o warto-
ści ok. 12 mln zł. Była to olbrzymia 
suma jak na ówczesne czasy.

Miano prawdziwego króla fał-
szerstw należy jednak przyznać 
władcy Prus Fryderykowi II. Naj-
pierw bił on pieniądze łudząco 
podobne do polskich i  wprowa-
dzał je do obiegu w Rzeczypospo-
litej. Na ogromną skalę rozwinął 
fałszerski proceder po podboju 
Saksonii i zdobyciu saskich men-
nic podczas wojny siedmioletniej. 
Już bez skrępowania i  jawnie sa-
skie mennice w  pruskiej służ-
bie produkowały olbrzymie ilo-
ści monet. Następnie wyspecjali-
zowane szajki, często pod zbroj-
ną eskortą, rozprowadzały fał-
szywki na terenach Rzeczypospo-
litej. Dla Polski działalność ta by-
ła ekonomiczną katastrofą, która 
spowodowała odpływ dobrej mo-
nety i  zubożenie mieszkańców. 
Zyski za to czerpał król Prus. Ob-
licza się, że monetarne machina-
cje przyniosły mu dochód w wy-
sokości 25 mln talarów, czyli ok. 
200 mln zł.

FAŁSZERSTWA  
NA WOJNIE

Wojciech Kalwat

Napoleon Bonaparte mawiał, że na wojnie potrzebne są trzy rzeczy:  
pieniądze, pieniądze i jeszcze raz pieniądze. By je zdobyć, wojujące 
strony imały się nie zawsze uczciwych praktyk, w tym ich fałszowania.
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Podziemie  
drukuje fałszywki

Wojna jako czas niepewny, kie-
dy kontrola aparatu państwowe-
go, a policyjnego w szczególności, 
jest słabsza, była okresem szcze-
gólnie intensywnej działalności 
różnego rodzaju fałszerzy. W cza-
sie drugiej wojny światowej pro-
ceder ten był jednak uprawiany 
również przez polski ruch oporu 
i służył głównie pozyskaniu środ-
ków na działalność. 

Niemiecki okupant na terenie 
Generalnego Gubernatorstwa po-
wołał specjalną instytucję emi-
syjną – Bank Emisyjny, na któ-
rego czele stanął Feliks Młynar-
ski. Działanie to było podyktowa-
ne chęcią eksploatacji gospodar-
czej ziem polskich. Młynarki, bo 
tak zwano okupacyjne złote, by-
ły chętnie fałszowane przez róż-
norakiej maści fałszerzy. W  pro-
ceder ten włączyły się także orga-
nizacje konspiracyjne. Czyniono 
to mniej lub bardziej profesjonal-
nie. Pierwszym, szczególnie chęt-

nie fałszowanym banknotem była 
przedwojenna stuzłotówka (rocz-
niki 1932 i 1934) z niemieckim na-
drukiem „GENERAL GOUVER-
NEMENT FÜR DIE BESETZEN 
POLNISCHEN GEBIETE” (Ge-
neralne Gubernatorstwo dla pol-
skich obszarów okupowanych). 
Zaznaczmy, że fałszowano nie sa-
me wycofane z  obiegu bankno-
ty, ale sam nadruk, który umożli-
wiał ich obieg. Napisy wykonywa-
no mniej lub bardziej umiejętnie 
w różnych miejscach, od amator-
skich przydomowych warsztatów 
po profesjonalne drukarnie.

Największa i  najbardziej pro-
fesjonalna wytwórnia fałszy-
wych banknotów działała w Pol-
skiej Wytwórni Papierów Warto-
ściowych, czyli tam, gdzie pro-
dukowano oryginalne okupacyj-
ne młynarki. Od 1940 roku dzia-
łała w niej prężna komórka kon-
spiracyjna PWB/17, która zajmo-
wała się nie tylko wytwarzaniem 
fałszywych pieniędzy dla polskie-
go podziemia, ale także produk-
cją rożnych urzędowych druków 

i  dokumentów, niezbędnych do 
działania w  konspiracji. Pierw-
szym dużym zadaniem działającej 
tu grupy PWB/17 było opatrzenie 
nadrukami sporej ilości zgroma-
dzonych banknotów stuzłoto-
wych, które nie miały stosownych 
nadruków i nie mogły znajdować 
się w obiegu. Po tej operacji ok. 8 
mln zł zasiliło konto podziemia. 
Później uruchomiono produk-
cję fałszywych banknotów, któ-
ra w  zasadzie polegała na prze-
prowadzeniu wszystkich etapów 
produkcji normalnego bankno-
tu. Członkowie komórki wykony-
wali więc odbitki, rysunki, gilosze, 
a także zdobywali papier i  farby. 
Spreparowane w  tajnych drukar-
niach banknoty wymieniane by-
ły później na oryginalne przez 
członków komórki X. Podmienio-
ne fałszywki kierowano do znisz-
czenia jako destrukty produkcyj-
ne. W  ten sposób pozyskiwano 
oryginalne banknoty, w  zasadzie 
nie pozostawiając śladów. Obli-
cza się, że grupa PWB/17 zasili-
ła fundusze ZWZ-AK znaczną su-

Generalny gubernator Hans Frank z członkami zarządu Banku Emisyjnego,  
trzeci z prawej Feliks Młynarski. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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mą ok. 16,5 mln zł. Kiedy produk-
cja fałszywek stała się zbyt ryzy-
kowna, pod koniec 1942 roku ma-
tryce zostały wywiezione do Wiel-
kiej Brytanii, gdzie kontynuowa-
no fałszerską działalność w  dru-
karni Thomas de la Rue and Co. 
Drukowane na Wyspach Brytyj-
skich banknoty już w połowie na-
stępnego roku zasiliły kasę Armii 
Krajowej.

Fałszowanie banknotów, prócz 
osłabiania potencjału gospodar-
czego wroga i pozyskiwania fun-
duszy, miało jeszcze jeden cel. By-
ła nim propaganda. Podziemie ro-
zumiało, że okupacyjne pieniądze 
mogą być nośnikiem różnych tre-
ści propagandowych. Domowymi 
sposobami rysowano na nich na-
pisy i  symbole, takie jak orły al-
bo kotwice Polski Walczącej. Pod-
czas powstania warszawskiego na 

oryginalnych młynarkach druko-
wano odpowiednie napisy. Mjr 
Stanisław Steczkowski ps. Zagoń-
czyk, dowódca IV rejonu Obwodu 
Śródmieście AK, nakazał umieścić 
na banknotach napis: „AK Reguła 
– pierwszy żołd powstańczy. Sier-
pień 1944 r.” („Reguła” to krypto-
nim IV rejonu). Również inni do-
wódcy zaczęli emitować podobne 
banknoty. Można na nich spotkać 
podpisy nawet całych oddziałów 
powstańczych. 

Fałszowano także używane 
przez armię niemiecką kassen-
scheiny i  rozprowadzano wśród 
żołnierzy bony z  odpowiednio 
zmienionymi napisami (zapro-
jektował je artysta plastyk Sta-
nisław Miedza-Tomaszewski), np. 
„5 Reichsmarek wypłaci się two-
jej rodzinie, gdy polegniesz”, „Za-
rząd Główny Rzeźni Niemiec-

kiej” albo „Wojnę przegraliśmy 
już dawno”.

Produkcja fałszywych pienię-
dzy nie była jedynym sposobem 
gromadzenia funduszy na kon-
spiracyjną działalność. Pieniądze 
zdobywano podczas różnych ak-
cji. Niektóre z nich były napraw-
dę spektakularne. Na przykład 30 
października 1943 roku oddział 
pod dowództwem Antoniego He-
dy „Szarego” dokonał udanej na-
paści na Zakłady Zbrojeniowe 
w  Starachowicach, skąd zabrano 
2 mln zł. Najbardziej widowisko-
wa była jednak akcja „Góral”, któ-
rej kryptonim wziął się od potocz-
nego określenia banknotu o nomi-
nale 500 zł z podobizną górala. 12 
sierpnia 1943 roku oddziały Kedy-
wu zaatakowały i  zdobyły trans-
port ponad 106 mln zł, wiezionych 
z Banku Emisyjnego w Warszawie 

Przedwojenny banknot o nominale 100 zł opatrzony niemieckim napisem „GENERAL GOUVERNEMENT FÜR DIE 
BESETZEN POLNISCHEN GEBIETE” (awers i rewers). Fot. Wojciech Kalwat

Obok: Banknot o nominale 10 zł z napisem „AK Reguła – pierwszy żołd powstańczy. Sierpień 1944 r.”.
Fot. Gabinet Numizmatyczny Damian Marciniak na licencji CC BY-SA 4.0
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do Krakowa. Akcja miała miejsce 
w samym środku Warszawy, na ul. 
Senatorskiej. W 2,5 minuty zlikwi-
dowano eskortę transportu i zdo-
byto równowartość ówczesnego 
miliona dolarów. Sukces akcji po-
legał nie tylko na tym, że zdobyto 
wspaniały łup, ale także na moż-
liwości praktycznie bezproble-
mowego wprowadzenia tych pie-
niędzy do obiegu. Konspiratorzy 
działający w  Banku Emisyjnym 
w  Generalnym Gubernatorstwie 
zadbali o to, by w transporcie zna-
lazły się banknoty z różnych serii, 
co w  praktyce uniemożliwiło ich 
wyśledzenie. O perfekcyjnie prze-
prowadzonej akcji świadczy tak-
że w zasadzie brak strat po stro-
nie własnej (jeden z  konspirato-
rów został ranny). Niestety, zgi-
nęło trzech pracowników Ban-
ku Emisyjnego, a czterech zostało 

rannych. Udany napad na konwój 
odbił się głośnym echem w społe-
czeństwie. Niemcy wyznaczyli mi-
lion złotych za wskazanie spraw-
ców, a 5 mln za ujawnienie miejsca 
przechowywania pieniędzy. Nie 
przyniosło to żadnych rezultatów. 
Podziemie zaś odpowiedziało na 
te apele po swojemu: na słupach 
ogłoszeniowych naklejano żarto-
bliwą informację: Dziesięć milionów 
dajemy każdemu, kto wskaże następny 
taki transport.

Operacja „Andreas”
Jednym z  najbardziej spektaku-
larnych w  dziejach fałszerskich 
przedsięwzięć była niemiecka ak-
cja zalania Wielkiej Brytanii fał-
szywymi funtami. Jej pomysło-
dawcą był Sturmbannführer SS 
Alfred Naujocks, który zapisał się 
w  historii jako kierownik słynnej 

operacji gliwickiej. W odpowiedzi 
na brytyjską akcję polegającą na 
zrzucaniu sfałszowanych kartek 
żywnościowych na teren Trzeciej 
Rzeszy, co miało zdestabilizować 
rynek zaopatrzenia, postanowił, że 
zrewanżuje się podobnym działa-
niem. W 1940 roku ruszyła opera-
cja „Andreas”. Polegała ona na uru-
chomieniu produkcji fałszywych 
funtów, które następnie planowa-
no przerzucać do Wielkiej Bryta-
nii. Pomysł spodobał się zastęp-
cy szefa SS Reinhardowi Heydri-
chowi i  samemu Adolfowi Hitle-
rowi. Należy przyznać, że nie był 
specjalnie oryginalny – już w cza-
sach rewolucji Brytyjczycy zalewa-
li Francję fałszywymi asygnatami. 
Niemcy zaś drukowali fałszywe 
franki, by regulować część repara-
cji wojennych. Produkowali także 
sowieckie czerwońce.
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Fałszerską wytwórnię zlokali-
zowano w papierni Spechthausen 
pod Berlinem. Szefem produkcji 
został Salomon Smolianoff, zbie-
gły z  ZSRR ukraiński Żyd, prze-
stępca o bogatej przeszłości kry-
minalnej. Za swoją działalność 
był poszukiwany w wielu krajach. 
Ostatecznie został aresztowany 
w  1936 roku. Fałszerska działal-
ność Smolianoffa nie przynosiła 
jednak spodziewanych efektów. 
Wyprodukowano co prawda ok. 3 
mln banknotów w różnych nomi-
nałach, daleko im było jednak do 
oryginałów z Banku Anglii.

Operacja „Bernhard”
Heydrich, niezadowolony z  bra-
ku spodziewanych efektów przed-
sięwzięcia, zdymisjonował Nau-
jocka. Zastąpił go SS-Sturmban-
nführer Bernhard Krüger, któ-

ry kilka lat wcześniej doprowa-
dził do uwięzienia Smolianoffa. 
Plan „Bernhard”, bo taki krypto-
nim nosiła operacja, zakładał pro-
dukcję brytyjskiej waluty na dużą 
skalę i przerzucanie jej do Wiel-
kiej Brytanii. Celem było nie tyl-
ko pozyskiwanie pieniędzy i pła-
ceniem nimi za towary i  usłu-
gi (np. wywiadowcze), ale głów-
nie destabilizacja funta, co miało 
zachwiać brytyjską gospodarką, 
a co za tym idzie, skłonić Wielką 
Brytanię do ustępstw wobec Trze-
ciej Rzeszy.

Należy przyznać, że akcję prze-
prowadzono z rozmachem i wiel-
ką starannością. W dwóch odizo-
lowanych blokach obozu koncen-
tracyjnego KL Sachsenhausen 
zgromadzono 142 wysokiej kla-
sy specjalistów z  zakresu druku, 
produkcji banknotów i  kontroli 

bankowej, a  także osoby o  zdol-
nościach artystycznych i  manu-
alnych (znaleźli tam zatrudnienie 
np. fryzjerzy). Rekrutowano ich 
z więźniów obozów koncentracyj-
nych, głównie Auschwitz i  Sach-
senhausen. Taki dobór pracow-
ników miał zapewnić wysoką ja-
kość kadry, darmową pracę i, co 
najważniejsze, tajemnicę – waru-
nek powodzenia akcji. Więźniom 
zapewniono komfortowe jak na 
obóz warunki, zarówno jeśli cho-
dzi o warsztat pracy, jej czas, jak 
i  racje żywieniowe. Efektywność 
pracy gwarantowała świadomość, 
że od powodzenia akcji zależy ich 
życie.

Miesiące żmudnych wysiłków 
zaczęły przynosić efekty. Po wy-
konaniu matryc przyszedł jednak 
kryzys – trudno było bowiem zna-
leźć papier odpowiedni do pro-

Banknot o nominale 500 zł, tzw. góral, emitowany przez Bank Emisyjny (awers i rewers). 
Fot. Gabinet Numizmatyczny Damian Marciniak na licencji CC BY-SA 4.0, Wojciech Kalwat
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dukcji banknotów. Kiedy po wie-
lu nieudanych próbach fałszerze 
odkryli, że do produkcji funtów 
używano słabej jakości lnu, druk 
fałszywek ruszył pełną parą.

Okazało się, że podróbki są 
prawie takie same jak orygina-
ły. Na 150 różnorakich zabezpie-
czeń fałszerzom udało się podro-
bić aż 148, w tym specjalny algo-
rytm umożliwiający numerację 
banknotów. O  ich doskonałej ja-
kości świadczył fakt, że praktycz-
nie nie można było ich odróż-
nić od prawdziwych. Spowodo-
wało to kryzys zaufania do funta 
i utratę jego wartości. Wobec te-
go Bank Anglii zdecydował się na 
wycofanie wszystkich nominałów 
z wyjątkiem banknotu 5-funtowe-
go. Było to oficjalne przyznanie 
się do porażki w starciu z fałsze-
rzami, którzy do kwietnia 1945 ro-

ku wyprodukowali prawie 9 mln 
banknotów na łączną kwotę 134 
610 810 funtów. 

Podrobionych banknotów nie 
zrzucano jednak nad terytorium 
Wielkiej Brytanii. Puszczano je 
w obieg na terenach oraz w pań-
stwach okupowanych. Płacono 
nimi np. za importowane towary 
i regulowano zobowiązania, także 
wynagrodzenia dla niemieckich 
agentów. 

Fałszerskie komando pracowa-
ło także nad sfałszowaniem ame-
rykańskich dolarów. Zbliżają-
cy się front uniemożliwił jednak 
uruchomienie ich produkcji.

Akcja „Bernhard” doprowadzi-
ła do perturbacji na rynku walu-
towym, ostatecznie jednak funta 
nie załamała. Wpłynęła także na 
losy więźniów, którzy fałszowa-
li funty. Prawie wszyscy przeży-

li wojnę, w tym Smolianoff i dru-
gi największy specjalista w zespo-
le, ekspert od światłodruku, Adolf  
Burger. Wyjątkowy charakter ak-
cji znalazł swój epilog w  utwo-
rach literackich, a  także w  pro-
dukcjach filmowych, w tym oska-
rowych Fałszerzy, nawiązują-
cych do działalności Smolianoffa 
i Burgera.

Wojenna i niewojenna działal-
ność fałszerska była marginesem 
produkcji pieniądza. Prowadzi-
ła jednak do wielorakich kompli-
kacji gospodarczych i  przynosi-
ła zysk nieuczciwemu emitento-
wi, stanowiąc tym samym jeden 
z elementów wojny.

Wojciech Kalwat, historyk, zastępca 
redaktora naczelnego „Mówią wieki”, 
pracuje w Muzeum Historii Polski  
w Warszawie

Fałszywe „górale” (awers i rewers). 
Fot. Gabinet Numizmatyczny Damian Marciniak na licencji CC BY-SA 4.0, Wojciech Kalwat



58 gospodarka wojenna

MIĘDZY TEORIĄ  
A PRAKTYKĄ  

Rozwój techniki wojskowej  
a konflikty zbrojne w latach 1830–1918

Michał Górny

Bitwa pod Sadową. Podczas tej batalii wojska pruskie uzbrojone  
w nowoczesne karabiny iglicowe zmasakrowały Austriaków  
używających karabinów odprzodowych. Fot. Wikimedia Commons 



59XX wiek

Teoretyczne przygotowania 
do wojny obejmują jedynie 
czynniki spodziewane i bra-

ne pod uwagę – skutecznie moż-
na się przygotować jedynie do woj-
ny już stoczonej. W praktyce roz-
pędzający się od połowy XIX wieku 
postęp technologiczny sprawił, że 
wielu rozwiązań wojskowych nie 
można było skutecznie sprawdzić 
i zweryfikować inaczej niż w bo-
ju, a ten czasem – jak na złość – 
nie nadchodził. W efekcie dyskurs 
wojskowy powoli zaczął się toczyć 
między dwoma typami dowód-
ców – starszymi weteranami po-

kroju lorda Wellingtona, pogrom-
cy Napoleona spod Waterloo, nie-
chętnych wszelkim zmianom, któ-
rzy argumentowali, że to, co było 
dobre i sprawdzone pod Auster-
litz, Borodino czy właśnie Water-
loo, będzie dobre dekady później, 
a młodszymi oficerami, którzy wi-
dzieli przyszłość wojny w nowych 
rozwiązaniach technologicznych, 
zwłaszcza w zakresie broni palnej 
oraz transportu. Po stronie kon-
serwatystów często stali kwater-
mistrzowie, łapiący się za głowę na 
widok prognozowanych kosztów 
przezbrojenia, a po stronie „tech-

nologów” – sama technika wojsko-
wa, której efektom często nie moż-
na było zaprzeczyć. Postępu tech-
niki przydatnej dla wojska w epo-
ce industrializacji nie można było 
zatrzymać. O ile niewielkie zmia-
ny w ewolucji samego zamka skał-
kowego w nowożytności rozłożone 
były na dekady, o tyle w XIX wieku 
przejście od gładkolufowego skał-
kowego muszkietu do nowocze-
snego odtylcowego karabinu igli-
cowego trwało zaledwie 30 lat. Nie 
obyło się jednak bez sporów – cza-
sem uzasadnionych, często jednak 
niepozbawionych absurdów.

Zbrojenie się zapowiada wojnę, a wojna jest kwestią wielkiej 
wagi. Kto się w nią wplątał bez uprzedniego przygotowania, 
może być poczytywany za głupca. Ta myśl legendarnego 
chińskiego wodza i teoretyka wojskowości Sun Tzu przyświecała 
kolejnym pokoleniom generałów i sztabowców, którzy w czasie pokoju 
przygotowywali się w zaciszu gabinetów na kolejny konflikt.

Bitwa pod Sadową. Podczas tej batalii wojska pruskie uzbrojone  
w nowoczesne karabiny iglicowe zmasakrowały Austriaków  
używających karabinów odprzodowych. Fot. Wikimedia Commons 
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Pierwsze starcie  

– koniec dominacji  
broni skałkowej

Pierwszym punktem zapalnym 
w dyskursie wojskowych był ka-
piszon – mosiężna miseczka, 
a w niektórych rozwiązaniach 
rurka, wypełniona piorunianem 
rtęci. Zamek kapiszonowy był nie 
tylko dużo prostszy – składał się 
z  kominka, na który nakładano 
ładunek, oraz naciąganego kurka, 
pełniącego funkcję inicjatora za-
płonu – ale także dużo bardziej 
niezawodny. Zamek ten pojawił 
się we wczesnej formie w drugiej 
dekadzie XIX wieku, jego krótki 
renesans rozpoczął się jednak do-
piero w  latach 1830–1840 i  trwał 
do ok. 1870 roku.

Jedną z podstawowych zalet 
nowego wynalazku było zminima-
lizowanie liczby niewypałów oraz 
uszczelnienie broni, co poprawiło 
zasięg i celność. Testy prowadzo-
ne w 1834 roku w Saksonii dowio-
dły, że na 3964 oddane strzały je-
dynie trzy zakończyły się niewy-
pałem. Była to duża różnica wo-
bec skałkowego zamka bateryj-
nego – w  tym przypadku liczba 
niewypałów sięgała 10 proc. Sam 

zamek kapiszonowy wywoływał 
spory wśród generałów, a zwłasz-
cza w  kwatermistrzostwach róż-
nych armii. Podstawowym argu-
mentem przeciwko niemu był 
sam rozmiar – słusznie wska-
zywano, że nałożenie kapiszo-
nu w warunkach bojowych przez 
mało zręcznych żołnierzy może 
być trudne, zwłaszcza zimą. Argu-
menty te często wysuwali wojsko-
wi na dworze carskim w Sankt Pe-
tersburgu – rosyjscy generałowie 
od wieków mieli, eufemistycznie 
mówiąc, niezbyt pochlebną opi-
nię na temat swoich rekrutów. 
Zdanie zmieniono, gdy wprowa-
dzono większe kapiszony wojsko-
we o średnicy 6 mm, tzw. cztero-
skrzydełkowe, które były znacz-
nie wygodniejsze w  użyciu pod-
czas bitwy.

Jak to jednak z  wprowadza-
niem nowych rozwiązań bywa, 
zamek kapiszonowy nie zawojo-
wał świata od razu, chociaż został 
przyjęty pozytywnie. Olbrzymim 
i, cokolwiek by powiedzieć, logi-
stycznym problemem były dzie-
siątki tysięcy muszkietów skałko-
wych, których z powodów ekono-
micznych nie można było po pro-
stu zezłomować. Wyzwaniem by-

ło możliwie jak najtańsze prze-
robienie istniejących egzempla-
rzy. Ironią jest fakt, że nowy za-
mek, który zakończył 150-letnią 
obecność zamka skałkowego, po 
dwóch dekadach zyskał pierwsze-
go poważnego konkurenta w po-
staci pruskiego zamka iglicowego, 
a ostatecznie przeszedł do histo-
rii na przełomie lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych XIX wie-
ku, gdy wszystkie armie Europy 
rozpoczęły proces przezbrajania 
na karabiny iglicowe.

Konserwatyzm  
na wojnie secesyjnej

Wojną, podczas której w  jaskra-
wy sposób uwidoczniły się dys-
proporcje pomiędzy ewolucją 
techniki wojskowej a  obowiązu-
jącymi zasadami taktyki i strate-
gii, była amerykańska wojna sece-
syjna z  lat 1861–1865. Amerykań-
ski przemysł zbrojeniowy i  tech-
nologiczne know-how doprowa-
dziły do błyskawicznego wprowa-
dzenia nowych rozwiązań tech-
nicznych na masową skalę. O ile 
w  pierwszych starciach wojny 
między Północą a Południem uży-
wano gładkolufowych muszkie-
tów typu Springfield M1842, o ty-

Karabiny używane podczas wojny secesyjnej (od góry): gładkolufowy Spriengfield M1842  
oraz jego zmodyfikowane wersje z gwintowanymi lufami, M1861 i M1865. Fot. Wikimedia Commons
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le wkrótce zastąpiono je nowo-
cześniejszą bronią gwintowaną 
zasilaną pociskiem Minie, a u bo-
ku oficerów i kawalerzystów poja-
wiły się rewolwery Colta, Reming-
tona, Le Mat czy Spiller & Burr. 
Jednocześnie na masową skalę za-
częto używać pierwszych karabi-
nów lewarowych Henry’ego i od-
tylcowych karabinków Sharps, 
Starr czy Burnside. W efekcie 
skuteczny zasięg broni zwięk-
szył się z tradycyjnych 100–150 m 
do nawet kilometra w przypadku 
wyborowych angielskich karabi-
nów Whitwortha zaopatrzonych 
w pierwsze lunety Malcolma.  

Ten niebagatelny postęp tech-
nologiczny nie był jednak rów-
noznaczny z  rozwojem taktyki 
i  organizacji wojsk – te bowiem 

wciąż formowane były w  zwarte 
i gęste linie, a atak tyralierą z wy-
korzystaniem bagnetów w  zasa-
dzie nie różnił się od praktyk na-
poleońskich. Symbolem tego kon-
fliktu, wskazującym na tragicz-
ne skutki nierównomiernego roz-
woju wojskowości w  stosunku 
do techniki, była szarża gen. Pic-
ketta podczas bitwy pod Gettys-
burgiem, gdy szarżujące tyralierą 
przez otwarte pole o długości ok. 
1200  m oddziały konfederackie 
zostały zmasakrowane ogniem ar-
tylerii i gwintowanych karabinów. 
Z dziewięciu brygad liczących ok. 
12 500 żołnierzy nieudany atak 
przeżyła jedynie połowa, a  z  40 
starszych oficerów Picketta zgi-
nęło lub trafiło do niewoli aż 26.

Gdyby Pickett prowadził na-
tarcie w czasach Napoleona, je-
go szturm przeszedłby w  zasa-

dzie bez echa, jako jeszcze jedna 
szarża na bagnety, tak częsta na 
początku XIX wieku. Tym razem 
jednak obrońcy zamiast gład-
kolufowych muszkietów skałko-
wych mieli do dyspozycji gwinto-
wane karabiny Springfielda, En-
fielda oraz Lorenza, czyli sztan-
darowe karabiny amerykańskie, 
angielskie i austriackie. Wszystkie 
zasilane były nie kulami, ale no-
woczesną amunicją dostosowaną 
do strzelania z  broni gwintowa-
nej – dwa pierwsze modele strze-
lały tzw. nabojami ekspansywny-
mi patentu Burtona oraz starsze-
go wzoru, francuskiego kapitana 
Minie, a  karabiny Lorenza zasi-
lał nabój kompresyjny. W efekcie 
w  połączeniu z  nowymi, regulo-
wanymi celownikami zasięg bro-

ni wzrósł do nawet 600–800 m. To 
dlatego pierwsi żołnierze Picketta 
zaczęli ginąć od ognia kul karabi-
nowych po przebiegnięciu zaled-
wie 200 lub 300 m. I właśnie dla-
tego załamany generał miał po-
wiedzieć: Generale Lee, ja nie mam 
dywizji.

Niektórzy dowódcy pułków 
w armii Unii byli jednak jeszcze 
nieświadomi zmian, jakie przy-
niosła technika wojskowa. Mi-
mo że osiągnięcia nowych kara-
binów były już w Europie znane 
chociażby z wojny krymskiej, nie 
tylko nalegali na przydział gład-
kolufowych muszkietów Spring- 
field wz. 1842, ale nawet wymie-
niali otrzymaną broń gwintowa-
ną na stare muszkiety, jak zrobił 
to 12. pułk piechoty z  New Jer-
sey. O  przewadze gładkiej lufy 
nad gwintem był przekonany tak-

że gen. Thomas F. Meagher, który 
żądał, by jego Irish Brigade wypo-
sażyć w stare muszkiety ze wzglę-
du na, jak twierdził, konieczność 
prowadzenia walki na bliski dy-
stans. W amerykańskiej armii pa-
nowało bowiem przekonanie, że 
ze względu na błyskawiczne ata-
ki kawalerii, która mogła w czte-
ry minuty pokonać dystans nawet 
tysiąca jardów (900 m), można bę-
dzie oddać jedną, góra dwie salwy 
przed przejściem do walki na ba-
gnety. Jedną z nieznanych w Eu-
ropie, a popularnych w USA, me-
tod prowadzenia ognia było za-
stosowanie w  broni gładkolufo-
wej amunicji typu buck and ball, 
czyli załadowanie muszkietu ku-
lą muszkietową i kilkoma mniej-
szymi kulkami śrutowymi, co czy-
niło z  muszkietu rodzaj strzel-
by, skuteczniejszej na bliski dy-
stans. Ze zrozumiałych powodów 
w  broni gwintowanej nie moż-
na było zastosować takiej amu-
nicji, co wywoływało niechęć czę-
ści dowódców. Niektórzy uważali, 
że możliwość walki na dystansie 
większym niż 200 m nie ma sen-
su z powodu braków w wyszkole-
niu żołnierzy oraz niedoskonało-
ści celowników. Inni twierdzili, że 
broń gładkolufowa, mimo wyraź-
nego przyśpieszenia tempa łado-
wania broni gwintowanej, wciąż 
jest szybsza i wygodniejsza do na-
ładowania.

O  tym, że wszystkie te argu-
menty nie miały racji bytu, za-
decydowały realia pola bitew-
nego, a  zwłaszcza krwawe star-
cia np. pod Shiloh w  1862 roku, 
gdzie uporczywe szarże piecho-
ty konfederackiej były odpierane 
przez obrońców na linii zwanej 
Hornet’s Nest, czy masakra wojsk 
Unii podczas szturmu na pozycje 
gen. Lee w bitwie pod Cold Har-
bor w  1864 roku. Zwłaszcza to 
ostatnie starcie było dowodem na 
skalę zmian – podczas trwające-
go godzinę natarcia oddziały gen. 

 
Jeszcze podczas bitwy pod Gettysburgiem  
w 1863 roku w najlepiej wyekwipowanej  
armii Północy – Armii Potomacu – co dziesiąty 
żołnierz posiadał muszkiet skałkowy
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Granta straciły ponad 7 tys. żoł-
nierzy (zabitych i  rannych). Pod-
czas całej bitwy poległo, zostało 
rannych lub wziętych do niewo-
li ponad 12 tys. żołnierzy Północy 
(zginęło 1844), a broniące się od-
działy Południa odnotowały stra-
ty w wysokości ok. 5 tys. żołnie-
rzy (zginęło zaledwie 83). Cel-
ność broni palnej wzrosła nie tyl-
ko na dalszym dystansie, ale we-
dług wstępnych szacunków sku-
teczność broni gwintowanej pod-
czas obrony wzrosła nawet sied-
miokrotnie i  dwukrotnie pod-
czas ataku. Broń gwintowana by-
ła pierwszym sygnałem nadcho-
dzącego problemu – nierówno-
mierności między skutecznością 
środków ofensywnych i  defen-
sywnych. Apogeum zaś osiągnię-
to podczas Wielkiej Wojny, słusz-
nie uznawanej za jeden z najbar-
dziej dziesiątkujących konfliktów 
w dziejach.

Wojna secesyjna jest fascynu-
jącym przykładem rażących dys-
proporcji w  poziomie wyposaże-
nia w  broń, i  to w  jednej armii. 
Obok oddziałów wyposażonych 
w  nowoczesną broń odtylcową, 
powtarzalne karabiny Henry’ego 
czy karabinki rewolwerowe wciąż 
maszerowały formacje wyposażo-
ne w skałkowe muszkiety. Ta dys-
proporcja z każdym rokiem mala-
ła, nie znikła jednak. Jeszcze pod-
czas bitwy pod Gettysburgiem 
w 1863 roku w najlepiej wyekwi-
powanej armii Północy – Armii 
Potomacu – co dziesiąty żołnierz 
posiadał muszkiet skałkowy.

	
Sekret, który  

zszokował po czasie,  
czyli broń iglicowa

Jeszcze zanim armie przezbrojo-
no w broń kapiszonową, w Króle-
stwie Prus rozpoczęto prace nad 
nowym, rewolucyjnym wynalaz-
kiem, mającym raz na zawsze od-
mienić pole bitewne. Mowa o od-
tylcowym karabinie iglicowym. 

Rewolucję w  dziedzinie rozwoju 
broni palnej zapoczątkował kon-
struktor Johann Nikolaus Dreyse, 
twórca pierwszego skutecznego 
i  masowo produkowanego kara-
binu odtylcowego. Zasada działa-
nia była prosta – broń była zaopa-
trzona w zamek ślizgowo-obroto-
wy o sześciu taktach, posiadający 
iglicę, która po naciśnięciu spustu 
uderzała w umieszczony w nabo-
ju o  papierowej łusce ładunek 
inicjujący wystrzał. Co znamien-
ne, ten wynalazek, będący w rze-
czywistości konstrukcją unika-
tową, Dreyse stworzył już na po-
czątku lat czterdziestych XIX wie-
ku. Prototyp powstał w roku 1838, 
a na stan armii Prus został przy-
jęty rozkazem króla Fryderyka 
Wilhelma IV w grudniu 1840 ro-
ku jako Zundnadelgewehr M/41. 
Nie tylko projekt, ale także sama 
produkcja była utajniona, a  ka-
rabiny magazynowano do cza-
su wyprodukowania ich większej 
ilości. Póki co szkolono żołnie-
rzy, wykorzystując gładkolufowe 
odprzodowe karabiny wz. 1839. 
Przezbrajanie rozpoczęto dopie-
ro w 1848 roku. Broń została od-
tajniona w ostatnich dniach Wio-
sny Ludów w 1849 roku, gdy pew-
ną ilość karabinów utracono pod-
czas oblężenia Drezna na rzecz 
rewolucjonistów. Karabinami na-
tychmiast zainteresowały się ob-
ce wywiady, w  tym Wielkiej Bry-
tanii, gdzie na wzór przemyco-
nych egzemplarzy wykonano ko-
pie do testów. Wnioski, jakie wy-
ciągnięto, były jednoznacznie ne-
gatywne – konstrukcja cierpiała 
na liczne wady „wieku dziecięce-
go”, w  tym nieszczelność zamka, 
co osłabiało parametry strzału. 
Ponadto zbyt długie iglice łatwo 
się łamały, a pocisk w papierowej 
gilzie był podatny na wilgoć i ła-
two ulegał uszkodzeniu. O broni 
negatywnie wypowiadali się w za-
sadzie wszyscy uznani teoretycy 
wojskowości, zwłaszcza angielscy.

W krajach, w których zdecydo-
wano się na kontynuację produk-
cji broni odprzodowej, podstawo-
wym zarzutem wobec nowego ty-
pu karabinów była kwestia szyb-
kostrzelności i  związanej z  tym 
konieczności zwiększenia (nawet 
trzykrotnie) liczby produkowanej 
i  przewożonej amunicji. Obawia-
no się, że żołnierz będzie marno-
wał kule – w ciągu minuty karabin 
odtylcowy można było naładować 
pięć, sześć razy, zaś karabin od-
przodowy jeden do dwóch. Wska-
zywano przede wszystkim na brak 
wykształcenia żołnierzy, dla któ-
rych taka broń była za nowocze-
sna, za droga i  przez to zbędna. 
Nie ulega wątpliwości, że wprowa-
dzenie karabinów iglicowych wią-
zało się z  radykalną zmianą tak-
tyki operowania piechoty – dok-
trynę polegającą na atakach ba-
gnetowych zastąpiono nową, we-
dług której decydujące znaczenie 
ma siła ognia poszczególnych for-
macji. Zdecydowany opór wobec 
zmian stawiali przede wszystkim 
przedstawiciele generalicji, kawa-
lerzyści i kwatermistrzowie. Znów, 
podobnie jak w przypadku zamka 
kapiszonowego i  po części gwin-
towania, argumentowano, że żoł-
nierz był, kolokwialnie mówiąc, za 
głupi na używanie zaawansowanej 
techniki.

Armia Królestwa Prus zaada-
ptowała jednak nowy karabin, ce-
niąc sobie jeszcze jedną jego zale-
tę – możliwość strzelania i  łado-
wania broni w  niemal dowolnej 
pozycji, także leżąc, co ogranicza-
ło straty wśród żołnierzy.

Karabin iglicowy pokazał swo-
ją rzeczywistą klasę dopiero pod-
czas bitwy pod Sadową w  1866 
roku, w której zmieciono siły au-
striackie, korzystające z  odprzo-
dowego karabinu Lorenz M1862. 
Wrażenie było tak duże, że w cią-
gu pięciu lat wszystkie kraje Eu-
ropy przezbroiły się na broń od-
tylcową.
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Niepraktycznie,  
ale elegancko – francuski 

mundur wojskowy  
podczas Wielkiej Wojny

Krajem, który szacunek do trady-
cji i przywiązanie do starych roz-
wiązań podniósł do rangi sztuki, 
co doprowadziło do śmierci tysię-
cy żołnierzy, była Trzecia Repu-
blika Francuska. Paradoksalnie, 
słynąca z  nowoczesnych rozwią-
zań technicznych w  XIX wieku, 
u progu Wielkiej Wojny posiada-
ła armię przestarzałą, dowodzo-

ną przez generałów, dla których 
tradycja była dobrem niemal naj-
wyższym. W efekcie w 1914 roku 
mundur francuskiego piechura 
był wykonywany według podstaw 
mundurowych z roku 1829, kiedy 
zadecydowano o  ubraniu żołnie-
rzy w  granatowe kurtki mundu-
rowe oraz czerwone spodnie. Mi-
mo wielu prób zmiany kolorów, 
zwłaszcza na początku XX wieku, 
najwyżsi dowódcy pozostali nie-
ugięci. Nowe projekty były odrzu-
cane z dosyć rozsądnego powodu 
– niebiesko-szary, beżowo-niebie-

ski czy khaki miały zanadto upo-
dabniać żołnierzy do wojskowych 
Królestwa Włoch oraz Cesarstwa 
Niemieckiego, dużo ważniejszym 
jednak argumentem była kwestia 
charakteru narodowego. W  1911 
roku minister wojny Alphonse 
Etienne miał powiedzieć: Unika-
nie wszystkiego, co jest kolorem, co na-
daje żołnierzowi wesoły, dziarski wy-
gląd, a poszukiwanie zgaszonych ma-
towych odcieni kłóci się z francuskim 
gustem i z wymogami funkcji wojsko-
wej. Czerwone spodnie mają w sobie 
jakiś charakter narodowy [...]. Czer-
wone spodnie to Francja.

Paradoksalnie to nie kiepskie 
walory kamuflażowe, które pro-
wadziły do niepotrzebnych zgo-
nów podczas pierwszych miesię-
cy wojny, skłoniły do zrezygno-
wania z  tradycyjnego czerwone-
go koloru. Otóż podstawowym 
eksporterem tego barwnika by-
ły będące w stanie wojny z Fran-
cją Niemcy. W armii francuskiej 
wprowadzono więc mundury 
o  szaroniebieskim kolorze, któ-
re miały mieć walory kamuflu-
jące podczas porannych ataków, 
gdy mgła wciąż zalegała na polu. 
Wbrew oczekiwaniom mundur 
wciąż nie stanowił jednak sku-
tecznego kamuflażu.

Technika ma to do siebie, że 
zmiany bardzo często wiążą się 
z  ryzykiem poniesienia niepo-
trzebnych kosztów, niebezpie-
czeństwem wdrażania niepew-
nych rozwiązań, trapionych pro-
blemami „wieku dziecięcego”. Nie 
powinno więc dziwić, że generało-
wie, którzy twardo stąpali po zie-
mi, a  za prawdę objawioną mie-
li wojny już stoczone, byli zazwy-
czaj niechętni zmianom. Historia 
wojskowości od połowy XIX wie-
ku pokazuje jednak, że zazwyczaj 
wygrywali ryzykanci – dowódcy, 
którzy poszli o krok do przodu.

Michał Górny, historyk, doktorant na 
Uniwersytecie Warszawskim

Żołnierze brytyjski i francuski, propagandowa pocztówka z 1914 roku.  
O ile Brytyjczyk ma na sobie mundur w kolorze khaki, o tyle Francuz nosi  
uniform według wzoru jeszcze z 1829 roku – niebieski płaszcz i czerwone 
spodnie. Fot. ze zbiorów Andrzeja Nieuważnego
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Zanim doszło do tego wieko-
pomnego wydarzenia, bra-
cia Wright prowadzili za-

kład produkujący rowery. Następ-
nie, pod wpływem osiągnięć Otto 
Lilenthala, Samuela Langleya oraz 
Octave’a Chanute’a, zainteresowa-
li się zagadnieniem lotu. Studiując 
z uwagą opracowania niemieckie-
go szybownika oraz inne pionier-
skie prace, przygotowali wytycz-
ne do zbudowania własnego mo-
delu szybowca. Bracia przenieśli 
się do Kitty Hawk, gdzie mogli li-

czyć na stabilne warunki i sprzyja-
jące wiatry. Eksperymenty, w tym 
wykorzystanie tunelu aerodyna-
micznego, pozwoliły im na wy-
konanie szybowca, na którym od 
20 września do końca październi-
ka 1902 roku wykonali wiele lotów. 
Najdłuższy pokonany dystans wy-
nosił ok. 180 m. Najważniejszym 
osiągnięciem braci Wright zasto-
sowanym w szybowcu były rucho-
me powierzchnie sterowe pozwa-
lające manewować nim w  trzech 
osiach. Zamiast lotek zastosowa-

no odkształcanie powierzchni pła-
tów. Konstrukcja posiadała rów-
nież ster wysokości i ster kierun-
ku. Dzięki sukcesowi polegające-
mu na odbyciu kontrolowanego 
lotu bracia przystąpili do kolejne-
go etapu prac – zbudowania ma-
szyny zaopatrzonej w silnik i śmi-
gła. Służyły one do napędzania 
płatowca i  zapewniały mu możli-
wość utrzymania się w powietrzu.

Bracia Wright zlecili swojemu 
współpracownikowi opracowanie 
modelu silnika spalinowego prze-

Od  
BRACI WRIGHT  

do  
ROLANDA GARROSA 

Łukasz Kubacki

Flyer I, samolot konstrukcji braci Wright, na którym w 1903 roku udało się odbyć 
pierwszy w dziejach kontrolowany lot. Fot. Wikimedia Commons
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znaczonego dla samolotu, nad 
którym pracowali. Rezultatem 
prac był czterocylindrowy silnik 
benzynowy o mocy 12 KM. Orville 
i  Wilbur postanowili dodatkowo 
zamontować dwa śmigła pchają-
ce, obracające się przeciwstawnie. 
Napęd był przenoszony za pomo-
cą łańcuchów, co było owocem 
doświadczeń braci z branży rowe-
rowej. Konstruktorzy opracowali 
również model śmigła, który wy-
brali do samolotu oznaczonego 
później jako Flyer I. 

Zanim jednak doszło do pierw-
szego udanego, kontrolowane-
go przez człowieka, lotu statkiem 
powietrznym wyposażonym w sil-
nik, musiało upłynąć wiele stuleci. 
Za pioniera w tej dziedzinie nale-
ży uznać genialnego Leonarda da 
Vinci, który opracował koncep-
cje: lotni poruszanej siłą mięśni 
ludzkich, spadochronu czy orygi-
nalnego śrubowca. Kolejną ważną 
datą był rok 1783 i wynalazek ba-
lonu na gorące powietrze. Udane 
próby braci Montgolfier czy ich 

rodaka de Roziera stworzyły pod-
waliny baloniarstwa. Zalety tego 
odkrycia dostrzegło też wojsko, 
w  którym pierwsze balony poja-
wiły się już pod koniec XVIII wie-
ku. Przez kolejne stulecie rozwi-
jano prace nad nimi, stopniowo 
je ulepszając. Już w  drugiej po-
łowie XIX wieku wszystkie liczą-
ce się państwa europejskie oraz 
USA posiadały jednostki balo-
nowe zdolne do obserwacji pola 
walki czy korygowania ognia ar-
tyleryjskiego.

17 grudnia 1903 roku o godz. 10.35 ze specjalnej rampy startowej 
ruszyła dwupłatowa konstrukcja, która miała za chwilę przejść do 
historii lotnictwa. Za sterami siedział, a właściwie leżał, Orville 
Wright, a jego starszy o cztery lata brat Wilbur asystował przy krawędzi 
dolnego płata. Dzięki sprzyjającej wietrznej pogodzie na plaży 
w pobliżu Kitty Hawk w stanie Karolina Północna pilotowi udało 
się oderwać od rampy i odbyć pierwszy w pełni kontrolowany lot. 
Co prawda trwał on zaledwie 12 sek., podczas których samolot 
pokonał dystans 37 m, ale zakończył się bezpiecznym lądowaniem.
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Flyer I i jego następcy 
Wiek pary i  elektryczności, jak 
zwyczajowo określa się XIX stule-
cie, to okres, w którym powstało 
wiele projektów przybliżających 
ludzkość do stworzenia samolotu. 
Warto wymienić prace Anglika sir 
George’a  Cayleya, który stworzył 
naukowe podwaliny pod teorię 
lotu. Był również twórcą pierw-
szego udanego szybowca będą-
cego w  stanie unieść człowieka 
(1853). Co ciekawe, jego replika 
wybudowana w  czasach współ-
czesnych potwierdziła, że była to 
konstrukcja zdolna do krótkiego 
skoku. Spośród innych twórców 
warto wymienić m.in. Rosjanina 
Aleksandra Możajskiego, który 
próbował stworzyć samolot napę-
dzany dwoma śmigłami i zasilany 
przez silnik parowy. Ciekawe kon-
strukcje o skrzydłach podobnych 
do skrzydeł nietoperza stworzył 
w  ostatniej dekadzie XIX wie-
ku Francuz Clément Ader. War-
to wspomnieć, że nad projektem 
samolotu pracował również Ame-
rykanin Hiram Maxim, wynalazca 
m.in. karabinu maszynowego.

Problemami, z  jakimi musieli 
się zmierzyć dziewiętnastowiecz-

ni konstruktorzy, były niedosta-
teczna wiedza na temat aerody-
namiki oraz brak odpowiednie-
go źródła napędu, które przy nie-
wielkiej masie generowałoby od-
powiednio dużą moc, zdolną do 
napędzenia śmigła. Te ostatnie 
były również prymitywne i kształ-
tem nawiązywały do śrub okręto-
wych, przez co nie były wystar-
czająco wydajne.

Przełomowym wynalazkiem 
okazał się silnik czterosuwowy, 
który skonstruował Nikolaus Ot-
to, a  rozwinął Gottlieb Daimler. 
Natomiast ogromne zasługi w za-
kresie aerodynamiki i  konstruk-
cji szybowcowych położył Otto 
Lilenthal, jak również inni, wy-
mienieni już amerykańscy wyna-
lazcy. To wszystko w  połączeniu 
z  wymianą informacji pozwoliło 
braciom Wright na zapoczątko-
wanie rewolucji w powietrzu.

Po zbudowaniu Flyera I  bra-
cia Wright konstruowali kolejne 
modele samolotów. Orville i Wil-
bur unikali rozgłosu. Chociaż pla-
nowali opatentować swój wyna-
lazek, to obawiali się konkuren-
cji. Ostatecznie udało im się zain-
teresować swoją konstrukcją ar-
mię amerykańską oraz francuski 

syndykat. Warunkiem powodze-
nia i podpisania kontraktów mia-
ło być zaprezentowanie samolotu 
w locie, z pasażerem. Latem 1908 
roku Wilbur udał się do Europy, 
zaś Orville przystąpił do prezen-
tacji identycznego egzemplarza 
samolotu w USA.

Europejskie pokazy odbyły się 
na torze wyścigów konnych w Le 
Mans. Początkowo sceptyczni 
Francuzi byli zadziwieni możli-
wościami samolotu, w  szczegól-
ności jego manewrowością, gdyż 
do tej pory widzieli z reguły sko-
ki wykonywane na prostych od-
cinkach. W tym samym czasie po 
drugiej stronie Atlantyku prezen-
tacji dokonywał Orville Wright. 
Niestety, podczas lotu 17 września 
1908 roku doszło do wypadku – 
pilot został poważnie ranny, a pa-
sażer por. Thomas Selfridge zgi-
nął. Była to pierwsza ofiara kata-
strofy lotniczej. Gdy Orville wró-
cił do zdrowia, wraz z siostrą Ka-
tharine dołączył do Wilbura, da-
jącego kolejne pokazy we Francji. 
Rodzeństwo stało się prawdzi-
wymi celebrytami. Na ich poka-
zy ściągali najważniejsi dostojni-
cy państwowi. Wrightowie, konty-
nuując prezentację swojego dzie-

Bracia Orville (z lewej) i Wilbur Wright, pionierzy lotnictwa. Fot. Wikimedia Commons
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ła, wyjechali do Włoch. Tam miał 
miejsce pierwszy w  historii lot 
z operatorem kamery filmowej na 
pokładzie. W  1909 roku rodzina 
wróciła do USA.

Nie tylko bracia Wright
Co prawda Wrightowie wzbudzi-
li w Europie nie lada sensację, ale 
inni konstruktorzy nie stali na 
straconej pozycji. W  październi-
ku 1906 roku, a więc blisko trzy 
lata po pierwszej udanej próbie 
braci Wright, Brazylijczyk Alber-
to Santos Dumont na samolocie 
własnej konstrukcji oznaczonym 
jako No.14 wykonał skok o długo-
ści 50 m. Miesiąc później wyko-
nał już lot na dystansie 250 m. Je-
go płatowiec znacząco różnił się 
od konstrukcji amerykańskich. 
Przede wszystkim posiadał układ 
„kaczki”, tzn. jego ster wysokości 
był umiejscowiony z  przodu ka-
dłuba. Ponadto miał stałe podwo-
zie kołowe, które pozwalało mu 
manewrować na ziemi oraz wy-
startować bez użycia specjalne-
go stanowiska, jak miało to miej-
sce w przypadku konstrukcji bra-
ci Wright. 

Kolejnymi pionierami działają-
cymi w Europie byli bracia Voisin, 
którzy w  1907 roku rozpoczęli 
produkcję samolotów według wy-
tycznych swoich klientów, m.in. 
dla Henriego Farmana. W  stycz-
niu 1908 roku, a  więc jeszcze 
przed przybyciem Orville’a  Wri-
ghta do Europy, Farman zwycię-
żył w  konkursie lotu po okręgu 
na dystansie kilometra, natomiast 
w październiku przeleciał dystans 
27 km z Bouy do Reims. Na po-
czątku 1909 roku sam rozpo-
czął produkcję samolotów, gdyż 
poróżnił się z  braćmi Voisin. Je-
go Farman III i  IV były niezwy-
kle udanymi konstrukcjami, pro-
dukowanymi również na licencji.

Najważniejszym wydarzeniem 
1909 roku okazał się jednak prze-
lot Louisa Blériota nad kanałem La 
Manche. Stało się to 25 lipca. Fran-
cuz wystartował na samolocie wła-
snej konstrukcji oznaczonym ja-
ko Blériot XI i po 37 min posadził 
maszynę w pobliżu Dover na an-
gielskiej ziemi. Jednocześnie zdo-
był nagrodę w  wysokości tysiąca 
funtów szterlingów ufundowaną 
przez czasopismo „Daily Mail” dla 

pierwszego lotnika, który pokona 
kanał. Samolot Blériota był bar-
dzo nowoczesną konstrukcją. Po-
siadał układ jednopłata oraz stałe 
podwozie. Pilot siedział częściowo 
osłonięty i do dyspozycji miał drą-
żek sterowy oraz orczyk, co stano-
wiło nowość i  stworzyło wzorzec 
kokpitu. Do napędu samolotu słu-
żył 25-konny, trzycylindrowy silnik 
opracowany przez Anzaniego. 

Sukces Blériota oraz coraz do-
skonalsze konstrukcje innych pro-
ducentów i indywidualnych twór-
ców przełożyły się na coraz więk-
sze zainteresowanie lotnictwem 
wśród społeczeństwa oraz decy-
dentów. Rozpoczęła się era poka-
zów lotniczych i zawodów, w któ-
rych śmiałkowie rywalizowali 
o to, kto przeleci dłuższy dystans, 
wzniesie się wyżej czy zwycięży 
w wyścigu. Początkowo organizo-
wano je na torach wyścigów kon-
nych, lecz z myślą o podniebnych 
pokazach wkrótce zaczęły powsta-
wać pola wzlotów, dając początek 
sieci lotnisk. Budowano specjalne 
trybuny dla widzów. Firmy produ-
kujące samoloty stawiały w pobli-
żu swoje hangary. Dlatego pierw-

Louis Blériot w samolocie własnej konstrukcji Blériot XI – w 1909 roku udało mu się przelecieć na nim  
nad kanałem La Manche. Fot. Wikimedia Commons
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sze lotniska łączyły funkcje użyt-
kowe, widowiskowe, szkolne i  fa-
bryczne. Do najbardziej znanych 
aerodromów pionierskiego okre-
su lotnictwa należy zaliczyć Jo-
hannisthal w  Berlinie, Farnbo-
rough w  Wielkiej Brytanii, Wie-
ner Neustadt w Austrii, Pau, Juvi-
ssy, Reims we Francji oraz Gatczy-
no w  Rosji. Lotniska zaczęły po-
wstawać również na ziemiach pol-
skich: Pole Mokotowskie w  War-
szawie (1910), Rakowice-Czyżyny 
w  Krakowie (1912), Ławica w  Po-
znaniu (1913).

Na jednym z  takich poka-
zów lotniczych, zorganizowanym 
pod koniec sierpnia 1909 roku 
w Reims, pojawił się Roland Gar-
ros. Młody cyklista i automobili-
sta połknął bakcyla lotnictwa. Już 
rok później ukończył szkołę lot-
niczą i rozpoczął zawrotną karie-
rę pilota sportowego. Brał udział 
w  wielu wyścigach lotniczych, 
ustanawiał rekordy w  wysokości 
lotu. W 1913 roku dokonał epoko-
wego jak na owe czasy osiągnię-
cia, przelatując w  niecałe dzie-
więć godzin nad Morzem Śród-
ziemnym z Fréjus w południowej 
Francji do tunezyjskiej Bizerty. 

Samoloty i wojsko
Wobec postępów w  rozwoju no-
wego środka transportu na sa-
moloty zwrócili uwagę wojsko-
wi. W sztabach armii szybko po-
jęto, że za pomocą tych maszyn 
można prowadzić obserwację ru-
chów przeciwnika w efektywniej-
szy sposób niż z zakotwiczonego 
balonu obserwacyjnego. Samolot 
był również zwrotniejszy i tańszy 
w produkcji od sterowca – inne-
go rozwijającego się wtedy dyna-
micznie statku powietrznego. 

Pierwsze jednostki zaczęli for-
mować Francuzi, a już w 1910 ro-
ku odbyły się manewry wojskowe 
z  udziałem lotnictwa. Inne mo-
carstwa nie chciały zostać w  ty-
le i niebawem siły zbrojne Wiel-
kiej Brytanii, Niemiec, Austrii, 
Rosji, Włoch czy USA utworzyły 
podobne oddziały. Wojskowe za-
mówienia dawały impuls niewiel-
kim wtedy jeszcze zakładom pro-
dukcyjnym. Rozpoczęła się seryj-
na produkcja konkretnych typów 
samolotów, co było postępem wo-
bec krótkich serii wytwarzanych 
dotychczas. Warto również wspo-
mnieć, że odkąd Francuz Henri 

Fabre na skonstruowanym przez 
siebie wodnopłacie zdołał wystar-
tować i  bezpiecznie wylądować, 
zaczęto organizować lotnictwo 
morskie. Powstała też oddzielna 
gałąź samolotów zwanych latają-
cymi łodziami. Miały one kadłub 
pozwalający im lądować na po-
wierzchni wody bez konieczności 
instalowania długich pływaków.

Wprowadzenie samolotów na 
wyposażenie armii doprowadzi-
ło do pierwszych prób wykorzy-
stania broni pokładowej. Rozpo-
częto eksperymenty z montażem 
karabinów maszynowych czy lek-
kich działek. Były to jednak pró-
by odosobnione, gdyż ówczesne 
samoloty miały zbyt słabe silniki 
i były zbyt niedoskonałe aerody-
namicznie. Instalacja broni ma-
szynowej dodatkowo pogarszała 
osiągi i  zwiększała masę płatow-
ca. W  1911 roku, podczas wojny 
turecko-włoskiej, miało miejsce 
pierwsze bombardowanie z  po-
wietrza: Giulio Gavotti na samo-
locie Taube rzucił wiązkę grana-
tów na pozycje tureckie. Wkrót-
ce po tym wydarzeniu przystąpio-
no do produkcji pierwszych ty-
pów bomb.

Roland Garros, francuski lotnik, pilot sportowy i wojskowy podczas pierwszej wojny światowej. Fot. Wikimedia Commons
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Rozwój samolotów
Kiedy na przełomie lipca i sierp-
nia 1914 roku kolejne państwa Sta-
rego Kontynentu zaczęły wypo-
wiadać sobie wojnę, nikt nie przy-
puszczał, że stanie się ona kon-
fliktem światowym, który pochło-
nie miliony istnień ludzkich i po-
trwa aż cztery lata. Wielka Wojna, 
jak ją później nazwano, nie tylko 
miała ogromny wpływ na kształt 
Europy, lecz także przyczyniła się 
do rozwoju techniki. Jednym z je-
go największych beneficjentów 
stało się lotnictwo.

W  1914 roku typowy samolot 
wojskowy był przeznaczony do roz-
poznania bądź korygowania ognia 
artylerii. Mógł też zrzucić na pozy-
cje przeciwnika niewielki ładunek 
bomb. Jego prędkość maksymal-
na wynosiła 120–140 km/h, a pułap 
maksymalny 3–4 tys. m. Domino-
wały samoloty z rodowodem cywil-
nym, przeważnie jednosilnikowe. 
Wyjątkiem była Rosja i olbrzymie, 
czteromotorowe, samoloty bombo-
we Ilia Muromiec, które w pierw-
szych latach wojny były potężny-
mi statkami powietrznymi na fron-
cie wschodnim. 

Już w  1918 roku samolot my-
śliwski osiągał prędkość mak-
symalną 200–230 km/h i  był się 
w stanie wznieść na wysokość 7–8 
tys. m. Typowy samolot przezna-
czony do rozpoznania rozwijał 
prędkość 170–200 km/h i osiągał 
zbliżony pułap. Samoloty bom-
bowe były wolniejsze, lecz mogły 
przenieść na odległość ładunek 
od 150 do nawet 2 tys. kg bomb.

Podczas pierwszej wojny świa-
towej przewagę w powietrzu miały 
na zmianę państwa ententy i cen-
tralne. Osiągano ją, wprowadzając 
nowe typy samolotów, które prze-
wyższały technicznie odpowied-
niki wroga, nowe wynalazki, od-
powiednio szkoląc i  organizując 
jednostki, aż wreszcie zapewnia-
jąc odpowiednią produkcję prze-
mysłową i  zaopatrzenie w  mate-
riały pędne. Do najważniejszych 
wynalazków technicznych, które 
wprowadzono do samolotów woj-
skowych Wielkiej Wojny, należa-
ły: synchronizator, karabin ma-
szynowy pilota, silnik wysokościo-
wy, celownik bombardierski, spa-
dochron (wprowadzony w lotnic-
twie dopiero pod koniec wojny, 
choć wykorzystywany przez ob-

serwatorów balonowych już wcze-
śniej), opancerzenie wrażliwych 
elementów konstrukcji oraz in-
stalacje tlenowe. Rozwijano prace 
nad silnikami lotniczymi, których 
moc w 1918 roku wynosiła nawet 
400 KM wobec 80–120 KM w roku 
1914. Niemcy opracowali również 
silniki wysokościowe, dzięki któ-
rym ich samoloty posiadały więk-
szą moc na dużych wysokościach. 
Okazało się, że popularny wów-
czas silnik rotacyjny nie jest kon-
strukcją rozwojową, i wraz z koń-
cem wojny przestano go rozwijać. 

Pod koniec 1918 roku wytwo-
rzono praktycznie wszystkie typy 
samolotów bojowych, które stoso-
wano później w XX wieku: samo-
lot myśliwski jednoosobowy, cięż-
ki myśliwiec dwuosobowy, samo-
lot rozpoznawczy bliskiego i dale-
kiego zasięgu, lekki i ciężki samo-
lot bombowy (ten ostatni w kon-
figuracji wielosilnikowej), samo-
lot szturmowy (bliskiego wspar-
cia piechoty), samolot lotnictwa 
morskiego, samolot do współpra-
cy z armią. Przeprowadzono rów-
nież udane próby i wdrożono sa-
moloty zdolne do startu z pokła-
du jednostek morskich. 

Replika brytyjskiego samolotu B.E.2c. Podczas pierwszej wojny światowej wyprodukowano niemal wszystkie typy samolo-
tów bojowych stosowanych później w XX wieku. Fot. Ronnie Macdonald na licencji CC BY-SA 2.0
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Zmiany, zmiany, zmiany
Wykorzystanie celowników bom-
bowych pozwoliło na zwiększenie 
celności bombardowań przy wyż-
szym pułapie zrzutu. Bombowce 
stawały się coraz większe, zdol-
ne przenosić co najmniej kilka-
set kilogramów śmiercionośnych 
ładunków. Oprócz celów wybitnie 
taktycznych bombardowano ob-
szary przemysłowe oraz miasta. 
W  takich nalotach brały udział 
dziesiątki maszyn. W odpowiedzi 
na to rozwijano broń przeciwlot-
niczą, systemy nasłuchowe, re-
flektory nocne czy też myśliwce 
przechwytujące, nierzadko przy-
stosowane do walki po zmroku, 
gdyż z czasem zaczęto prowadzić 
nocne naloty nękające.

Wraz z  rozwojem lotnictwa 
gwałtownie wzrosło zapotrzebo-
wanie na pilotów wojskowych. 
Dlatego organizowano licz-
ne szkoły lotnicze, których ce-
lem było dostarczenie armii wy-
szkolonych pilotów, obserwato-
rów, bombardierów i  strzelców 
pokładowych. W krytycznych 
momentach historii operacji lot-
niczych Wielkiej Wojny długość 
życia lotnika na froncie wynosiła 
zaledwie ok. trzech tygodni.

W latach 1914–1918 doszło do 
wielu zmian organizacyjnych 
w  lotnictwie wojskowym. Wy-
korzystując doświadczenia, za-
częto formować eskadry myśliw-
skie, które następnie grupowano 
w  większe jednostki taktyczne, 
takie jak pułki, skrzydła lotnicze 
czy grupy. Opracowywano re-
gulaminy dowodzenia oraz wal-
ki myśliwskiej. Pod koniec woj-
ny Brytyjczycy sformowali spe-
cjalną grupę jednostek przezna-
czoną do strategicznych nalotów 
na Niemcy, zwaną Niezależny-
mi Siłami Powietrznymi. Zmie-
nił się również sposób prowa-
dzenia operacji lotniczych. O ile 
w pierwszych latach wojny wielu 

pilotów myśliwskich udawało się 
na samotne „swobodne polowa-
nia”, o tyle pod koniec konfliktu 
było to już praktycznie niemoż-
liwe i zbyt ryzykowne. Przekonał 
się o  tym wspomniany Roland 
Garros. Kiedy w  kwietniu 1915 
roku jego samolot został trafiony 
z ziemi, on sam dostał się do nie-
mieckiej niewoli. W  lutym 1918 
roku udało mu się zbiec z obo-
zu jenieckiego i przez Holandię 
i  Wielką Brytanię powrócił do 

Francji, by dołączyć do Escad-
rille 26. W  październiku 1918 
roku zginął w  walce powietrz-
nej. Innym znanym pilotem my-
śliwskim, który uwielbiał samot-
ne loty, był niemiecki as Werner 
Voss. Jego kariera zakończyła się 
23 września 1917 roku, gdy stanął 
do walki przeciwko siedmiu bry-
tyjskim lotnikom ze znakomi-
tego 56. Dywizjonu. Choć Nie-
miec dokonywał cudów na swo-
im trójpłacie i był w stanie tra-
fić każdego ze swoich przeciwni-
ków, to uległ wobec przewagi ilo-
ściowej.

Podsumowanie
W okresie pierwszej wojny świa-
towej bardzo rozwinął się prze-
mysł lotniczy – od podwykonaw-
ców, produkujących m.in. śmigła 
lotnicze czy przyrządy pokłado-
we, przez zakłady wytwarzające 
silniki lotnicze do wielkich wy-
twórni produkujących samoloty. 
O  ile na początku wojny wydaj-
ność roczna danej firmy wynosi-
ła kilkaset sztuk, o  tyle pod jej 
koniec było to kilka tysięcy. Po-
dejmowano również produkcję 

na bazie licencji, zarówno we-
wnątrz jednego kraju, jak i poza 
granicami. Na przykład Rosjanie 
wytwarzali wiele typów samolo-
tów francuskich, natomiast Ame-
rykanie rozpoczęli masową pro-
dukcję brytyjskiego bombow-
ca DH.4. Warto również wspo-
mnieć, że w  związku z  rosnącą 
potrzebą dostarczania na front 
rekrutów w przemyśle lotniczym 
zaczęło pracować coraz więcej 
kobiet.  

Po zakończeniu Wielkiej Woj-
ny w Europie pozostało tysiące sa-
molotów wojskowych, które w ra-
mach przechodzenia armii na sto-
pę pokojową nie były już potrzeb-
ne. Wiele z  nich zniszczono al-
bo przekwalifikowano na cywilne. 
Część sprzedano bądź podarowa-
no nowym państwom, które wy-
biły się na niepodległość. Jednym 
z  takich beneficjentów była Pol-
ska. Postęp techniczny, jaki doko-
nał się w lotnictwie, wzrost zasię-
gu, niezawodności czy też udźwi-
gu samolotów sprawił, że maszy-
ny te szybko przystosowywano do 
służby cywilnej. Przede wszystkim 
służyły do przewozu poczty oraz 
pasażerów. Byli lotnicy z Wielkiej 
Wojny zostali pilotami komuni-
kacyjnymi. Niektórzy, żądni emo-
cji, zostali kaskaderami, dający-
mi pokazy lotnicze ku uciesze ga-
wiedzi. Samolot przestał być za-
bawką dostępną dla nielicznych, 
a stał się coraz ważniejszym ogni-
wem transportu, którego znacze-
nie z roku na rok rosło.

Łukasz Kubacki, historyk i muzealnik, 
pracuje w Muzeum Historii Polski

 
Zapotrzebowanie na pilotów wojskowych  
było ogromne. W krytycznych momentach 
Wielkiej Wojny długość życia lotnika na froncie 
wynosiła zaledwie ok. trzech tygodni
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BEZKRESNA GRANICA 
VANNEVARA BUSHA

Michał Kopczyński

W amerykańskim imaginarium granica odgrywa szczególną rolę. 
Dziś kojarzy się najczęściej z „murem Trumpa” wzdłuż Rio Grande, 
ale przez długie dziesięciolecia przywodziła na myśl zdobywanie 
Zachodu. Po jej ostatecznym ustabilizowaniu się słowo „granica” 
stało się metaforą postępu, dostatku i pomyślności.

Analizator różnicowy, urządzenie 
przeznaczone do rozwiązywania 

równań różniczkowych, 
skonstruowane w 1931 roku 

przez Vannevara Busha 
i jego współpracowników 
z Massachusetts Institute 

of Technology (MIT). 
Fot. Wikimedia Commons
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Tezę o szczególnym wpływie 
ruchomej granicy na ame-
rykańską rzeczywistość 

sformułował w 1893 roku historyk 
Frederick Jackson Turner. W  je-
go ujęciu prawdziwymi twórcami 
amerykańskiej demokracji nie by-
li teoretycy ustroju, religijni my-
śliciele ani nawet ojcowie założy-
ciele, lecz pionierzy kolonizują-
cy zachodnie obrzeża kontynen-
tu. To oni wnieśli do amerykań-
skiej mentalności ideę egalitary-
zmu, zmysł przedsiębiorczości 
i  indywidualizm. Gdy w  1890 ro-
ku biuro spisów ludności ogłosi-
ło, że zachodnia granica ostatecz-
nie się ustabilizowała, Turner do-
strzegł w  tym koniec epoki pio-
nierskiej. Jego teza dotycząca gra-
nicy szybko zdobyła popularność 
także poza cechem historyków, 
częste w  amerykańskim dyskur-
sie politycznym odwołania do niej 
były zrozumiałe dla odbiorców. 

Właśnie do metaforycznego 
znaczenia granicy odwołał się pre-
zydent Franklin Delano Roosevelt 
w liście do Vannevara Busha, na-
pisanym 17 listopada 1944 roku. 

Drogi doktorze Busch – pisał pre-
zydent – Urząd Badań Naukowych 
i  Rozwoju, którego jest Pan dyrekto-
rem, jest niespotykanym dotąd eks-
perymentem z zakresu zbiorowej pra-
cy i kooperacji w dziele koordynowa-
nia badań naukowych i zastosowania 
wiedzy do rozwiązywania najważniej-
szych problemów technicznych spowo-
dowanych wojną. Jego prace odbywały 
się w najwyższej tajemnicy, bez wyra-
zów publicznego uznania w jakiejkol-
wiek formie; ale namacalne ich efekty 
można odnaleźć w komunikatach na-
pływających z frontów na całym świe-
cie. Pewnego dnia będzie można opo-
wiedzieć tę historię. Póki co prezy-
dent prosił Busha, by podzielił 
się swymi przemyśleniami na te-
mat przydatności wojennych do-
świadczeń w  nowej, powojennej 
rzeczywistości. Otwierają się przed 
nami nowe granice wiedzy, jeśli zosta-
ną pokonane z  taką samą wizją, od-
wagą i  determinacją, z  jaką toczyli-
śmy tę wojnę, to będziemy mogli osią-
gnąć pełniejsze zatrudnienie i  lepiej 
wynagradzane miejsca pracy, peł-
niejsze i bardziej owocne życie, koń-
czył list Roosevelt. Był to element 

sporu politycznego o miejsce na-
uki w powojennej Ameryce i roz-
ciągnięcie zasad Nowego Ładu na 
obszar badań naukowych.

Prezydent zadał cztery pyta-
nia. Co należy zrobić, aby wyni-
ki osiągnięte przez naukowców 
okazały się przydatne dla ludzko-
ści po wojnie, jakie programy na-
leży wdrożyć w celu kontynuacji 
uzyskanych w  czasie wojny suk-
cesów na polu medycyny i farma-
cji, w jaki sposób władze federal-
ne powinny wspierać w przyszło-
ści badania naukowe i  wreszcie 
jakie programy należy wdrożyć, 
aby skutecznie kształcić nowe ka-
dry naukowe.

Zanim przejdziemy do odpo-
wiedzi, zatrzymajmy się nad adre-
satem prezydenckiego listu.

Kim pan jest,  
doktorze Bush?

Vannevar Bush urodził się w 1890 
roku w rodzinie pastora, a swe nie-
codzienne imię zawdzięczał przy-
jacielowi ojca, pastorowi Johnowi 
Van Nevar. W 1913 roku ukończył 
studia inżynierskie w Tufts Colle-

Vannevar Bush (trzeci z lewej) i naukowcy, m.in. chemik James B. Conant (trzeci z prawej), rektor Uniwersytetu Harvarda, 
i fizyk Karl Compton (drugi z prawej), rektor MIT. Fot. Wikimedia Commons
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ge i rozpoczął pracę dla działającej 
na uczelni firmy AMRAD. W 1917 
roku obronił doktorat z  elektro-
techniki. W tym czasie w Europie 
szalała Wielka Wojna. Choć Stany 
Zjednoczone przystąpiły do niej 
dopiero w 1917 roku, to już zato-
pienie „Lusitanii” z  amerykański-
mi obywatelami na pokładzie dwa 
lata wcześniej skłoniło rząd do 
podjęcia wojennych przygotowań. 
W tym samym 1915 roku sekretarz 
Marynarki Wojennej Josephus Da-
niels na wniosek Thomasa Ediso-
na powołał złożoną z wynalazców 
Radę Konsultacyjną Marynarki. 
Miała ona pracować nad wykrywa-
niem i zwalczaniem okrętów pod-
wodnych. Pominięcie w  jej skła-
dzie naukowców odzwierciedla-
ło lekceważący stosunek Ediso-
na do nauki uniwersyteckiej, je-
go zdaniem oderwanej od rzeczy-
wistości. Rok później prezydent 
Woodrow Wilson utworzył Radę 
Obrony Narodowej, co umożliwiło 
światu nauki kontrofensywę. Z ini-
cjatywy Narodowej Akademii Na-
uk powołano Narodową Radę Ba-
dań (NRC) z  fizykiem Robertem 
Millikanem na czele. 

AMRAD była jedną z  firm 
uczestniczących w  badaniach 
NRC nad wykrywaniem okrę-
tów podwodnych. Wadą zapro-
ponowanego przez Busha syste-
mu było to, że działał on jedynie 
z  pokładów okrętów drewnia-
nych. Początkowo marynarka wo-
jenna nie oponowała przeciw te-
mu ograniczeniu, ale gdy po kil-
ku miesiącach prac Bush przed-
stawił swój wynalazek, flota zre-
zygnowała z  niego, argumentu-
jąc, że do specyfikacji przez po-
myłkę zapomniano wpisać wa-
runku o działaniu urządzenia na 
pokładach okrętów stalowych. 
Bush przywołał ten epizod we 
wspomnieniach jako egzemplifi-
kację bałaganu, którego należa-
ło uniknąć w  przyszłości. Bada-
nia prowadzone przez uniwersy-

teckich uczonych przyniosły pew-
ne korzyści, podczas gdy złożo-
na z  wynalazców i  hojnie finan-
sowana przez Kongres Rada Kon-
sultacyjna Marynarki nie zgłosiła 
żadnego pomysłu godnego uwagi. 
Dla Busha był to dowód, że „ga-
dżeciarze”, jak określał indywi-
dualnych wynalazców, choć po-
żyteczni, nie są w  stanie wnieść 
nic cennego do badań wymagają-
cych planowania. Zdaniem histo-
ryka techniki Thomasa Hughesa 
fiasko Rady Konsultacyjnej Mary-
narki stanowi symbol końca epo-
ki indywidualistów.

Koniec świata  
indywidualnych  

wynalazców
W  międzywojennej Ameryce wy-
nalazczość ulegała przemianie. 
W XIX wieku o rozwoju technicz-
nym USA decydowały dość proste 
wynalazki mechaniczne, a  jedno-
cześnie innowacje procesowe, ta-
kie jak składanie gotowych wyro-
bów z  wytwarzanych przez ma-
szyny części zamiennych, czym 
zajmowali się indywidualni wy-
nalazcy lub przedsiębiorcy. Czę-
stoprzejmowano i  udoskonala-
no europejskie pomysły. Poja-
wieniu się wielu przedsiębior-
czych wynalazców indywidual-
nych sprzyjał sprawny system pa-
tentowy oraz swoboda działalno-
ści gospodarczej. Nierzadko nie 
mieli oni żadnego przygotowania 
naukowego, ale pod koniec stule-
cia sytuacja zaczęła się zmieniać. 
Nowe gałęzie przemysłu, chemia, 
farmacja i elektrotechnika, wyma-
gały przynajmniej pewnego otrza-
skania z  wiedzą teoretyczną. Sa-
mouk Edison był wyjątkiem, ale 
i  on w  laboratorium zatrudniał 
ludzi z dyplomami akademickimi. 
Kierunek ewolucji pokazują licz-
by. O  ile w  generacji wybitnych 
wynalazców urodzonych w  la-
tach 1820–1845 dominowali ludzie 
z  wykształceniem podstawowym 

(39 proc.), o tyle z czasem przewa-
gę zyskali absolwenci uniwersyte-
tów. W generacji urodzonych mię-
dzy 1866 a 1885 rokiem stanowili 
już 60 proc. 

Zmieniała się także organizacja 
wynalazczości. Korporacje działa-
jące w branży chemicznej, farma-
ceutycznej i elektrycznej tworzy-
ły własne laboratoria przemysło-
we, do których ściągały obiecują-
cych absolwentów uczelni tech-
nicznych, nierzadko z doktorata-
mi z wysoko cenionych wówczas 
niemieckich uczelni. Tendencję 
zmian obrazuje statystyka. O  ile 
w 1890 roku udział patentów kor-
poracyjnych wynosił 26 proc., 
o  tyle w  1928 roku było to już 
49 proc. W dziedzinach wysokiej 
techniki już w  1920 roku liczba 
patentów korporacyjnych prze-
wyższała liczbę wniosków zgło-
szonych przez indywidualnych 
wynalazców. Najbardziej dyna-
micznie rósł udział w  rynku wy-
nalazczym korporacji o  kapitali-
zacji przewyższającej 10 mln do-
larów i posiadających laboratoria 
badawczo-rozwojowe.

W  1931 roku Bush wraz ze 
współpracownikami z  Massa-
chusetts Institute of Technology 
skonstruował mechaniczny anali-
zator różnicowy przeznaczony do 
rozwiązywania równań różniczko-
wych. Urządzenie miało imponu-
jące rozmiary, ważyło 100 t, a  do 
jego skonstruowania użyto 100 mil 
(160 km) kabli. Dziś, w epoce kom-
puterów elektronicznych, wygląda 
nieporadnie, ale w  tamtych cza-
sach było to istotne osiągnięcie, 
za które Busha wybrano w  skład 
Narodowej Akademii Nauk (1934). 
W  1938 roku został dyrektorem 
Carnegie Institution, jednej z naj-
ważniejszych prywatnych fundacji 
finansujących naukę, i  członkiem 
zarządu Narodowej Komisji Do-
radczej do spraw Awiacji (NACA), 
agencji federalnej prowadzącej ba-
dania na rzecz lotnictwa. Rok póź-
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niej został jej przewodniczącym. 
Naukowiec i  uznany konsultant 
przemysłu stał się teraz organiza-
torem badań. 

Wojna 
Mimo izolacjonizmu Amerykanie 
z  niepokojem obserwowali nara-
stające napięcie międzynarodowe, 
tym bardziej że prace rozwojowe 
nad techniką wojskową prowa-
dzone niezależnie od siebie pod 
auspicjami poszczególnych ro-
dzajów sił zbrojnych (wyjątkiem 
był NACA) toczyły się w żółwim 
wręcz tempie. Możliwość wcią-
gnięcia USA w nadchodzący kon-
flikt była przedmiotem rozmów 
Busha z fizykami Karlem Comp-
tonem, rektorem Massachusetts 
Institute of Technology, Frankiem 
Jewettem, prezesem Bell Labora-
tories i Narodowej Akademii Na-
uk, oraz chemikiem Jamesem B. 
Conantem, rektorem Uniwersyte-
tu Harvarda. Wszyscy zdawali so-
bie sprawę z  wieloletnich zanie-
dbań i  niedostatków współpra-
cy między armią a światem nauki 
w czasie poprzedniej wojny. Jedy-
ną osobą, która mogła coś zmie-
nić w  tej kwestii, był prezydent 
Franklin Delano Roosevelt.

Taranem do Gabinetu Owal-
nego był Frederick Adrian Dela-
no II, wuj prezydenta, menedżer 
kolejowy, urbanista i  filantrop. 
W czerwcu 1940 roku, gdy Niem-
cy wkraczali do Francji, zaaran-
żował spotkanie Busha z  wpły-
wowym doradcą prezydenta Har-
rym Hopkinsem. Choć społeczny 
reformator Hopkins zupełnie nie 
był w typie konserwatywnego Bu-
sha, to szybko znaleźli wspólny 
język. Spotkanie z  Rooseveltem 
odbyło się 12 czerwca 1940 roku 
i trwało 10 min. Tyle wystarczyło, 
by omówić kilkupunktowy pro-
jekt Busha, pod którym Roosevelt 
napisał krótkie „OK, FDR”. W ten 
sposób powstał Narodowy Komi-
tet Badań Obronnych (NCDR), 

a  Bush został jego przewodni-
czącym. Zadaniem instytucji by-
ła mobilizacja kadr naukowych 
i koordynacja badań. Nad praca-
mi rozwojowymi i  wdrożeniowy-
mi czuwać miało już wojsko. For-
malnie komitet pozostawał cia-
łem doradczym prezydenta, przez 
co środki finansowe, jakimi dys-
ponował, nie były znaczne.

Szybko się okazało, że nowa in-
stytucja jest przydatna. We wrze-
śniu 1940 roku do USA przyjecha-
ła brytyjska misja pod kierownic-
twem sir Henry’ego Tizarda, che-
mika, rektora Imperial College, 
jednego z inicjatorów badań nad 
radarem. Brytyjczycy przywieź-
li ze sobą serce tego urządzenia, 
czyli magnetron, plany zapalni-
ka zbliżeniowego do pocisków ar-
tyleryjskich, opis silnika odrzu-
towego Whittle’a, memorandum 
dotyczące możliwości stworzenia 
broni atomowej i wiele pomniej-
szych rezultatów brytyjskich ba-
dań wojennych. Poszukiwali ame-
rykańskiej pomocy rozwojowej 
i  produkcyjnej, a  zarazem zade-
monstrowali chęć podzielenia 
się własnymi, dotąd utajnionymi, 
osiągnięciami. Dla Amerykanów 
przejęcie owoców brytyjskich taj-
nych prac stanowiło niepowta-
rzalną szansę nadrobienia badaw-
czych zaległości.

Urząd Badań Naukowych  
i Rozwoju (OSRD)

Rozwinięcie i wdrożenie produk-
cji brytyjskich pomysłów wyma-
gało ogromnych środków, prze-
kraczających budżet NCDR. 
Konieczna była reorganiza-
cja. W  czerwcu 1941 roku pre-
zydent utworzył Urząd Badań 
Naukowych i  Rozwoju (OSRD) 
z  Bushem na czele. Dodanie do 
nazwy słowa „Rozwój” oznacza-
ło, że do OSRD należały odtąd 
nie tylko badania, ale i rozwijanie 
projektów aż do wdrożenia ma-
sowej produkcji. Partnerem in-

stytucji były od tej pory nie tylko 
uczelnie i państwowe laboratoria, 
ale także korporacje. Wojsko nie 
mogło się zajmować pracami roz-
wojowymi tyleż z powodu braku 
kompetentnego personelu, co bie-
żących obowiązków wynikających 
z rozbudowy armii. 

Bushowi podlegały dwa głów-
ne filary OSRD: Narodowa Ra-
da Obrony z  Conantem na cze-
le, zajmująca się pracami nad no-
wą bronią, środkami transportu 
i  łączności (w  sumie istniało 20 
różnych podkomisji), oraz Komi-
tet Badań Medycznych kierowany 
przez Alfreda Newtona Richard-
sa, profesora farmacji Uniwersyte-
tu Pensylwanii (sześć podkomisji). 
Specjalny status miały dodatkowe 
cztery podkomisje: projekt „Man-
hattan”, z  powodu najwyższego 
stopnia tajności ukryty w budżecie 
wojsk inżynieryjnych, podkomisja 
do badań nad zapalnikami zbliże-
niowymi, podkomisja rehabilitacji 
ofiar wojny oraz podkomisja zwal-
czania szkodliwych owadów. 

OSRD inicjował prace badaw-
cze na wniosek sił zbrojnych. 
W sumie w czasie wojny złożono 
ich blisko 1600, urząd odrzucił 231 
jako nierealne lub pokrywające 
się z rozpoczętymi już badaniami. 
Narzędziem realizacji zamówienia 
był kontrakt na konkretny pro-
jekt. Jeszcze w  1940 roku przyję-
to zasadę non-profit, ale z gwaran-
cją pokrycia kosztów kontrahen-
ta, w  tym administracyjnych. Re-
guła non-profit oznaczała, że paten-
ty uzyskane w wyniku badań nale-
żą do władz federalnych. To roz-
wiązanie odpowiadało uczelniom 
i laboratoriom naukowym, ale pro-
blemy pojawiły się, gdy partnerem 
stał się przemysł. Przedstawiciele 
firm nie godzili się na rezygnację 
z  praw patentowych. Dlatego od 
1943 roku w kontraktach zawarto 
klauzulę, że rząd federalny będzie 
miał prawo do bezpłatnego wyko-
rzystania patentów tylko wtedy, 
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gdy w grę wchodzić będzie bezpie-
czeństwo państwa. 

Kolejnym problemem był kon-
serwatyzm wojskowych. Wojsko-
wi nie lubią dopuszczać cywilów 
do swojej sfery. W Wielkiej Bryta-
nii ten problem rozwiązano, pod-
porządkowując prace badawcze 
wojsku, nawet jeśli prowadzono je 
w uniwersyteckich laboratoriach. 
Oryginalność modelu amerykań-
skiego polegała na koordynacji 
badań przez cywilów, co musiało 
prowadzić do zadrażnień. Najbar-
dziej oporny okazał się dowódca 
floty, apodyktyczny admirał Ernst 
J. King, który oprotestowywał na-
wet radar, argumentując, że ocze-
kuje, aby naukowcy dostarczy-
li mu broń potrzebną do wygra-
nia obecnej, a nie następnej woj-
ny. Przełamanie oporu wojsko-
wych nie byłoby możliwe bez 
udziału oficerów łącznikowych 
przydzielonych do OSRD i talen-
tów dyplomatycznych Busha. Jak 
sam pisał we wspomnieniach, nie 
miałem żadnego udziału techniczne-
go w  wysiłku wojennym […] niekie-
dy nazywano mnie badaczem ato-

mu, ale równie dobrze można by okre-
ślić mnie mianem psychologa dziecię-
cego. Poprawie relacji z wojskiem 
służyło utworzenie w  maju 1942 
roku Wspólnego Komitetu No-
wych Broni i  Wyposażenia przy 
szefie Sztabu Wojsk Lądowych. 
Rok później powstał Urząd Służ-
by Polowej, którego zadaniem by-
ło szkolenie wojskowych w obsłu-
dze nowego sprzętu.

Już Cyceron wiedział, że ner-
wem wojny jest pieniądz. Tak było 
i w przypadku OSRD, którego bu-
dżet stale rósł. W roku 1940/1941 
było to skromne 6,2 mln dolarów, 
ale z  każdym kolejnym rokiem 
wydatki rosły w  sposób wykład-
niczy. W  ciągu całej wojny było 
to 536 mln, co w przeliczeniu na 
dolary AD 2021 daje niebagatelną 
sumę 8 mld 131 mln. 

Science:  
an Endless Frontier

W  listopadzie 1944 roku wynik 
wojny nie budził wątpliwości, 
a głównym zmartwieniem Busha 
była przyszłość amerykańskiej 
nauki. Powrót do rzeczywistości 

przedwojennej, gdy jej główny-
mi sponsorami były fundacje pry-
watne, a pieniądze federalne sta-
nowiły zaledwie 13 proc. wydat-
ków na badania (0,35 proc. PKB 
Stanów Zjednoczonych), wydawał 
się koszmarem. Niemożliwe też 
było trwanie przy instytucjach 
utworzonych w czasie wojny. Prę-
dzej czy później zarówno badacze 
pracujący pod auspicjami OSRD, 
jak i  firmy realizujące zlecenia 
porzucą je dla własnych celów na-
ukowych lub komercyjnych. Nie-
zręczne było też położenie same-
go Busha i jego głównych współ-
pracowników. Większość zle-
ceń trafiała do najbardziej reno-
mowanych uczelni, w  tym MIT 
i  Harvardu, z  którymi związa-
ni byli Bush i  Conant, co grozi-
ło oskarżeniem w najlepszym wy-
padku o konflikt interesów. Spo-
śród środków wypłacanych kor-
poracjom przemysłowym dwie 
trzecie trafiło do 48 największych 
firm, z czego 40 proc. do dziesię-
ciu. Co więcej, jak już wspomnia-
no, firmy te zachowały prawa pa-
tentowe. Koncentracja przemysłu  

Prezydent USA Harry Truman (siedzi pośrodku) i członkowie Państwowego Komitetu Badań Naukowych, 
Vannevar Bush stoi trzeci od lewej. Fot. Wikimedia Commons
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Korzeń (atomowego) grzyba

16 lipca 1945 roku o godz. 5.29:45 nad 
ranem nad poligonem Alamogordo 
w stanie Nowy Meksyk wzniósł się 

w powietrze atomowy grzyb. Był wysoki na na 
12 km. Po eksplozji o  sile 25 kT TNT pozo-
stał krater o promieniu 40 m, głęboki na pół-
tora metra. W odległym o 320 km od miejsca 
eksplozji El Paso zatrzęsły się szyby. Oficjal-
nie podano, że było to spowodowane eksplo-
zją w magazynie amunicji. Faktycznie był to 
początek ery atomowej.

Sukces fizyków i inżynierów pracujących 
w projekcie Manhattan był również sukce-
sem Busha, który przeforsował to przed-
sięwzięcie. W  momencie, gdy zapadała de-
cyzja o  uruchomieniu programu – między 
kwietniem a  listopadem 1941 roku – szan-
se na sukces były mgliste. Istniał za to silny 
czynnik mobilizujący do wysiłku – strach, że 
Niemcy w niedługim czasie sami skonstru-
ują bombę, jakiej świat jeszcze nie widział. 
O niemieckim zagrożeniu już w  1939 roku 
pisał w liście do prezydenta Roosevelta sam 
Albert Einstein. 

Bush natomiast dostawał niepokojące sy-
gnały z Wielkiej Brytanii. Brytyjczycy nie tyl-
ko wyrażali opinię, że stworzenie bomby ją-
drowej jest możliwe w ciągu kilku lat, ale też 
ostrzegali, że Niemcy nad tym pracują (choć 
nie było na to dowodów). 

Mimo powołania kolejnych komisji, prace 
nad uzyskamniem energii jądrowej toczyły się 
w slimaczym tempie, a uczeni spierali się o sen-
sowność podejmowania nowego, niewątpliwie 
kosztownego, projektu. W tym czasie Bush za-
biegał o poparcie prezydenta. Ich decydujące 
spotkanie miało miejsce 6 października 1941 ro-
ku. Roosevelt w obecności wiceprezydenta Wal-
lace’a wydał ustną zgodę na rozpoczęcie pro-
gramu atomowego, z zastrzeżeniem, że wiedza 
o tym ma być ograniczona do pięciu osób: jego 
samego, Wallace’a, zastępcy Busha Billa Conan-
ta, sekretarza wojny Stimsona i szefa sztabu gen. 
Marshalla. Koszt programu oszacowano na 133 
mln dol. (faktycznie wyniósł on 2 mld). Tajem-
nicę udało się utrzymać dzięki wpisaniu kosz-
tów projektu do budżetu wojsk inżynieryjnych.  

Grzyb atomowy nad Nagasaki.  
Fot. Wikimedia Commons
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stanowiła przedmiot dociekań ko-
misji senackiej kierowanej przez 
senatora z  Missouri Harry’ego 
Trumana, utworzonej w  marcu 
1941 roku. To właśnie dzięki niej 
Truman stał się politykiem rozpo-
znawalnym, a w  1944 roku wice-
prezydentem USA. 

Na fali tego krytycznego na-
stawienia do wielkich korporacji 
z  własnym planem reorganizacji 
nauki wystąpił demokratyczny se-
nator Harley Kilgore. W 1944 ro-
ku zgłosił projekt organizacji na-
uki w  okresie powojennym. Pro-
jektowana przez niego Narodowa 
Fundacja Nauki miała być zarzą-
dzana przez prezydenckiego no-
minata, a w jej skład mieli wcho-
dzić przedstawiciele armii, prze-
mysłu, związków zawodowych, 
organizacji drobnych przedsię-
biorców oraz konsumentów. Je-
śli idzie o  patenty, to rezultaty 
badań finansowanych przez pań-
stwo miały być jego własnością.

Odpowiedzią Busha na te pla-
ny był raport zatytułowany Scien-
ce: an Endless Frontier. Bush pod-
kreślał w  nim kluczowe znacze-
nie nauki we współczesnym świe-
cie. Postulował, by państwo wy-
kładało znaczne sumy na finanso-
wanie badań podstawowych słu-
żących zrozumieniu otaczającego 
świata i stanowiących fundament 
badań stosowanych, owocujących 
wynalazkami technicznymi. Była 
to filozofia przeciwna „gadżeciar-
stwu” w stylu Edisona i różna od 
celów korporacji przemysłowych, 
dla których imperatywem było 
mnożenie zysków. 

Podobnie jak dla Kilgore’a, dla 
Busha narzędziem realizacji pro-
gramu miała być Narodowa Fun-
dacja Nauki. Miała się ona skła-
dać z pięciu departamentów: na-
uk medycznych, ścisłych, obro-
ny narodowej, edukacji oraz pu-
blikacji. Choć nacisk położono na 
finansowanie badań podstawo-
wych, to uczyniono wyjątek dla 

badań przydatnych dla obronno-
ści. Bush wychodził z  założenia, 
że armia powinna prowadzić 
własne badania jedynie w odnie-
sieniu do broni już istniejącej. Jej 
nowe rodzaje powinny być opra-
cowywane przez cywilów. Depar-
tament edukacji miał fundować 
stypendia dla młodych adeptów 
nauki, których nie stać było na 
opłacenie specjalistycznego wy-
kształcenia. Tym, co różniło Bu-
sha od Kilgore’a, był sposób za-
rządzania fundacją. Planował on, 
że na jej czele stanie rada złożo-
na z  naukowców niezwiązanych 
z rządem. Mieli oni wybierać dy-
rektora fundacji. Jeśli idzie o po-
litykę patentową, to rząd powi-
nien mieć prawo do nieodpłatne-
go wykorzystania patentów wyni-
kających z badań finansowanych 
z funduszy publicznych. 

Program i jego realizacja
Bush ukończył raport w czerwcu 
1945 roku, dwa miesiące po śmier-
ci prezydenta Roosevelta. Choć 
publiczne reakcje były pozytywne, 
to otoczenie prezydenta Trumana 
było sceptyczne. Tytuł „bezkresna 
granica” parafrazowano jako „bez-
kresne wydatki”, a Truman skłaniał 
się raczej ku projektowi Kilgore’a. 
W  Kongresie długo debatowano 
nad ustawą. Ostatecznie przegło-
sowano formę zgodną z projektem 
Busha, ale Truman ją zawetował 
w 1947 roku, argumentując, że pre-
zydent musi mieć wpływ na obsa-
dzanie urzędu dyrektora fundacji.

Ż y c i e  n i e  z n o s i  p u s t k i , 
a szczególnie życie w tak burzliwych 
czasach jak początek zimnej woj-
ny. Nic więc dziwnego, że kiedy 
w  Kongresie trwały spory, Mary-
narka Wojenna i  Wojska Lądowe 
tworzyły własne agencje badawcze 
finansowane z  budżetu Departa-
mentu Obrony. Powołano również 
całkiem nową agencję, Narodowy 
Instytut Zdrowia, skupiający poza-
akademickie jednostki badawcze 

w dziedzinie medycyny. Gdy osta-
tecznie w  1950 roku utworzono 
Narodową Fundację Nauki zgodną 
z projektem Busha, okazało się, że 
pod jej kuratelą pozostały tylko ba-
dania podstawowe. W  badaniach 
aplikacyjnych na czoło wysunął się 
Department Obrony. Jak zauważył 
dziennikarz przysłuchujący się do-
rocznej konferencji Amerykańskie-
go Stowarzyszenia Fizyków w roku 
1948, 80 proc. wszystkich referatów 
sponsorował Urząd Badań Mary-
narki Wojennej.

Z punktu widzenia oryginalne-
go projektu rozwiązania ustawo-
we były tylko częściowym zwy-
cięstwem Busha. Znacznie trwal-
sze okazało się ogólne przesła-
nie raportu – przekonanie, że 
nauka otwiera nieograniczone 
możliwości postępu i  w  związ-
ku z  tym musi być wspierana 
publicznymi pieniędzmi. Gdy 
w 1957 roku Rosjanie umieścili na 
orbicie okołoziemskiej Sputnika, 
wyprzedzając tym samym USA 
w podboju kosmosu, w kraju wy-
buchła histeria. Prezydent Dwi-
ght Eisenhower zwiększył wydat-
ki na badania. To wtedy właśnie 
powstały NASA i  DARPA (Agen-
cja Zaawansowanych Projek-
tów Obronnych), w samym tylko 
1959 roku na udoskonalenie pro-
gramów nauczania nauk ścisłych 
przeznaczono 189 mln dolarów, 
a budżet Narodowej Fundacji Na-
uki wzrósł o blisko 100 mln dola-
rów z roku na rok. Trend na rzecz 
zaangażowania środków publicz-
nych w naukę i badania rozwojo-
we utrzymuje się, choć po zakoń-
czeniu zimnej wojny i  rewolu-
cji biotechnologicznej coraz wię-
cej środków trafiających do nauki 
pochodzi ze sfery prywatnej. Jej 
przedstawiciele również uwierzy-
li w tezę Vannevara Busha o bez-
kresnej granicy. 

Michał Kopczyński, historyk,  
redaktor naczelny „Mówią wieki”
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JAPOŃSKA  
GOSPODARKA  

WOJENNA
Jędrzej Greń

Z japońskiej perspektywy druga wojna światowa w Azji nie jest 
tożsama z wojną na Pacyfiku. Zbrojna rywalizacja ze Stanami 
Zjednoczonymi – od ataku na Pearl Harbor do kapitulacji Japonii 
– stanowi jedynie ostatni etap 15-letniego konfliktu, w który 
zaangażowało się cesarstwo. Jego początek wyznacza sprowokowany 
18 września 1931 roku przez Armię Kwantuńską incydent mukdeński, 
w którego następstwie Japonia podporządkowała sobie Mandżurię. 
Te wydarzenia warto uznać za punkt odniesienia do rozważań 
nad japońską gospodarką wojenną, która ulegała istotnym 
przekształceniom aż do klęski cesarstwa w sierpniu 1945 roku.
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Zajęcie Mandżurii w 1931 ro-
ku miało być remedium na 
wiele japońskich proble-

mów. Region ten miał być zaple-
czem ekspansji dla japońskiego 
kapitału, źródłem surowców oraz 
naturalnym celem emigracji dla 
spauperyzowanych warstw spo-
łecznych, silnie dotkniętych wiel-
kim kryzysem. Mandżuria mia-
ła pod tym względem kilka prze-
wag nad anektowanymi wcześniej 
przez Japonię Tajwanem i  Koreą 
(odpowiednio w  1895 i  1910 ro-
ku). W  1932 roku jej ludność li-
czyła ok. 29 mln osób, była więc 
rynkiem zbytu większym niż Taj-
wan i Korea łącznie (25,5 mln lud-
ności) oraz mniej zagospodarowa-
nym. Państwowe i prywatne inwe-
stycje w infrastrukturę i przemysł 
ciężki rosły z poziomu 97 mln je-
nów w  1931 do 1,42 mld w  1941 
roku. Mandżuria posiadała tak-
że więcej surowców niezbędnych 
w przemyśle ciężkim, podczas gdy 
Tajwan i Korea dostarczały na ja-
poński rynek głównie produkty 
żywnościowe. Podstawowymi by-
ły węgiel (w  1937 roku tamtejsze 
wydobycie stanowiło prawie 30 
proc. całkowitej produkcji w  ja-
pońskiej strefie wpływów) oraz ru-
da żelaza (ponad 35 proc.). Zasoby 
te niewątpliwie zbliżyły Japonię 
do samowystarczalności w zakre-
sie tych dwóch surowców (choć 
wciąż je importowano).

Incydent na moście Marco Polo 
z 7 lipca 1937 roku doprowadził do 
wybuchu japońsko-chińskiej woj-
ny na pełną skalę, co wymagało 
od rządu w  Tokio natychmiasto-
wego działania w sferze organiza-
cji zasobów. Już w tym samym ro-
ku wzmocniono kontrolę nad go-
spodarką, także prywatną. Utwo-
rzona w tym celu Rada Planowa-

nia (Kikakuin) miała skoncentro-
wać przepływ surowców do prze-
mysłu zbrojeniowego i  na bieżą-
ce potrzeby armii, redukując jed-
nocześnie podaż dóbr konsump-
cyjnych na szeroki rynek. W 1938 
roku Rada przyjęła pierwszy plan 
mobilizacji, a parlament uchwalił 
ustawę o  powszechnej mobiliza-
cji państwa (1 kwietnia). Dało to 
władzom pełną kontrolę nad cało-
ścią zasobów, poziomami cen i za-
trudnieniem. Warto jednak zazna-
czyć, że Kikakuin nie miała mo-
cy wykonawczej, a jej postanowie-
nia realizowały, w sposób nie za-
wsze skoordynowany, poszczegól-
ne ministerstwa. Dopiero pod ko-
niec 1943 roku instytucję tę prze-
jęło Ministerstwo Amunicji, a na-
stępnie utworzono w  jej miejsce 
bardziej scentralizowane i  sku-
teczniejsze Biuro ds. Mobilizacji.

Wojenna mobilizacja 
Już na przełomie 1939 i 1940 ro-
ku w Japonii wprowadzono ogra-
niczenia w  konsumpcji – zaczę-
to reglamentować ryż, jajka, ry-
by czy produkty sojowe. Rozpad 
systemu partyjnego i podporząd-
kowanie życia społecznego wła-
dzom wojskowym doprowadzi-
ły do przejęcia przez nie kon-
troli nad całym społeczeństwem. 
Efektem mobilizacji lat 1937–1941 
rzeczywiście był wzrost produk-
cji węgla (o  22 proc.), stali (o  32 
proc.), maszyn (o  88 proc.) i wy-
robów chemicznych (o  20 proc.). 
Jednocześnie malała wydajność 
w  rolnictwie – zbiory ryżu skur-
czyły się o 17 proc. Innymi słowy, 
gospodarka i społeczeństwo Japo-
nii funkcjonowały w  trybie wo-
jennej mobilizacji kosztem kon-
sumpcji na długo przed wybu-
chem wojny z USA. 

Sama reorganizacja produkcji 
i  rynku wewnętrznego nie była 
jednak wystarczająca ze względu 
na braki surowcowe. W odróżnie-
niu od Niemiec, które od 1939 ro-
ku, odcięte przez aliancką bloka-
dę, nie miały możliwości handlu 
na rynkach międzynarodowych, 
Japończycy, mimo zaangażowania 
w  wojnę z  Chinami, wciąż pro-
wadzili handel międzynarodowy 
na szeroką skalę, sprowadzając 
i  magazynując nadwyżki surow-
cowe. Miało to oczywiście swo-
ją cenę. Poza strefą jena przez ca-
łe lata trzydzieste wymiana han-
dlowa była deficytowa dla cesar-
stwa, a między 1933 a 1941 rokiem 
ten negatywny bilans wzrósł po-
nadpięciokrotnie, redukując ja-
pońskie rezerwy złota do mini-
mum. Co więcej, rozwój przemy-
słu ciężkiego czy próby stworze-
nia wytwórstwa surowców synte-
tycznych oznaczały jeszcze więk-
szą potrzebę sprowadzania su-
rowców z  terenów kontrolowa-
nych przez mocarstwa zachodnie. 
Aż 90 proc. ropy wciąż importo-
wano, głównie z USA.

Oprócz zwiększenia bazy su-
rowcowej i  magazynowania za-
sobów w latach trzydziestych Ja-
pończycy zrealizowali ambit-
ny plan industrializacji, zwięk-
szając prawie dwukrotnie udział 
przemysłu ciężkiego w gospodar-
ce. Przemysł samochodowy, który 
w 1930 roku produkował jedynie 
500 pojazdów rocznie, w 1941 ro-
ku osiągnął wysokość rocznej pro-
dukcji na poziomie 48 tys. różne-
go rodzaju pojazdów. W przypad-
ku przemysłu lotniczego liczby te 
wynosiły odpowiednio 400 i 5 tys. 
Kilkakrotnie wzrosła produkcja 
stali i  energii elektrycznej. Osta-
tecznie przed grudniem 1941 ro-

Japońscy żołnierze w zajętym Pekinie (lipiec 1937 roku). Niecały rok po wybuchu wojny japońsko-chińskiej,  
w kwietniu 1938 roku, japoński parlament przyjął ustawę o powszechnej mobilizacji państwa – władze przejęły  
kontrolę nad gospodarką, a konsumpcja zaczęła być ograniczana. Niedługo później władze wojskowe przejęły  
kontrolę nad całym społeczeństwem. Fot. Wikimedia Commons
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ku Japończycy zgromadzili zapa-
sy broni i  amunicji na poziomie 
kilkuletniej produkcji, a  rezerwy 
ropy naftowej na poziomie wyż-
szym niż cała produkcja i import 
w okresie wojny na Pacyfiku.

Strefa Wspólnego  
Dobrobytu

Wkroczenie do Indochin Fran-
cuskich jesienią 1940 roku miało 
być pierwszym krokiem do zdo-
bycia kontroli nad kolejnym bo-
gatym w surowce regionem. Skut-
ki jednak były odwrotne – na To-
kio nałożono międzynarodowe 
sankcje. Były one stopniowo roz-
szerzane, aż 1 sierpnia 1941 roku, 
tuż po zajęciu także południowej 
części Indochin, Stany Zjedno-
czone, Wielka Brytania i  Holan-
dia nałożyły na Japonię szokujące 
dla jej mieszkańców embargo naf-
towe. Dopiero w ten sposób mo-
carstwa zachodnie odcięły ją od 
rynków surowcowych. Pozyska-
nie źródeł ropy naftowej stało się 
wówczas najbardziej palącym ce-
lem japońskiej gospodarki.

Embargo naftowe można uznać 
za jedną z  bezpośrednich przy-

czyn przyspieszenia wojny z  Za-
chodem. Jeszcze w dostarczonym 
Amerykanom 20 listopada 1941 
roku planie ostatniej szansy Ja-
pończycy w zamian za wycofanie 
swoich sił z południowych Indo-
chin zażądali m.in. dostępu do ro-
ponośnych wysp Holenderskich 
Indii Wschodnich, które były naj-
bliższym dużym źródłem ropy dla 
cesarstwa. Propozycje te, słusznie 
uznane przez Waszyngton za nie-
realistyczne, zostały odrzucone.

Atak na Pearl Harbor wprowa-
dził Japonię na drogę wojny total-
nej, która wymagała dużo więk-
szego napływu surowców, nawet 
w  porównaniu z  przedłużającym 
się konfliktem w Chinach. Dzięki 
wspomnianym nadwyżkom z pro-
dukcji i  handlu gromadzonym 
w  latach 1937–1941 Japończykom 
udało się przeprowadzić szybką 
kampanię wojenną na przełomie 
1941 i  1942 roku, podczas której 
zajęli kolejno Hongkong (25 grud-
nia), Manilę (2 stycznia), Singa-
pur (15 lutego), Batawię (6 marca) 
i  Rangun (8 marca). Dzięki tym 
zdobyczom w połowie 1942 roku 
można było urzeczywistnić sztan-

darowy japoński projekt gospo-
darczo-propagandowy, czyli Stre-
fę Wspólnego Dobrobytu Wielkiej 
Azji Wschodniej, której utworze-
nie dwa lata wcześniej zapowie-
dział minister spraw zagranicz-
nych Matsuoka Yōsuke. Według 
japońskiej propagandy strefa mia-
ła być  polem współpracy gospo-
darczej w regionie i sposobem na 
wyzwolenie ludów Azji spod do-
minacji Zachodu. Jak się szybko 
okazało, stanowiła konstrukt po-
lityczny służący ustanowieniu ja-
pońskiej dominacji gospodarczej 
w  Azji Wschodniej. W  połowie 
1942 roku miała obszar ok. 40 mln 
km kw. zajętych terytoriów i  łą-
czących je akwenów, zamieszkiwa-
ny przez ponad 400 mln ludzi.

Wojna nie do wygrania
Po początkowych japońskich suk-
cesach nadchodziło nieuniknione 
starcie z USA, w którym ogrom-
ne dysproporcje w zasobach mia-
ły odegrać decydującą rolę. Dziś 
już wiadomo, że Japończycy, prze-
widując szybką wojnę zakończo-
ną pertraktacjami i układem po-

Delegacje na konferencję Strefy Wspólnego Dobrobytu Wielkiej Azji Wschodniej. Japończycy głosili, że jej utworzenie 
ma być polem współpracy gospodarczej w regionie, jednak w praktyce służyła ona umocnieniu japońskiej dominacji. 
Fot. Wikimedia Commons
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kojowym, nie poświęcili tej kwe-
stii wystarczającej uwagi. Wy-
spy japońskie były na tyle ubo-
gie w rudę żelaza i ropę naftową, 
że w przededniu wojny na Pacy-
fiku ich wydobycie stało na po-
ziomie ok. 1 proc. produkcji USA, 
a  produkcja węgla kamiennego 
w latach 1936–1937 wynosiła led-
wie 13 proc. amerykańskiej, nawet 
uwzględniając Mandżurię. W  Ja-
ponii węgiel pozyskiwano z dwóch 
głównych źródeł, położonych 
na skrajnie oddalonych od 
siebie wyspach. Kopalnie na 
Kiusiu dostarczały węgiel 
gorszej jakości, ale łatwiejszy 
do przetransportowania do 
pobliskich portów i fabryk. Z ko-
lei urobek złóż na Hokkaido, z któ-
rych pozyskiwano węgiel lepszej 
jakości, był trudny do przetrans-
portowania. Tamtejsze kopalnie 
znajdowały się w sercu górzystej 
i  zalesionej wyspy, oddalonej od 
ośrodków przemysłowych. Dlate-
go znaczną część węgla importo-
wano z terytoriów zależnych lub 
okupowanych w  Azji. Po inwazji 
na Chiny w 1937 roku Japończy-
kom udało się przejąć i  zacho-
wać wydajność prawie wszystkich 
tamtejszych kopalń, dzięki czemu 
w 1940 roku już ok. 40 proc. wy-
dobycia pochodziło spoza wysp 
macierzystych. 

Jak wspomniano, jednym 
z  pierwszych celów japońskiej 
kampanii było zabezpieczenie 
dostaw ropy w Holenderskich In-
diach Wschodnich, które w  1937 
roku były piątym producentem 
ropy na świecie, wytwarzając ty-
le samo surowca co Rumunia czy 
Meksyk. Już w  lutym 1942 roku 
Japończycy zajęli rafinerie w Pa-
lembangu na Sumatrze, zapobie-
gając ich zniszczeniu przez wy-
cofujących się aliantów, po czym 
szybko uruchomili produkcję 
i  zdołali kontynuować ją na po-
ziomie zbliżonym do przedwo-
jennego prawie do końca woj-

ny. To źródło nie mogło im jed-
nak zapewnić przewagi strate-
gicznej. Kluczowe znaczenie mia-
ły ogromna odległość od Japonii 
– prawie 5 tys. km, a więc dystans 
podobny do tego, który pokony-
wały konwoje na Atlantyku, oraz 
narastające od 1943 roku proble-
my z zabezpieczeniem tego trans-
portu.

Dla porównania produkcja ro-
py i produktów ropopochodnych 
w  USA stanowiła około dwóch 
trzecich całej światowej produk-
cji tego surowca, przewyższając 
wydobycie Holenderskich Indii 
Wschodnich 24-krotnie. Dodat-
kowo USA (podobnie jak ZSRR) 
kontrolowały źródła ropy na wła-
snym terytorium, co miało klu-
czowe znaczenie w  zabezpiecze-
niu dostaw.

Niektóre surowce strate -
giczne pozyskiwane w  Strefie 

Wspólnego Dobrobytu – przy-
najmniej w  teorii – zapewnia-
ły cesarstwu wojenną samowy-
starczalność. Rudę żelaza Japo-
nia sprowadzała głównie z  Ma-
lajów, Filipin, Korei i Mandżurii. 
Po zajęciu części Chin, a zwłasz-
cza wyspy Hainan, produkcja te-
go surowca na kontynencie, mi-
mo jego relatywnie niskiej ja-
kości, okazała się wystarczająca 
dla potrzeb japońskiego prze-
mysłu. Jeszcze większe sukce-
sy odniesiono w  przypadku ka-
uczuku i cyny. Po zajęciu Indo-
chin i Malajów Japończycy prze-
jęli kontrolę nad większością 
światowej produkcji kauczuku 
oraz połową światowej produk-
cji cyny. Filipiny z kolei stały się 
dla cesarstwa cennym źródłem 
drewna (podczas wojny Japoń-
czycy wykarczowali także ok. 15 
proc. własnych lasów).

Matsuoka Yōsuke, minister spraw zagranicznych Japonii. W 1940 roku zapo-
wiedział utworzenie Strefy Wspólnego Dobrobytu Wielkiej Azji Wschodniej, co 
stało się w połowie 1942 roku. Fot. Wikimedia Commons
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Mimo stałej dysproporcji w po-
równaniu z  USA poszerzenie ja-
pońskiej bazy surowcowej na zdo-
bytych terytoriach było faktem. 
Co więcej, wydaje się, że Stre-
fa Wspólnego Dobrobytu Wiel-
kiej Azji Wschodniej pod wzglę-
dem potencjału produkcyjnego 
była wówczas samowystarczalna. 
Mimo zwiększenia bazy surowco-
wej nie zwiększono jednak mocy 
produkcyjnych na potrzeby woj-
ny. Zauważono to dopiero w 1943 
roku, gdy konflikt z USA wbrew 
japońskim oczekiwaniom zaczął 
się przedłużać. Kolejna central-
nie planowana fala industrializa-
cji znacząco zwiększyła wówczas 
wydajność japońskich fabryk, by-
ło już jednak za późno.

Załamanie dostaw
Za transport surowców w  obrę-
bie Strefy Wspólnego Dobroby-
tu odpowiadać miała japońska flo-
ta handlowa, która w 1941 roku na-
leżała do największych na świecie 
– jej ładowność wynosiła ponad 6 
mln t, a w czasie wojny na Pacyfiku 
potencjał ten wzrósł do ok. 9,6 mln 
t. Mimo to skala japońskiej ekspan-
sji na obszarze od Aleutów do An-
damanów była zbyt duża, aby za-
pewnić ciągłość dostaw. Przewóz 
surowców do ośrodków produk-
cyjnych na wyspach macierzystych 
oraz zapewnienie zaopatrzenia roz-
sianym na ogromnej przestrzeni ja-
pońskim garnizonom były zbyt 
trudne nawet dla tak dużej floty. 

Kluczowym czynnikiem oka-
zała się jednak wojna podwod-
na, rozpoczęta przez Ameryka-
nów dość szybko po Pearl Harbor. 
Już w  1942 roku Japończycy za-
notowali straty netto w ładowno-
ści frachtowców rzędu 400 tys. t. 
Amerykańskie łodzie podwodne, 
operujące początkowo z Hawajów 
i  Australii, musiały pokonywać 
ogromny dystans do najważniej-
szych szlaków zaopatrzeniowych 
na Morzu Południowochińskim. 
Rejs w jedną stronę trwał trzy ty-
godnie, a zasięg i zapasy na pokła-
dzie wystarczały jedynie na dwa 
tygodnie prowadzenia działań wo-
jennych (dla porównania U-Booty 
potrzebowały kilku dni, by zna-
leźć się na środkowym Atlantyku). 
Jeszcze w  1943 roku Japończycy 
byli w stanie zapewnić zapasy ro-
py dla okrętów operujących w Azji 
Południowo-Wschodniej, lecz zaję-
cie Marianów w 1944 roku pozwo-
liło Amerykanom na zintensyfiko-
wanie działań. Ich liczniejsze i le-
piej wyposażone okręty podwodne 
miały wówczas dwa razy krótszą 
drogę i wkrótce przerwały japoń-
skie linie zaopatrzenia. Był to suk-
ces, o  którym załogi niemieckich 
U-Bootów mogły jedynie marzyć. 
Japończykom brakowało umiejęt-
ności taktycznych, zasobów i  na-
rzędzi, by zapewnić wystarczającą 
ochronę konwojów przed nasilają-
cymi się atakami. Straty netto to-
nażu podwajały się każdego roku 
i w 1945 roku ładowność floty spa-
dła do niecałych 1,5 mln t.

Ropy nie udało się zastąpić. 
Inaczej niż np. w Niemczech, w Ja-
ponii nie udało się rozwinąć pro-
dukcji paliw syntetycznych z wę-
gla. Z czasem na wyspach próbo-
wano wprowadzić do użytku olej 
z  łupków oraz inne zamienniki 
diesla, takie jak olej kokosowy (ko-
pra), olej z soi czy olej z pędów so-
sny. Składniki nafty lotniczej, takie 
jak etanol, pozyskiwano z batatów, 
trzciny cukrowej i melasy.Japońskie obligacje wojenne z 1942 roku. Fot. Wikimedia Commons
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Z czasem malała także efektyw-
ność wydobycia węgla, głównie na 
skutek braków w sile roboczej, re-
krutowanej do armii. W  porów-
naniu z coraz bardziej zmechani-
zowanymi kopalniami w USA ja-
pońskie wydobycie zmniejszyło 
się o  połowę. Węgiel wydobywa-
li coraz gorzej odżywieni robotni-
cy; w 1944 roku ok. 17 proc. z nich 
stanowiły kobiety, wykorzysty-
wano także robotników przy-
musowych z  Korei. Ostatecznie 
w 1944 roku w japońskich kopal-
niach pracowało tyle samo osób 
co w amerykańskich (ok. 400 tys.), 
jednak wydobycie w kontrolowa-
nej przez cesarstwo Azji było aż 
dziesięć razy mniejsze niż w USA.

W  tym czasie rosła przewa-
ga aliantów na morzu. Japoński 
transport zwalczano nie tylko za 
pomocą łodzi podwodnych, ale 
też lotnictwa. Samoloty bazujące 
na wyspach Pacyfiku i lotniskow-
cach pomagały w rozpoznaniu ce-
lów dla okrętów podwodnych lub 
stanowiły samodzielną siłę ude-
rzeniową. Po utracie Okinawy 

i  Iwo Jimy Japonia została w za-
sadzie odcięta od zaopatrzenia. 
W końcu Amerykanie zaminowa-
li z  powietrza porty na wyspach 
macierzystych i  cieśniny Japoń-
skiego Morza Wewnętrznego, 
skutecznie je zamykając. Japoń-
skie fabryki, mimo że ich moce 
produkcyjne były znacznie więk-
sze niż przed wojną, wytwarzały 
coraz mniej uzbrojenia. Niewy-
korzystane nadwyżki były tak du-
że, że nie odbudowywano znisz-
czonych podczas nalotów fabryk 
(jak to czyniono w  Niemczech), 
ale przenoszono produkcję do in-
nych ośrodków. Dostawy surow-
ców całkowicie się załamały.

Zakończenie
Mimo emancypacyjnej i  anty-
kolonialnej propagandy Strefa 
Wspólnego Dobrobytu Wielkiej 
Azji Wschodniej miała być dla ce-
sarstwa surowcowym i rynkowym 
zapleczem. Japońska ekspansja, 
nabierająca tempa po 1937 i 1941 
roku, rzeczywiście doprowadzi-
ła do jej powstania, tworząc przy 

tym poczucie gospodarczej sa-
mowystarczalności. Był to jednak 
miraż, a w jego urzeczywistnieniu 
pomagała niska konsumpcja we 
wciąż względnie ubogiej Japonii, 
ograniczana planowo już od koń-
ca lat trzydziestych. 

Mimo japońskich zwycięstw 
z grudnia 1941 i pierwszej połowy 
1942 roku szybko się okazało, że 
kluczowe surowce i zaopatrzenie 
nie mogły być bezpiecznie trans-
portowane na ogromne odległo-
ści i  w  latach 1944–1945 Stre-
fa Wspólnego Dobrobytu, a wraz 
z  nią japoński przemysł wojen-
ny, załamały się. Nastąpiło to, mi-
mo że przed sierpniem 1945 roku 
z  istotnych gospodarczo teryto-
riów Japończycy stracili jedynie 
Filipiny. Związane z  mobilizacją 
ograniczenie produkcji żywności 
i  konsumpcji oraz aliancka blo-
kada doprowadziły w  końcu do 
głodu.

Jędrzej Greń, japonista i historyk,  
adiunkt w Katedrze Japonistyki  
Uniwersytetu Warszawskiego

Amerykańscy żołnierze zatykają  
flagę USA na zdobytej Iwo Jimie.  
Po utracie jej i Okinawy Japonia  
została odcięta od zaopatrzenia,  
co oznaczało niechybną klęskę  
w wojnie. Fot. Wikimedia Commons
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EKSPERYMENTY, „CUDA  
GOSPODARCZE”, UTOPIE 

Niemieccy naukowcy i inżynierowie w 
wojnach światowych

Paweł Brudek

Dla niemieckich naukowców konflikt, który wybuchł w 1914 roku, 
stanowił Krieg der Geister – wojnę idei, starcie intelektualistów. 
Szybko się jednak okazało, że będzie to raczej starcie gospodarek. 
Wojna z największymi partnerami handlowymi już w 1914 roku 
zagroziła Niemcom katastrofą. Jeszcze w tym roku blokująca Morze 
Północne brytyjska marynarka wojenna przecięła szlaki komunikacyjne 
niemieckiej floty handlowej, paraliżując eksport i import tak 
niezbędnych do prowadzenia wojny surowców, jak ropa naftowa, 
saletra i kauczuk. 

U góry: Niemiecki atak gazowy na froncie wschodnim. Fot. Wikimedia Commons
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Skala trudności gospodar-
czych w Niemczech zmo-
bilizowała przemysłow-

ców i naukowców, którzy z wiel-
ką energią włączyli się do procesu 
przestawiania gospodarki na tryb 
wojenny. Zintensyfikowano kon-
takty i współpracę ekspertów na-
ukowych, fabrykantów i armii, co 
znalazło odzwierciedlenie w two-
rzących się wielkich przedsiębior-
stwach z  rozbudowanymi sek-
cjami badawczymi. Jak zauwa-
ża niemiecka historyczka Angela 
Schwarz, wojna przemieszała do 
tej pory odrębne światy – nauka 
została zmilitaryzowana, zaś woj-
skowość zyskała wymiar nauko-
wy. W Niemczech beneficjentami 
tej sytuacji byli cieszący się auto-
rytetem naukowcy: doktor fizyki 
i chemii Walther Rathenau z kon-
cernu elektrotechnicznego AEG, 

laureat Nagrody Nobla z  che-
mii Emil Fischer oraz specjali-
sta chemii fizycznej z Wrocławia 
Fritz Haber, dyrektor utworzone-
go w 1911 roku Instytutu Chemii 
Fizycznej im. Cesarza Wilhelma 
w  Berlinie-Dahlem. Już w  sierp-
niu 1914 roku Ministerstwo Woj-
ny utworzyło Wydział Surowców 
Wojennych (Kriegsrohstoffab-
teilung) pod kierunkiem Rathe-
naua, który kontrolował przepływ 
surowców między przedsiębior-
stwami oraz wdrażał zamienni-
ki towarów, które zniknęły z ryn-
ku. W  1914 roku wydział surow-
cowy zatrudniał pięć osób, w 1918 
już 2500. Wypracowano miesza-
ny system współpracujących ze 
sobą korporacji wojennych, zrze-
szających prywatnych producen-

tów, wojsko i  akademików, kom-
pletnie przebudowując przemysł 
zbrojeniowy. 

Nowa broń
Na początku listopada 1914 ro-
ku z  powodu niespodziewanego 
kryzysu amunicyjnego okazało 
się, że armia niemiecka ma zapa-
sy nabojów na sześć dni. Nie było 
już możliwe sprowadzanie saletry 
z Chile, więc szef sztabu general-
nego gen. Erich von Falkenhayn 
wydał polecenie wdrożenia do 
produkcji masowej chemicznego 
procesu Habera-Boscha, czyli po-
zyskiwania saletry z azotu atmos-
ferycznego. Krótko przed woj-
ną Fritz Haber opracował pro-
ces wiązania azotu atmosferycz-
nego w  celu wytworzenia amo-
niaku, a Carl Bosch w zakładach 
Badische Anilin- und Sodafabrik 

(BASF) zastosował go w produk-
cji przemysłowej i  do lipca 1914 
roku produkował roczny ekwi-
walent 6 tys. t azotu w  postaci 
siarczanu amonu. Państwo gwa-
rantowało wysokie zyski, co po-
zwoliło BASF na roczną produk-
cję do 200 tys. t azotu rocznie, co 
w  90 proc. pokryło zapotrzebo-
wanie dla materiałów wybucho-
wych i w 70 proc. potrzeby rolnic-
twa. W ciągu 14 miesięcy produk-
cja amunicji wzrosła o 1300 proc.

Wojna pozycyjna skłoniła woj-
sko do poszukiwania nietypo-
wych rozwiązań. Jednym z  nich 
była broń chemiczna. Oficerowie 
na początku potrzebowali czynni-
ków drażniących, wkrótce jednak 
zażądano środków śmierciono-
śnych. Haber zaproponował uży-

cie chloru, wypuszczanego ze spe-
cjalnych pojemników w  chwili, 
gdy wiatr wiał w stronę przeciw-
nika. By przetrwać, byłby on zmu-
szony opuścić swoje pozycje. Na-
ukowiec osobiście zaangażował 
się w  projekt na każdym etapie; 
22 kwietnia 1915 roku spod Ypres 
obserwował wypuszczanie 168 t 
gazu ze specjalnych butli zainsta-
lowanych na wysuniętych pozy-
cjach. Wdzierający się do płuc du-
szący opar wywołał panikę wśród 
żołnierzy alianckich. Niemcy jed-
nak również obawiali się zatru-
cia, co spowolniło zajmowanie 
pustych okopów. Mimo wszyst-
ko atak zrobił wrażenie w  szta-
bie. Haber triumfował jako pierw-
szy naukowiec nadzorujący uży-
cie broni masowego rażenia. Za-
biegał o uznanie wojska, wierząc, 
że w  ten sposób przyczynia się 
do podniesienia prestiżu nauki 
w Niemczech. Niemałe znaczenie 
miały przy tym jego osobiste am-
bicje – był Niemcem pochodzenia 
żydowskiego i  w  związku z  tym 
odczuwał ograniczenia. 

Haber uważał, że broń che-
miczna szybko zakończy kon-
flikt i ocali trudną do przewidze-
nia liczbę ludzkich istnień. Woj-
na pozycyjna jednak trwała. Na-
stąpił chemiczny wyścig zbrojeń, 
w którym Niemcy utrzymali jed-
nak przewagę. W maju 1916 roku 
przystąpili do produkcji disfos-
genu, zaś w  lipcu 1917 roku ga-
zu musztardowego, parzącego 
płuca, skórę i oczy. Instytut Che-
mii Fizycznej im. Cesarza Wil-
helma stał się wiodącym kombi-
natem naukowym zatrudniają-
cym ok. 1500 pracowników. We-
dług historyka Gerharda Rittera 
placówka ta stanowiła niemiec-
ki prototyp amerykańskiego pro-
jektu „Manhattan” (prac nad bu-
dową bomby atomowej) podczas 
drugiej wojny światowej. Alianci 
uważali niemieckie fabryki che-
miczne za prawdziwe arsenały. 

 
Na początku listopada 1914 roku z powodu 
niespodziewanego kryzysu amunicyjnego  
okazało się, że armia niemiecka ma zapasy 
nabojów na sześć dni 
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W lutym 1919 roku misja wojsko-
wa ententy dokonała ich szczegó-
łowej inspekcji, szukając śladów 
gazów bojowych. Fritz Haber był 
już wtedy laureatem Nagrody No-
bla w dziedzinie chemii – mimo 
kontrowersji otrzymał ją w  1918 
roku za dokonanie syntezy amo-
niaku z azotu i wodoru. 

Wojna jako stymulator  
i hamulec innowacji

Już w 1906 roku firma Bayer wy-
produkowała kauczuk synte-
tyczny (tzw. Kautschuk-Regene-
rat) o różnym stopniu twardości, 
dzięki czemu w 1912 roku w Niem-
czech wykonano pierwszą opo-
nę samochodową z tego materia-
łu (nie weszła jednak do produk-
cji). Do 1918 roku wyprodukowa-
no kilka tysięcy ton tego surow-
ca. Badania nad substytutami ka-
uczuku pozwoliły na rozpoczęcie 
w  latach trzydziestych produkcji 
kauczuku syntetycznego na ska-
lę przemysłową w zakładach Bu-
na w Schkopau. 

Mimo innowacyjnych osią-
gnięć braki gumy i zmobilizowa-
nie 75 proc. pracowników uderzy-
ły w niemiecki przemysł oponiar-
ski. Pod koniec wojny niemieckie 
ciężarówki jeździły na oponach 
żelaznych, co niszczyło silni-
ki i nadwozia. Mobilność wojska 
miała oczywiście kluczowe zna-
czenie; paliwa dla ciężarówek, sa-
molotów i  okrętów podwodnych 
były materiałami ropopochodny-
mi, dlatego już od początku woj-
ny państwa ententy, kontrolujące 
70 proc. światowej produkcji ro-
py, miały przygniatającą przewa-
gę w  tej dziedzinie. Niemcy do-
piero w 1916 roku dostrzegli zna-
czenie transportu samochodo-
wego, do tej pory wykorzystywa-
li głównie kolej. W tym momencie 
brakowało im jednak zapasów ro-
py. W połowie października 1918 
roku dowódca Grupy Armii feld-
marszałek Rupprecht, książę ko-

ronny Bawarii, pisał z obawą: Bra-
kuje paliwa dla ciężarówek, a  jeśli 
Austriacy odstąpią od sojuszu i  nie 
dostaniemy więcej benzyny z  Rumu-
nii, nasze lotnictwo zostanie uziemio-
ne w ciągu dwóch miesięcy. 

Braki ropy stały się wyzwaniem 
dla niemieckich chemików, któ-
rzy przystąpili do poszukiwania 
metod przeróbki węgla na paliwo. 
Przełom w  tej dziedzinie nastą-
pił jednak dopiero w latach dwu-
dziestych, kiedy śląski naukowiec 
Friedrich Bergius odkrył fizyko-
chemiczny proces uwodornienia 
węgla pod wysokim ciśnieniem. 
Wprawdzie zdobył patent już 
w 1913 roku, lecz do 1918 roku nie 
był w  stanie z  powodu różnych 
przeszkód rozpocząć produkcji 
przemysłowej. Metoda upłynnia-
nia węgla Bergiusa-Piera święciła 
natomiast triumfy w Trzeciej Rze-
szy, produkującej syntetyczne pa-
liwa.

Aresztowana siła robocza
Skala niedoborów zmusiła Niem-
cy do zorganizowania systemowej 
eksploatacji siły roboczej krajów 
okupowanych. Masowo wykorzy-
stywano robotników przymuso-
wych, których wielu jako cudzo-

ziemców (z  Polakami zatrudnio-
nymi w  Zagłębiu Ruhry na cze-
le) w  1914 roku po prostu inter-
nowano. Zarazem państwo nie-
mieckie nie potrafiło w większym 
stopniu zmobilizować do pracy 
bezrobotnych dorosłych Niem-
ców. W związku z tym rozpoczę-

to kampanię „zwalczania wstrę-
tu do pracy” w Królestwie i na te-
renach administrowanych przez 
armię na Wschodzie (Ober-Ost). 
Fatalnie traktowani robotnicy 
z tzw. Cywilnych Batalionów Ro-
boczych byli kierowani na bez-
pośrednie zaplecze frontu, gdzie 
prócz głodu i chorób zagrażał im 
ostrzał artyleryjski. Według Chri-
stiana Westerhoffa po zakończe-
niu wojny Niemcy mieli przeko-
nanie, że praca przymusowa – 
traktowana jako wojenna oczywi-
stość – nie przyniosła oczekiwa-
nych rezultatów z powodu niskiej 
wydajności siły roboczej, zbyt sła-
bej organizacji i  (rzekomo) nad-
miernie łagodnego traktowania 
robotników.

Autarkia,  
czyli gospodarka  
w świecie nazizmu

1 września 1939 roku nazistow-
skie Niemcy rozpętały wojnę ma-
jącą przynieść im status mocar-
stwa. Totalitarny reżim od 1933 
roku świadomie dążył do kon-
fliktu, wykorzystując go jako pre-
tekst do zmobilizowania gospo-
darki i  społeczeństwa. Wierzono 
w autarkię, czyli samowystarczal-

ność, zapewnioną poprzez sub-
stytucję importu i syntezę surow-
ców – głównie kauczuku i  ropy 
naftowej. Plan czteroletni, przy-
gotowujący Niemcy do kolejne-
go konfliktu, w 1936 roku przewi-
dywał maksymalne wykorzystanie 
technik, które opracowano jesz-

 
W Trzeciej Rzeszy doszło do przebudowy relacji 
pomiędzy światem przemysłu, wojska i nauki. 
Hegemonia Wehrmachtu miała być absolutna,  
a przedstawiciele gospodarki i akademicy mieli 
się temu podporządkować. Wojna obnażyła 
jednak nieudolność armii w zarządzaniu  
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cze w cesarskich Niemczech i Re-
publice Weimarskiej: produkcji 
benzyny z  węgla, tkanin, sztucz-
nego kauczuku. Wydatki wojsko-
we wzrosły z  poziomu 10 proc. 
dochodu narodowego do rekor-
dowych 75 proc. Armia stała się 
fundamentem gospodarki.

W Trzeciej Rzeszy doszło do cał-
kowitej przebudowy relacji pomię-
dzy światem przemysłu, wojska 
i  nauki. Hegemonia Wehrmach-
tu miała być absolutna, a  przed-
stawiciele gospodarki i akademicy 
mieli się temu podporządkować. 
Wojna obnażyła jednak nieudol-
ność armii w zarządzaniu, co do-
prowadziło do rozkwitu karier cy-
wilnych inżynierów – Fritza Tod-
ta i Alberta Speera. Ten pierwszy, 
inżynier budownictwa, od mar-
ca 1940 roku kierował resortem 
zbrojeń i  amunicji. Dotychczaso-
wy zdezorganizowany system wy-
korzystujący działania wiodących 
cywilnych przemysłowców – Wirt-
schaftsfürerów (liderów gospodarki 
zbrojeniowej) podlegających Urzę-
dowi Gospodarki Zbrojeniowej 
i Uzbrojenia – Todt zracjonalizo-
wał, tworząc komitety uzbrojenia 
odpowiedzialne za amunicję, broń 

i wyposażenie, samochody pancer-
ne i ciągniki oraz komitet maszyn 
i wyposażenia Wehrmachtu. Bitwa 
o Anglię ujawniła trudną prawdę: 
brytyjski przemysł, całkowicie już 
nastawiony na produkcję wojen-
ną, produkował dwa razy więcej 
samolotów myśliwskich niż Niem-
cy. Todt uważał, że jest temu win-
ny Wehrmacht – sprawując kon-
trolę nad przemysłem, znacząco 
go osłabił. Wprowadził więc licz-
ne ulepszenia, skutecznie zwalczył 
marnotrawstwo, ustandardyzował 
produkcję ciężkich dział dla mary-
narki i wojsk lądowych oraz amu-
nicji do nich. Po wybuchu woj-
ny z Sowietami popadł w konflikt 
z Hermannem Göringiem. Uważał 
bowiem, że bez lepszej broni i wy-
posażenia Sowietów nie da się po-
konać.

Fritz Todt zginął w  1942 roku 
w wypadku lotniczym. Zapocząt-
kowane przez niego zmiany kon-
tynuował wpływowy architekt, od 
1942 roku nowy minister uzbroje-
nia i  produkcji wojennej, Albert 
Speer. Stworzył on nową polity-
kę zbrojeniową, stając się w isto-
cie największym innowatorem 
w  historii Trzeciej Rzeszy. W  la-

tach 1942–1944 osiągnął cztero-
krotny wzrost liczby produkowa-
nych samolotów przy wzroście 
zużycia aluminium tylko o 5 proc. 
Zracjonalizował pracę robotni-
ków zbrojeniowych, których wy-
dajność w Niemczech była niższa 
niż w Wielkiej Brytanii, pracowali 
zaś tylko na jedną zmianę. Dopie-
ro w 1944 roku tydzień pracy wy-
dłużono do 70 godz., zaangażowa-
no też do pracy kobiety do 50. ro-
ku życia.

Speer wprowadzał do maso-
wej produkcji uproszczone kon-
strukcje, łączył ze sobą fabry-
ki, nie marnował żadnego surow-
ca. Zlikwidował wiele nieefektyw-
nych zakładów. Chciał produko-
wać więcej broni, ale w  mniej-
szej ilości wariantów, zreduko-
wano więc liczbę rodzajów czoł-
gów, dział i samolotów. Mimo co-
raz dotkliwszych bombardowań 
Speerowi do pewnego momentu 
udawało się stale podnosić wy-
dajność przemysłu zbrojeniowe-
go. W lipcu 1942 roku wzrost pro-
dukcji osiągnął poziom 50 proc. 
w porównaniu z lutym tego roku, 
do maja 1943 roku wzrósł o kolej-
ne 50 proc. 

Werner Heisenberg (z lewej, fotografia z lat dwudziestych) i Otto Hahn (fotografia z 1970 roku) podczas drugiej wojny 
światowej rozpoczęli prace nad rozszczepieniem atomu
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Osiągnięcia Speera były sta-
rannie analizowane przez alianc-
ką komisję do zbadania skutecz-
ności wojny powietrznej. Amery-
kanów niepokoił fakt, że niemiec-
ki przemysł okazał się tak odpor-
ny na bombardowania. Decydują-
ce było uderzenie w kolejnictwo, 
paraliżujące transport węgla. Jed-
nocześnie jednak latem 1944 ro-
ku Speer zdołał naprawić część 
instalacji naftowych i  przenieść 
pod ziemię m.in. zakłady wydo-
bywające ropę. W  jego podziem-
nym imperium miało pracować 
200–300 tys. ludzi, nie wliczając 
w  to milionów więźniów z  obo-
zów koncentracyjnych, pracują-
cych i  umierających w  horren-
dalnych warunkach. Speer wraz 
z  Fritzem Saucklem, generalnym 
pełnomocnikiem ds. wykorzysta-
nia siły roboczej, stworzył armię 
5 mln robotników przymusowych. 
Był to koszt „zbrojeniowego cudu 
gospodarczego”. Tereny okupowa-
ne stały się gigantycznym rezer-

wuarem siły roboczej dla prywat-
nych koncernów, takich jak Thy-
ssen, Krupp oraz IG Farben. Prak-
tycznie każda niemiecka fabry-
ka dysponowała własnym kontyn-
gentem więźniów.

Nowoczesność  
pod nadzorem ideologii

Sukces przemysłowców nie stał 
się udziałem środowiska naukow-
ców, które w Trzeciej Rzeszy tylko 
traciło na znaczeniu. Już rok 1933 
oznaczał exodus wybitnych inte-
lektualistów pochodzenia żydow-
skiego i  niechętnych nazistom; 
byli wśród nich Albert Einstein, 
Max Born i  setki innych, z  któ-
rych wielu otrzymało Nagrody 
Nobla. Pozostali, poddani presji 
ideologicznej i  podzieleni z  po-
wodu swojego stosunku do nazi-
stowskiej rzeczywistości, nie po-
trafili skutecznie komunikować 
się z  systemem i  bronić swoje-
go statusu. Musieli lawirować po-
między dowództwem Wehrmach-

tu a  cywilnymi szefami resortu 
uzbrojenia, jeśli chcieli pozyski-
wać środki na badania.

Rozmach nazistowskich pro-
jektów na pierwszy rzut oka za-
dziwiał. Inżynier i  konstruktor 
Werner von Braun, wykorzystując 
projekty fizyka Hermanna Ober-
tha, rozpoczął prace nad budo-
wą rakiety zdolnej wejść w prze-
strzeń kosmiczną. Hans Joachim 
von Ohain, Woldemar Voigt i Ro-
bert Lusser już nie tylko projekto-
wali, ale też budowali i nawet sa-
mi oblatywali pierwsze samoloty 
odrzutowe. Fascynowały ich no-
we typy silników (odrzutowe, ra-
kietowe), ale i kompletna przebu-
dowa aerodynamiczna statków 
powietrznych (Lusser ekspert-
mentował już z samolotem Mes-
serschmitt P-1101 o zmiennej geo-
metrii skrzydeł). Jednocześnie fi-
zycy z Wernerem Heisenbergiem 
i  Otto Hahnem na czele rozpo-
częli badania nad rozszczepie-
niem atomu jako nowym źródle 

Produkcja luf armatnich w zakładach Kruppa. Fot. z archiwum autora
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energii, starając się ją wykorzy-
stać w  tzw. reaktorze uranowym 
(projekt „Uran”). Wehrmacht na 
początku był pod wrażeniem tych 
projektów i w zamian za podda-
nie się zespołów naukowych je-
go kontroli oraz utajnienie badań 
budował imponujące ośrodki ba-
dawcze, takie jak poligon rakieto-
wy w Peenemünde czy obiekty na 
cele projektu „Uran” w Kummers- 
dorfie. 

W czasie wojny opieka nad na-
ukowcami przeszła w ręce Alber-
ta Speera, który zorganizował im-
ponujące zaplecze budowlane na 
potrzeby uruchomienia produk-
cji rakiet V-2 i myśliwców odrzu-
towych. Powstawały podziem-
ne fabryki, do czego m.in. wyko-
rzystano nieczynne kopalnie pod 
Walpersburgiem i tunel autostra-
dowy w Engelbergu pod Stuttgar-
tem. Dla programu „Uran” rozbu-
dowano jedyną na świecie fabry-
kę ciężkiej wody Norsk-Hydro 
w  Norwegii, budowano betono-
we bunkry dla przyszłych reakto-
rów uranowych w Stadtilm i Ha-
igerloch. Naukowcy musieli udo-
wodnić przydatność swoich pro-
jektów dla gospodarki, w tym wy-
padku dla zbrojeń. Von Braun 
odłożył więc na razie projekty ra-
kiet kosmicznych i  zajął się bu-
dową pocisku balistycznego jako 
„broni odwetowej” Hitlera. Inży-
nierowie lotniczy skupili się na 
parametrach myśliwca odrzuto-
wego Me-262 Schwalbe, mające-
go powstrzymać naloty aliantów. 
Zespół „Uran” obiecywał woj-
skowym wynalezienie potężne-
go materiału wybuchowego, je-
go starania jednak nie doczeka-
ły się uznania decydentów. Hitler 
uważał rakietę V-2 za niezwykle 
kosztowny, za to efektowny po-
cisk artyleryjski, który można by-
ło propagandowo pokazać jako 
„cudowną broń”. Odrzutowce nie 
były Luftwaffe potrzebne. Zwy-
cięstwo miały zapewnić samolo-

ty konwencjonalne, więc Göring 
zmniejszył zespół inżynierów 
pracujących nad nimi. Hitler wo-
lał mieć odrzutowy bombowiec, 
by znienacka atakować miasta 
alianckie. Mimo że lot prototypu 
Me-262 nastąpił już w lipcu 1942 
roku, produkcja ruszyła dopie-
ro w  1944 roku, w  samym środ-
ku ofensywy bombowej aliantów. 
Alianci zniszczyli większość sa-
molotów na ziemi, ponieważ nie 
było już benzyny, by poderwać je 
w powietrze. Kiedy okazało się, że 
armia nie dostanie „bomby ura-
nowej”, przestała się interesować 
projektem jądrowym Heisenber-
ga, za to prowadziła własne bada-
nia pod kierunkiem Kurta Dieb-
nera. Braki surowców, zniszcze-
nia wojenne, rywalizacja badaczy 
uniemożliwiły jego realizację.

Wkrótce nadszedł jednak czas 
sukcesów niemieckiej nauki. Na-
stąpiły one po 1945 roku w  Sta-
nach Zjednoczonych, dokąd wy-

wieziony von Braun współtwo-
rzył program budowy rakiet 
i  lotów w  kosmos, a  inżyniero-
wie Luftwaffe budowali zaple-
cze naukowe amerykańskich sił 
powietrznych. Po zakończeniu 
wojny amerykańscy specjaliści 
mogli wejść do niemieckich fa-
bryk, w  których spodziewali się 
zobaczyć fascynujące technolo-
gie. Znaleźli zaś częściowo prze-
starzałe rozwiązania i  niemiec-
kie kopie amerykańskich obrabia-
rek. Do rozpowszechnienia mitu 
o  niedosiężnych możliwościach 
niemieckich przyczynili się wy-
gnani z Trzeciej Rzeszy naukow-
cy jeszcze przed wybuchem woj-
ny. W trakcie konfliktu niemieccy 
specjaliści działali w poczuciu, że 
Amerykanie wyprzedzają ich pod 
każdym względem.

Paweł Brudek, historyk, pracuje 
w Muzeum Powstania Warszawskie-
go w Warszawie

Start rakiety V-2, jednej z „cudownych broni” Hitlera.  
Fot. German Federal Archives/Cygni_18; CC BY-SA
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DRUGA  
WOJNA  

ŚWIATOWA 
i amerykańska gospodarka

John Dunn
przeł. Barbara Kopczyńska

Pokonanie państw Osi wymagało wielu 
wysiłków. Polacy dostarczyli wiedzy 
o Enigmie oraz metody złamania tej 
wyrafinowanej niemieckiej maszyny 
szyfrującej. Wielka Brytania i Chiny nie 
poddały się, stając samotnie do walki 
przeciwko potężniejszym siłom japońskim 
i niemieckim. Amerykanie też mieli wkład 
w zwycięstwo, przede wszystkim natury 
gospodarczej. Przemysłowa i finansowa 
potęga USA nie tylko pomogła aliantom 
wygrać drugą wojnę światową, ale 
też przyniosła korzyść samym Stanom 
Zjednoczonym w postaci trwającej 
przynajmniej trzy dekady hegemonii 
gospodarczej na świecie.

Afroamerykańskie pracownice jednej z fabryk. Podczas drugiej wojny światowej  
w zakładach przemysłowych pracowało wiele kobiet i Afroamerykanów, jednak po 1945 roku  
przestali być potrzebni na tych stanowiskach i tracili posady. Fot. Wikimedia Commons
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Potencjał przemysłowy i  fi-
nansowy USA był widocz-
ny już podczas pierwszej 

wojny światowej. Chociaż surowce 
i gotowe wyroby były dostępne dla 
wszystkich, którzy byli w  stanie 
za nie zapłacić, to blokada mor-
ska Niemiec spowodowała, że ko-
rzystali głównie alianci. To oni za-
ciągali amerykańskie pożyczki, za 
które płacili swoim złotem, a po-
tem – co stanowiło odwrócenie 
stosunków przedwojennych – po-
życzali od amerykańskich banków 
pieniądze, przeznaczając je na za-
kup amerykańskich produktów.

W roku 1919 Stany Zjednoczo-
ne przestały być dłużnikiem Eu-
ropy. Amerykańskie banki miały 
ogromne zapasy zagranicznych 
walut, złota i  zobowiązań kredy-
towych. To bogactwo napędzało 
wzrost gospodarczy podczas sza-
lonych lat dwudziestych i  było 

na tyle znaczące, że konsorcjum 
amerykańskich banków udzieliło 
pożyczki stabilizacyjnej, która po-
mogła zakończyć niemiecką hiper- 
inflację.

Wysoce spekulacyjne inwesty-
cje czynione przez niemal całko-
wicie rozregulowany sektor ban-
kowy odbiły się czkawką w  1929 
roku, gdy doszło do giełdowego 
załamania. W  połączeniu ze sła-
bą gospodarką rolną, która ni-
gdy nie mogła czerpać z  całego 
tego bogactwa, krach na giełdzie 
tego roku doprowadził do wiel-
kiego kryzysu, który dramatycz-
nie zwiększył bezrobocie i niemal 
załamał system bankowy w roku 
1933. Zdaniem historyków wiel-
ki kryzys nie skończył się przed 
przystąpieniem Stanów Zjedno-
czonych do drugiej wojny świato-
wej i zainicjowaniem programów 
omawianych w tym artykule.

Franklin Delano  
Roosevelt

Kluczową postacią w  tej historii 
był Franklin Delano Roosevelt, je-
dyny amerykański prezydent za-
siadający na tym urzędzie dłużej 
niż dwie kadencje. Wybrany po 
raz pierwszy w 1932 roku, podjął 
zdecydowane działania, aby po-
wstrzymać upadek systemu ban-
kowego, a  następnie wykorzystał 
swój polityczny talent do prze-
forsowania ustawodawstwa two-
rzącego dziesiątki nowych agen-
cji federalnych o  niezliczonej 
liczbie nazw, często określanych 
skrótami w  rodzaju WPA, NRA 
lub USMC. Prezydent powie-
dział Amerykanom, że ów Nowy 
Ład zmieni dotychczasową rze-
czywistość na ich korzyść. Kryty-
cy nazywali nowe agencje alfabe-
tyczną zupą i ostrzegali, że poli-
tyka Roosevelta w znaczący spo-
sób zwiększa rozmiar i  siłę wła-
dzy centralnej.

Niektóre agencje miały nie-
wielki wpływ na poprawę sytu-
acji, inne bardzo wspierały świat 
pracy i były niechętne menedże-
rom. Jednocześnie wiele z  nich 
zapewniało nowe miejsca pra-
cy i  dawało nadzieję na lep-
szą przyszłość. Roosevelt mógł 
się szczycić tym, że za jego ka-
dencji zmniejszyło się bezrobo-
cie (w  1932 roku było na rekor-
dowym poziomie 30 proc.), a do 
1937 roku liczba miejsc pracy 
przekroczyła tę z 1929 roku. Wy-
borcy odpłacili mu się – w wybo-
rach w 1936 roku odniósł miaż-
dżące zwycięstwo, a  cztery lata 
później został wybrany na bez-
precedensową trzecią kadencję.

Podczas kampanii prezydenc-
kiej 1940 roku Roosevelt nie tyl-
ko mówił o swojej polityce gospo-
darczej, ale ostrzegał także przed 
rosnącą potęgą państw Osi. Upa-
dek Francji w  tym roku zanie-
pokoił go; Roosevelt zdał sobie 

Franklin Delano Roosevelt, prezydent USA w latach 1933–1945.
Fot. Wikimedia Commons
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sprawę, że bezpośrednia inter-
wencja Ameryki w  Europie mo-
że go kosztować przegrane wy-
bory. Zamiast tego przez następ-
ny rok inicjował strategie wspie-
rania aliantów, unikając przy tym 
bezpośredniej konfrontacji zbroj-
nej. Opowiadał się za gotowością 
– budowaniem sił zbrojnych Sta-
nów Zjednoczonych, które były 
bardzo małe w porównaniu z ar-
miami innych mocarstw.

Jego Nowy Ład był w większo-
ści nienaruszony, co stworzyło 
dogodne warunki do dalszego po-
szerzania zakresu władzy rządu 
federalnego. Nowe agencje, takie 
jak Komisja Morska Stanów Zjed-
noczonych, zapewniły stocznie 
i siłę roboczą, dzięki czemu moż-
na było przystąpić do rozbudowy 
marynarki wojennej i handlowej, 
które pozwalały zamanifestować 
potęgę USA wobec całego świata. 

Nowoczesna produkcja
Roosevelt naprawiał stosunki 
z  wielkim biznesem, umieszcza-
jąc jego przedstawicieli na kluczo-
wych stanowiskach, co gwaranto-
wało zawarcie z państwem umów 
typu koszt plus. Jednocześnie za-
dowolił robotników obietnicą do-
skonałych zarobków za pracę pod-
czas wojny. Ta taktyka pozwoli-
ła mu zyskać poparcie świata pra-
cy i aprobatę od ludzi takich jak 
Walter Reuther, lider potężnego 
Związku Zawodowego Pracowni-
ków Przemysłu Motoryzacyjnego 
(United Auto Workers), który wraz 
ze swym związkiem poparł prezy-
dencki program gotowości. Polity-
kę prezydenta wspierali również 
liderzy biznesu. Stojący na czele 
armii gen. George C. Marshall na-
ciskał na włączenie przemysłow-
ców do prac nad planami wojen-

nymi na najwyższym szczeblu. Ro-
osevelt zgodził się, a  biznesmeni, 
którzy w obliczu sukcesów państw 
Osi zbliżyli się do administracji, 
dołączyli do prezydenckich zespo-
łów doradczych. 

Dobrym przykładem był Wil-
liam Knudsen, który w  latach 
dwudziestych dopracował tech-
nologię produkcji masowej z wy-
korzystaniem linii produkcyjnej, 
pracując najpierw dla Forda, a po-
tem dla General Motors. Przeko-
nał on Roosevelta, by unikał cen-
tralnego planowania, argumentu-
jąc, że każda fabryka zdolna do 
produkcji samochodów może się 
przestawić na produkcję pojaz-
dów wojskowych. Dzieląc pracę 
na wiele drobnych czynności, jak 
czynił to Knudsen, można było 
korzystać z  niewykwalifikowanej 
siły roboczej. Konieczny był tylko 
kompetentny nadzór.

Linia montażowa w zakładach Forda. Amerykański generał i biznesmen William Knudsen przekonywał Roosevelta,  
że każda fabryka produkująca samochody może wytwarzać pojazdy wojskowe. Wystarczy podzielić pracę na wiele 
drobnych czynności i zadbać o odpowiedni nadzór nad robotnikami. Fot. Wikimedia Commons
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Firmy motoryzacyjne regular-
nie wypuszczały na rynek nowe 
pojazdy, aby przyciągnąć klien-
tów konkurencji. Ciągłe zmiany 
konstrukcji mechanicznych i de-
signu pojazdów ułatwiły przemy-
słowi samochodowemu spraw-
ne przejście od produkcji seda-
nów do czołgów. Wóz M4 Sher-
man dobrze obrazuje podejście 
Knudsena. Jego pancerz był spa-
wany, a nie nitowany – spawanie 
zajmowało bowiem mniej czasu 
i zapewniało nieco lepszą ochro-
nę niż nitowanie. Chociaż w  la-
tach 1942–1945 wprowadzano ko-
lejne ulepszenia, to jednak każ-
dy kolejny model był podobny, co 
umożliwiało doświadczonym pra-
cownikom szybki montaż. 

Planowanie  
i organizacja produkcji

Wystarczy porównać to z  wielo-
ma modelami niemieckich czoł-
gów, bardziej wytrzymałymi i po-
tężniej uzbrojonymi niż ich ame-
rykańskie odpowiedniki, ale skła-
danymi przez wykwalifikowanych 
rzemieślników pracujących w ze-
społach zmieniających się pod-
czas produkcji każdego kolejnego 
czołgu. Ponieważ armia potrzebo-
wała stałego napływu nowych lu-
dzi, w jej szeregi wcielono w koń-
cu i  tych wykwalifikowanych ro-
botników. Ich miejsce w  fabry-
kach zajmowali słabiej wykwali-
fikowani. Ameryka natomiast mo-
gła sobie pozwolić na zwolnienie 

z poboru wykwalifikowanych ro-
botników, a ponieważ linia fron-
tu była daleko, nigdy nie musia-
ła się mierzyć z konsekwencjami 
bombardowań fabryk czy infra-
struktury transportowej wspiera-
jącej produkcję.

Niemcy postępowali inaczej, 
utrzymując własne agencje pań-
stwowe, z których wiele konkuro-
wało o skąpe zasoby. Konieczność 
intensyfikacji produkcji uzbroje-
nia powodowała niedoinwestowa-
nie sieci kolejowej, co skutkowa-
ło problemami z jej utrzymaniem, 
wypadkami oraz wolniejszym 
transportem surowców i  goto-
wych produktów. Nawet najwyż- 
si przywódcy państwa ingerowali 
w  projektowanie broni. Na przy-

Statek typu Liberty, produkowany z prefabrykowanych części wytwarzanych w różnych zakładach i montowany  
w stoczniach. Budowa takiego statku trwała zaledwie niecałe dwa miesiące. Fot. Wikimedia Commmons
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kład sam Adolf Hitler upierał się, 
aby pierwszy na świecie operacyj-
ny samolot odrzutowy ME-262 zo-
stał skonfigurowany jako bombo-
wiec, co w momencie, gdy tysiące 
amerykańskich bombowców nisz-
czyło Rzeszę, opóźniło prace kon-
strukcyjne, zmniejszyło ich tempo 
i  pogorszyło wydajność maszyny 
jako samolotu myśliwskiego.

Amerykańskie samoloty budo-
wano w ogromnych fabrykach, ta-
kich jak zakłady w  Willow Run 
o powierzchni 40 ha. Początkowo, 
gdy niedostateczne wyposażenie 
w  maszyny spowalniało produk-
cję czterosilnikowego bombow-
ca B-24, szyderczo nazywano je 
„Will it run” (czy będzie działać). 
Kłopoty zażegnano jednak dzię-
ki „Żeliwnemu Charliemu”, czyli 
Charlesowi Sorensenowi, skutecz-
nie sprzeciwiającemu się ciągłym 
ulepszeniom, których domagały 
się Siły Lotnicze Stanów Zjedno-
czonych. Do 1945 roku kierowa-
na przez niego fabryka produko-
wała 650 samolotów miesięcznie. 
Zdolne do lotów dalekiego zasię-
gu z  ładunkiem 4 t materiałów 
wybuchowych były znaczącą czę-
ścią ogromnej armady samolotów 
niszczących niemieckie i  japoń-
skie miasta.

Czołgi i  bombowce były nie-
zbędne do odniesienia zwycię-
stwa. Historyk David Kennedy 
jest jednak zdania, że to nie sher-
many czy B-24, ale planowanie fa-
bryk, organizacja produkcji, korzyści 
skali i inżynieria produkcji były naj-
ważniejszymi amerykańskimi in-
nowacjami czasów drugiej wojny 
światowej. Po japońskim ataku na 
Pearl Harbor pod koniec 1941 ro-
ku umożliwiły one Rooseveltowi 
uwolnienie amerykańskiego „ar-
senału demokracji” przeciwko si-
łom państw Osi. 

Dwa fronty
Roosevelt przekonał Kongres do 
uchwalenia ustawy o  umowach 
pożyczki-dzierżawy, której efek-
tem były dostawy broni i wyposa-
żenia do Wielkiej Brytanii i ZSRR 
o  łącznej wartości 32,5 mld do-
larów. Obejmowały one amuni-
cję, radary, radia i ciężarówki. Te 
ostatnie miały decydujące zna-
czenie dla zwycięstw odniesio-
nych przez Sowietów po 1942 ro-
ku. Wspierająca uderzenia pan-
cerne piechota zmotoryzowana 
ogromnie przyspieszyła zajmowa-
nie okupowanych przez Niemców 
terytoriów i  likwidację sił wroga. 
Do 1945 roku ok. dwóch trzecich 

ciężarówek Armii Czerwonej po-
chodziło z dostaw zagranicznych.

Przejdźmy do innego przykła-
du potęgi przemysłowej Amery-
ki – statku typu Liberty. Był to 
bardzo prosty środek transportu 
morskiego, pozbawiony zbędnych 
dodatków, produkowany z  pre-
fabrykowanych części wytwarza-
nych w różnych zakładach, a na-
stępnie wysyłanych do zmontowa-
nia w licznych stoczniach otwar-
tych przez Komisję Morską Sta-
nów Zjednoczonych. W 1940 roku 
budowa przeciętnego statku han-
dlowego trwała 12 miesięcy, wy-
produkowanie statku typu Liber-
ty zajmowało jedynie 50 dni. Na 
ich pokładach przewożono ame-
rykańskie ciężarówki dla Rosjan. 
Transportowano je drogą morską 
do Iranu, skąd koleją trafiały do 
ZSRR. Każdy pojazd przed zała-
dunkiem na statek był demonto-
wany, dzięki czemu za jednym ra-
zem przewożono aż 100 ciężaró-
wek. Bez demontażu zmieściło-
by się ich tylko osiem. Po dotar-
ciu do portu w Bandar Abbas po-
nownie je składano. Zajmowali się 
tym irańscy robotnicy pracujący 
pod amerykańskim nadzorem. 

Historyczka Alexandra Chur-
chill twierdzi, że drugą wojnę świa-
tową wygrano w  pracowniach kre-
ślarskich w Detroit. Fabryki produ-
kowały wiele różnych materiałów 
wojennych – shermany, B-24 czy 
wszechobecne jeepy. Luźny nad-
zór nad nimi, według standardów 
Knudsena, sprawował Zarząd Pro-
dukcji Wojennej USA, a  później 
Biuro Mobilizacji Wojennej. Nie-
ustannie starano się zrównoważyć 
potrzeby konkurujących ze so-
bą rodzajów sił zbrojnych, utrzy-
mując produkcję niektórych dóbr 
konsumpcyjnych potrzebnych do 
zachowania wysokiego morale na 
„domowym froncie”. Sił wytwór-
czych na produkcję dóbr kon-
sumpcyjnych nie pozostawało 
jednak wiele. Pracownicy fabryk 

Czołg M4 Sherman. Pancerze tych wozów były spawane, a nie nitowane,  
a każdy kolejny model czołgu był podobny do poprzedniego. Dzięki temu  
mogły być szybko montowane. Fot. Joost J. Baker na licencji CC BY-SA 2.0
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mogli liczyć na dach nad głową, 
konkurencyjne pensje i  wystar-
czające racje żywnościowe. Żyw-
ność i  produkty konsumpcyjne 
na rynku racjonowano, namawia-
jąc jednocześnie robotników, by 
część swojego wynagrodzenia in-
westowali w obligacje wojenne. Te 
ostatnie, będące wewnętrzną po-
życzką rządu, miały zostać spłaco-
ne wraz z  odsetkami po upływie 
określonego czasu. Ponieważ pła-
ce rosły, a brakowało takich towa-
rów jak samochody, pracownicy 
kupowali obligacje lub gromadzili 
oszczędności na kontach banko-
wych. Nie zawsze byli z  tego za-
dowoleni, o czym świadczy wzrost 
kradzieży bydła spowodowany ra-
cjonowaniem mięsa.

W  1944 roku bezrobocie 
w USA wynosiło tylko 1,2 proc., 
a ponad 15 mln ludzi przeniosło 
się za swoimi fabrykami z małych 
do dużych miast. Z  powodu na-
pływu robotników zatrudnionych 
na czas wojny populacja stanów 
takich jak Oregon czy Kalifornia 
wzrosła o  prawie 33 proc. Wielu 
południowców wyemigrowało do 
fabryk na północy, z kolei miesz-
kańcy północy pracujący na Flo-
rydzie bardzo się zainteresowa-
li „słonecznym stanem”. Obec-
ność Afroamerykanów oraz ko-
biet na stanowiskach pracowni-
czych w fabrykach była wyraźnie 
widoczna. Ameryka, zamieszkana 
przez 5 proc. ludności całego glo-
bu, wytwarzała połowę światowej 
produkcji gospodarczej.

Racjonowanie i  kontrola cen 
umożliwiły oszczędzanie. Wyższe 
pensje gwarantowane kontrakta-
mi rządowymi spowodowały wiel-
ką kompresję płac. W  czasie dru-
giej wojny światowej różnica mię-
dzy najlepiej i najmniej zarabiają-
cymi zmniejszyła się. Podatek do-
chodowy, który musiały uiszczać 
osoby osiągające określony dochód, 
w 1940 roku zapłaciły 4 mln Ame-
rykanów, a w 1945 roku już 43 mln. 

Co bogatsi obywatele zakupili ob-
ligacje wojenne o łącznej wartości 
185 mld dolarów i pod koniec woj-
ny kąpali się w morzu pieniędzy.

 
Najlepsze lata  
naszego życia

Po 15 sierpnia 1945 roku, czyli VJ-
Day (dzień zwycięstwa nad Japo-
nią), rozpoczęła się demobiliza-
cja sił zbrojnych USA. Najpierw 
na rynek pracy powróciło 12 mln 
kobiet i mężczyzn. Aby pomóc im 
odnaleźć się w nowej rzeczywisto-
ści, Kongres uchwalił G.I. Bill (G.I. 
to slangowe określenie żołnierza), 
ustawę, która zapewniała zdemo-
bilizowanym żołnierzom moż-
liwość darmowych studiów lub 
szkolenia techniczne, a także do-
tację umożliwiającą naukę w peł-
nym wymiarze godzin. Specjalne 
pożyczki – G.I. Loans – gwaranto-
wały im bardzo niskie oprocento-
wanie w przypadku kupna domu.

Ten sam „arsenał demokracji”, 
który wyprodukował bomby ato-
mowe i  samolot B-29, który te 
bomby dostarczył nad Japonię, 
teraz kierował się ku cywilnej go-
spodarce. Kapitaliści byli gotowi, 
a konsumenci mieli mnóstwo pie-
niędzy. Na konferencji w Bretton 
Woods (1944) ustalono kursy wy-
miany walut i cenę złota, co spra-
wiło, że dolary stały się najbar-
dziej pożądaną walutą na świecie.

Przemysłowcy, którzy chcie-
li wykorzystać zamożność poten-
cjalnych konsumentów, zastoso-
wali strategie wyuczone podczas 
wojny. Henry Kaiser, który pro-
dukował statki typu Liberty, ku-
pił Willow Run jako niedrogą po-
zostałość po wojnie, a  następ-
nie przerobił na fabrykę produ-
kującą samochody. Robotnicy za-
trudnieni podczas wojny i  zde-
mobilizowani żołnierze kupowa-
li je, a korzystne pożyczki spowo-
dowały boom na rynku nierucho-
mości. Kiedy ceny ziemi w  mia-
stach osiągnęły niebotyczny po-

ziom, przedsiębiorcy zaczęli bu-
dować domy z prefabrykatów na 
przedmieściach. Miliony wetera-
nów wzięły ślub i założyły rodzi-
ny, tam, gdzie pojawiały się nowe 
domy, wznoszono centra handlo-
we, a  autostrady międzystanowe 
umożliwiły wakacyjne wyjazdy.

Najlepsze lata naszego życia 
(1946) Williama Wylera to filmo-
wy obraz zmian, które miały miej-
sce w Ameryce w 1945 roku. Film 
opowiada historię trzech żołnie-
rzy, którzy po powrocie z  wojny 
mierzą się z  trudnościami zwią-
zanymi z  ponownym przystoso-
waniem się do życia w  cywilu. 
W jednej ze scen były pilot bom-
bowca przemierza pole samo-
lotów przeznaczonych na złom. 
Rozmyślając nad swoją służbą 
wojskową, spotyka robotników 
rozkładających bombowiec, któ-
rym niegdyś latał. Zaczynają roz-
mawiać, a bohater ostatecznie za-
trudnia się przy rozbieraniu po-
zostałości materiału wojennego.

Po drugiej wojnie światowej 
Ameryka stała się najbogatszym 
i  najpotężniejszym państwem 
świata. Ale naród daleki był od 
ideału, mimo optymistycznego 
obrazu, jaki serwowały wyśmieni-
te hollywoodzkie produkcje. Ro-
sie the Riveter, uosobienie robot-
nicy pracującej na linii montażo-
wej, dowiedziała się, że musi zre-
zygnować z pracy, aby stać się go-
spodynią domową. Afroamery-
kanie coraz szybciej tracili posa-
dy i przez dziesięciolecia walczy-
li o równe prawa. Rząd utrzymał 
swój autorytet zdobyty dzięki wy-
graniu wojny, a wraz z nowym wy-
zwaniem, jakim była zimna woj-
na, wspomógł narodziny „kom-
pleksu wojskowo-przemysłowe-
go”, który nadal dominuje w wy-
datkach federalnych w 2021 roku.

John P. Dunn, amerykański historyk 
wojskowości, profesor Valdosta State 
University (Georgia)
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HENRY FORD  
W BLETCHLEY PARK 

Rzecz o gospodarce i wojnie
Michał Kopczyński

1 kwietnia 1913 roku w zakładach Forda w Detroit uruchomiono 
taśmę montażową. Dzięki jej zastosowaniu czas potrzebny na złożenie 
iskrownika uległ skróceniu z 20 do 13 min na zatrudnionego.  
Posłużenie się taśmą przekaźnikową przy montażu silników pozwoliło 
na jeszcze efektowniejszą oszczędność – czas montażu skrócił się  
z 596 do 226 min na pracownika. Ale co to ma wspólnego z wojną?
U góry: Colossus – maszyna skonstruowana przez Brytyjczyków i uruchomiona w Bletchley Park w 1943 roku  
służyła do łamania niemieckich szyfrów. Fot. Wikimedia Commons
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Historycy badający relacje 
pomiędzy wojną a  roz-
wojem gospodarki i tech-

niki z  reguły wojnę traktują jako 
zmienną przyczynę, a  wydarze-
nia gospodarcze jako skutek. To 
prowadzi najczęściej do wniosku, 
że rozwiązania organizacyjne lub 
techniczne zainspirowane działa-
niami wojennymi miały rewolu-
cyjny wpływ na gospodarkę i roz-
wój techniki. Rzadko kiedy pyta-
nie o  relację między wojną a  go-
spodarką zadaje się na opak, tzn. 
na ile wzorce organizacyjne za-
czerpnięte z gospodarki wpłynęły 
na losy działań wojennych. A prze-
cież działo się tak nierzadko.

Rok po uruchomieniu taśmy 
montażowej w  zakładach Forda 
w Europie wybuchła Wielka Woj-
na. Wedle założeń sztabowców 
i  wyobrażeń rozentuzjazmowa-
nych tłumów miała trwać najwy-
żej kilka miesięcy. Szybko się jed-
nak okazało, że wyobrażenia są 
odległe od rzeczywistości. Długa 
wojna na wyniszczenie wymagała 
zupełnie innych działań niż te, na 
które się przygotowano.

W  szczególnie trudnej sytu-
acji znalazła się Francja. Utrata 
na rzecz Niemiec dwóch trzecich 

zdolności produkcyjnej żelaza i 26 
proc. mocy wytwarzania stali gro-
ziła szybkim wyczerpaniem zapa-
sów. Co więcej, w  szeregach woj-
ska, a wkrótce na cmentarzach wo-
jennych, znaleźli się liczni wykwa-
lifikowani robotnicy zatrudnie-
ni dotąd w  przemyśle zbrojenio-
wym. Trzeba było wspomnieć do-
świadczenia rewolucyjnego roku 
1793, gdy w  krótkim czasie prze-
kształcano cywilne warsztaty rze-
mieślnicze w wytwórnie broni. Ty-
le tylko, że tym razem nie chodzi-
ło o  drobne warsztaty, lecz o  ca-
łe fabryki. Jedynym wyjściem oka-
zało się budowanie nowych i wy-
posażanie ich w linie montażowe, 
dzięki czemu pracę robotników 
wykwalifikowanych zastępowa-
no pracą ludzi niewykwalifikowa-
nych, w tym kobiet. W listopadzie 
1918 roku we francuskim przemy-
śle zbrojeniowym zatrudnionych 
było 1,7 mln pracowników, w tym 
430 tys. kobiet, 169 tys. cudzo-
ziemców i  mieszkańców kolonii, 
137 tys. młodzieży w wieku przed-
poborowym, 40 tys. jeńców wojen-
nych i  13 tys. inwalidów wojen-
nych. Dzięki zastosowaniu metod 
produkcji masowej udało się zaże-
gnać widmo klęski. Miarą sukcesu 

był dziesięciokrotny wzrost pro-
dukcji amunicji do popularnej ar-
maty 75 mm, a także to, iż amery-
kański korpus ekspedycyjny został 
wyposażony w całości w wyprodu-
kowaną we Francji broń ciężką.

Kryzys amunicyjny nie ominął 
też Wielkiej Brytanii, gdzie braki 
w  zaopatrzeniu i  jakości amuni-
cji artyleryjskiej dały się odczuć 
już jesienią 1914 roku. W marcu 
następnego roku „Times” opubli-
kował wywiad z dowódcą korpu-
su ekspedycyjnego Johnem Fren-
chem, który domagał się zwięk-
szenia dostaw. Kampania praso-
wa doprowadziła do kryzysu rzą-
dowego i  utworzenia Minister-
stwa Amunicji z  Lloydem Geor-
ge'em na czele (w następnym roku 
przesiadł się na fotel premiera). 
Nowy minister działał energicz-
nie, zakazał strajków, wprowadził 
płace maksymalne, ograniczył zy-
ski do 20 proc. Z  inicjatywy mi-
nisterstwa tworzono nowe fabry-
ki, zlecano produkcję wojenną 
zakładom pracującym dotąd dla 
rynków cywilnych, w  tym warsz-
tatom kolejowym. Gdzie tylko się 
dało, wdrażano metody produkcji 
masowej. Kryzys udało się zaże-
gnać w ciągu niecałego roku. 

Posiadłość w Bletchley Park, siedziba brytyjskich kryptologów podczas drugiej wojny światowej.
Fot. Mike McBey na licencji CC BY-SA 2.0
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Od Room 40…
Wydawać się może, że krypto-
analiza nie należy do dziedzin, 
w  których metody Forda mogą 
być przydatne. Ale, jak wiadomo, 
pozory mylą. Rankiem 5 sierp-
nia 1914 roku brytyjski kablowiec 
„Alert” przerwał pięć niemieckich 
kabli transatlantyckich leżących 
na dnie kanału La Manche. Ze-
rwanie łączności Rzeszy ze świa-
tem było jednym z  założeń blo-
kady morskiej zaplanowanym już 
w 1911 roku. Anglicy nie zdawali 
sobie sprawy, jakie konsekwencje 
będzie miała ta operacja, a szcze-
gólnie z tego, że niemal cała łącz-
ność niemiecka będzie się teraz 
odbywać przez radio. Wkrótce 
do Brytyjczyków zaczęły docie-
rać setki zakodowanych komuni-
katów przechwytywanych przez 
radiostacje Royal Navy, poczty 
oraz radioamatorów. Początko-
wo nikt nie wiedział, co z nimi ro-
bić, ale już wkrótce w brytyjskich 
rękach znalazło się kilka egzem-
plarzy niemieckich ksiąg kodo-
wych. W tej sytuacji szef wywiadu 
morskiego kontradm. Henry Oli-
ver zwrócił się o pomoc do sir Al-
freda Ewinga, profesora mechani-
ki w Cambridge i kierownika wy-
działu szkolenia marynarki, a pry-
watnie miłośnika kryptologii. Ten 
z kolei dobrał sobie pracowników 
szkoły morskiej w  Greenwich, 
w tym Alastaira Dennistona, filo-
logów, m.in. Williama Montgome-
ry’ego, duchownego, autora świet-
nych przekładów niemieckich 
dzieł teologicznych, dziennikarza 
Nigela de Greya, filologa klasycz-
nego Alfreda Dilwina Knoxa i in-
nych. Tak rozpoczęła się działal-
ność ściśle tajnego Room 40, zaj-
mującego się dekodowaniem nie-
mieckich depesz.

Najważniejszą z  nich okazała 
się przechwycona 17 stycznia 1917 
roku depesza niemieckiego mini-
stra spraw zagranicznych Alfre-

da Zimmermanna do posła Rze-
szy w Meksyku Heinricha von Ec-
khardta. Mowa w niej była o roz-
poczęciu nieograniczonej wojny 
podwodnej 1 lutego, niemieckim 
wsparciu (raczej moralnym niż 
rzeczywistym) dla Meksyku w jego 
ewentualnej wojnie przeciw USA 
i  pretensjach do terenów utraco-
nych w połowie XIX wieku. Brytyj-
czycy przekazali depeszę Amery-
kanom. Po jej upublicznieniu wie-
lu z nich podejrzewało, że depesza 
może być angielską intrygą, ale 
jej prawdziwość potwierdził sam 
Zimmermann w wywiadzie udzie-
lonym amerykańskiemu dzienni-
karzowi 3 marca 1917 roku. Mie-
siąc później Stany Zjednoczone 
wypowiedziały Rzeszy wojnę.

…do Bletchley Park
Po zakończeniu działań wojen-
nych Room 40 został przekształ-
cony w  Rządową Szkołę Kodów 
i Szyfrów z Dennistonem na cze-
le, podporządkowaną minister-
stwu spraw zagranicznych i  taj-
nym służbom wywiadowczym 
(SIS). Personel uległ zmniejszeniu 
ze 100 osób w czasie wojny do 56, 
z  czego połowę stanowili krypto-
lodzy, a połowę personel pomocni-
czy złożony w większości z kobiet.

W  latach trzydziestych szkołę 
rozbudowywano, wyodrębniono 
w  niej działy zajmujące się szy-
frami morskimi, lotniczymi i uży-
wanymi przez wojska lądowe. Po-
myślano też o nowej lokalizacji.  

Kopia niemieckiej maszyny szyfrującej Enigma. Fot. archiwum „Mówią wieki”
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Wybór padł na leżący ok. 80 km na 
północny zachód od Londynu ma-
jątek Bletchley House z eklektycz-
nym pałacykiem wybudowanym 
w 1883 roku przez inwestora gieł-
dowego sir Herberta Leona. Niedo-
finansowanie nie pozwalało na taką 
inwestycję, ale w sukurs przyszedł 
szef wywiadu adm. sir Hugh Sinc-
lair, który, jak przystało na człon-
ka brytyjskiej elity, dysponował po-
kaźnym majątkiem i wyłożył na za-
kup posiadłości ze swej kieszeni 6 
tys. funtów (wedle współczesnego 
kursu jakieś 380 tys. GDP). 

W  latach trzydziestych naj-
większym osiągnięciem szkoły by-
ło złamanie przez Knoxa włoskich 
szyfrów morskich. Mimo wysiłków 
poza zasięgiem brytyjskich kryp-
tologów pozostawała niemiecka 
Enigma, maszyna szyfrująca po-
mysłu Arthura Scherbiusa skon-
struowana z  myślą o  prywatnym 
biznesie, ale przejęta przez woj-
sko i wycofana z cywilnego rynku. 
Dopiero tuż przed wybuchem woj-
ny, w lipcu 1939 roku, podczas pol-
sko-francusko-brytyjskiej konfe-
rencji w Pyrach okazało się, że Po-

lacy do niedawna byli w stanie od-
czytywać depesze Enigmy. Do nie-
dawna, bo zmiany wprowadzone 
przez Niemców spowodowały, że 
koszty dekryptażu znacznie wzro-
sły i  potrzebna była międzynaro-
dowa współpraca.

Nowi ludzie
W 1938 roku, w związku z rosną-
cym napięciem międzynarodowym, 
postanowiono pozyskać dla kryp-
tologii nowych adeptów, młodych 
ludzi w  typie profesorskim, jak ujął 
to Denniston, najlepiej z Oxbrid-
ge, jak do dziś określa się w Anglii 
kuźnie elit intelektualnych, urzęd-
niczych i  politycznych, czyli uni-
wersytety w Cambridge i Oksfor-
dzie. Poszukiwania miały szerszy 
zasięg niż dotąd. Nie pomijano 
wprawdzie filologów, ale szczegól-
ną uwagę zwrócono na matematy-
ków, wcześniej raczej lekceważo-
nych, uważanych za oderwanych 
od realnego życia ekscentryków. 
Wobec użycia przez Niemców szy-
frów maszynowych ich rola mia-
ła się stać kluczowa. Nie chodziło 
już przecież tylko o  odtworzenie 

tekstu na podstawie znanej w ca-
łości lub fragmentach księgi ko-
dów, lecz uchwycenie logiki całego 
systemu kodowania i opracowanie 
metody mechanicznego dekrypta-
żu. Sukcesy polskich matematy-
ków w  łamaniu Enigmy potwier-
dziły tę metodę. To właśnie wte-
dy w  Bletchley Park pojawili się 
po raz pierwszy matematycy, Alan 
Turing i Gordon Welchman, oraz 
szachiści, Hugh Alexander i  Stu-
art Milner-Barry. Ci ostatni ucho-
dzili za szczególnie przydatnych 
dla kryptoanalizy z  powodu wy-
ćwiczonej umiejętności rozpozna-
wania wzorów i  szybkiego licze-
nia wariantów, na których opiera 
się szachowe mistrzostwo. Lider 
angielskich szachów w  tym cza-
sie Hugh Alexander łączył umie-
jętności szachisty z  matematyką, 
którą wykładał w Cambridge, Mil-
ner-Barry z  kolei był z  wykształ-
cenia filologiem klasycznym. Cała 
czwórka miała odegrać ważną rolę 
w dziejach Bletchley Park. Turing 
był twórcą bomb, udoskonalonych 
w stosunku do polskich konstruk-
cji maszyn do automatycznego de-

Pracownicy Bletchley Park. Fot. East News
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kryptażu depesz Enigmy. Welch-
man stał na czele sekcji łamiącej 
kody wojsk lądowych i Luftwaffe. 
W 1943 roku na tych stanowiskach 
zastąpili ich odpowiednio Milner-
-Barry i Alexander.

Rozluźnić krawaty,  
opuścić pończochy

Bletchley Park to jednak nie tyl-
ko kryptolodzy. We wrześniu 1939 
roku pracowało tam 186 osób, 
rok później 674, a w szczytowym 
okresie rozwoju – w grudniu 1944 
roku – aż 8854. Większość perso-
nelu stanowiły kobiety. W marcu 
1942 roku było ich 1154 na 1584 za-
trudnionych, w marcu 1944 roku 
5681 wobec 1775 mężczyzn. Nie-
liczne pracowały przy dekrypta-
żu. Większość rekrutowano spo-
śród członkiń Women’s Royal Na-
val Service (WRNS) oraz Women’s 
Auxiliary Air Force (WAAF) z my-
ślą o pracy przy segregowaniu de-
pesz, tłumaczeniu ich na angiel-
ski oraz obsłudze bomb Turinga 
i maszyn Typex 22, które służyły 
do rozszyfrowywania treści nie-
mieckich depesz uprzednio zła-
manych przez bomby. 

O konkretnym przydziale de-
cydowała bezpośrednia rozmowa 

z komisją rekrutacyjną. Jak wspo-
mina jedna z weteranek Bletchley 
Park, gdy odpowiedziała twierdzą-
co na pytanie, czy potrafi samo-
dzielnie wymienić łańcuch w swo-
im rowerze, od razu dostała przy-
dział do obsługi bomb, które czę-
sto się zacinały i  wymagały po-
nownego uruchomienia. Ponieważ 
praca w Bletchley Park w zasadzie 
niezależnie od stanowiska miała 
charakter umysłowy, większość za-
trudnionych kobiet wywodziła się 
z klasy średniej lub wyższej. Zaletą 
przy rekrutacji było doświadcze-
nie w zawodzie sekretarki, maszy-
nistki lub księgowej. 

Sama praca była słabo płatna 
i wyczerpująca, bowiem zorgani-
zowano ją w  systemie trójzmia-
nowym. Pomieszczenia w  wybu-
dowanych naprędce szopach były 
źle wentylowane, ciemne i ciasne 
(nikt nie przewidział aż takiego 
rozrostu Bletchley Park). Co wię-
cej, w odróżnieniu od mężczyzn, 
którzy ubierali się wedle własnej 
woli po cywilnemu lub w  mun-
dury, kobiety służące w  WAAF 
i  WRNS musiały nosić nieskazi-
telnie czysty mundur z zaciągnię-
tym pod szyją krawatem. Jedynie 
podczas nocnych zmian litości-

wy oficer nadzorujący pracę przy 
bombach pozwalał sobie od cza-
su do czasu na komunikat zezwa-
lający na rozluźnienie krawatów 
i opuszczenie pończoch.

W stronę fordyzmu
Podległość organizacyjna Bletchley 
Park w pierwszym okresie istnie-
nia była dość skomplikowana. 
Formalnie Szkoła Kodów podle-
gała szefowi Tajnej Służby Wy-
wiadu, czyli adm. Sinclairowi, 
a po jego śmierci w 1940 roku płk. 
Stewartowi Menziesowi. W  isto-
cie jednak na terenie ośrodka 
krzyżowało się wiele różnych in-
teresów. Każda z  zainteresowa-
nych służb – lotnictwo, flota i ar-
mia – i  nadzorujących je mini-
sterstw chciała mieć jak najwięk-
sze wpływy, wykorzystując do te-
go służących w  ośrodku swoich 
oficerów. Wewnątrz szkoły uwi-
docznił się antagonizm między 
starymi kryptologami wywodzą-
cymi się jeszcze z Room 40 a bar-
dziej pragmatycznym nowym na-
rybkiem. Już w  listopadzie 1939 
roku, a więc zanim jeszcze odnie-
siono znaczące sukcesy, na ręce 
Dennistona trafiło memorandum 
z propozycją nowej organizacji.  

Bletchley Park: upamiętnienie polskich kryptologów, którzy jako pierwsi złamali kod Enigmy  
i przekazali aliantom kopię tej maszyny. Fot. Benno Rice na licencji CC BY-SA 2.0
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Ośrodek miał się dzielić na sek-
cję badawczą łamiącą szyfry 
z  Knoxem i  Turingiem na czele 
oraz sekcję produkcyjną. Do za-
dań tej ostatniej miała należeć 
analiza ruchu w eterze, sortowa-
nie przechwyconych depesz, pró-
ba łamania kodów dziennych za 
pomocą cyklometru (urządzenie 
pomysłu Mariana Rejewskiego) 
i  bomb Turinga (pierwszy, nie-
doskonały, egzemplarz trafił do 
Bletchley Park w marcu 1940 ro-
ku, a w pełni już sprawna wersja 
w  sierpniu tego roku). W  przy-
padku udanego złamania kodu 
dziennego depesze miały trafiać 
do dekryptażu za pomocą maszyn 
Typex i tłumaczenia. 

Według tego planu doszło do 
podziału zespołu na poszczegól-
ne sekcje, zwane szopami – od bu-
dynków, w  których się mieściły. 
Kluczowe znaczenie miały szo-
py 6 i  3, zajmujące się dekrypta-
żem depesz lotniczych i  wojsko-
wych, oraz 8 i 4, pracujące z szy-
frami Kriegsmarine. Pracę w obrę-
bie szop podzielono na etapy, tak 
że przypominało to linię monta-
żową Forda. Stary kryptolog Dil-
wyn Knox nie potrafił się odna-
leźć w nowej strukturze. Zniesma-
czony, pisał w osobistym liście do 
Dennistona: Ugięcie się przed two-
ją monstrualną teorią zbierania ma-
teriału dla innych jest niemożliwe. 
Z  powodu swego zawodu i  zobowią-
zań uczony powinien kontrolować 
pracę od źródła do końcowego tek-
stu. Od 1920 do 1936 roku zawsze mo-
głem pracować jak uczony. Po prostu 
nie mogę pojąć ani wyobrazić sobie, 
że inni badacze pracujący w Bletchley 
Park podzielają twoją godną sklepi-
karza fałszywą teorię. Aby nie za-
drażniać sytuacji, dla Knoxa stwo-
rzono odrębny pion zajmujący się 
dekryptażem depesz Abwehry.

Na sukcesy trzeba było pocze-
kać. Pierwsze złamanie jednego 
z kodów Wehrmachtu i Luftwaffe 
nastąpiło w styczniu 1940 roku, ale 

do marca następnego roku przy-
datność danych z Ultry, jak okre-
ślano Bletchley Park, była niedu-
ża. Przełomem była morska bitwa 
pod Matapan (27–29 marca 1941 
roku, zasługa Knoxa i  jego zespo-
łu, zresztą w znacznej mierze zło-
żonego z kobiet pracujących przy 
dekryptażu), walki w  Afryce Pół-
nocnej i  na Bałkanach. W  sierp-
niu 1941 roku po raz pierwszy 
udało się uzyskać wgląd w  depe-
sze Kriegsmarine, co miało ogrom-
ne znaczenie dla przebiegu bitwy 
o Atlantyk. Jednocześnie rosło ob-
ciążenie pracą. W 1940 roku ode-
brano (choć niekoniecznie od-
czytano) 100 tys. depesz, do wrze-
śnia roku 1941 ich liczba wynosi-
ła 30 tys. miesięcznie i nadal rosła. 
Nic dziwnego, że ośrodek musiał 
się rozrastać, a sposób jego działa-
nia zmieniać.

Kluczowe wydarzenia miały 
miejsce w  październiku 1941 ro-
ku, krótko po wizycie Churchilla 
w Bletchley Park. W końcu mie-
siąca czterej gniewni, Turing, Wel-
chman, Alexander i  Milner-Bar-
ry, napisali list adresowany bez-
pośrednio do Churchilla, doma-
gając się zwiększenia środków 
przeznaczonych na ośrodek i su-
gerując przy tym niedwuznacz-
nie konieczność zastąpienia nie 
dość energicznego Dennistona 
jego zastępcą kmdr. Edwardem 
Travisem, autorem wspomniane-
go raportu z  listopada 1939 ro-
ku. Churchill zareagował natych-
miast. Dennistona przeniesio-
no do podległego Ministerstwu 
Spraw Zagranicznych wywiadu 
cywilnego. Zastąpił go Travis, któ-
ry zgodził się na propozycje Wel-
chmana. Odtąd Bletchley Park 
funkcjonował jak fabryka Forda 
i tylko dzięki temu możliwe było 
seryjne łamanie szyfrów i odczy-
tywanie setek tysięcy depesz.

Michał Kopczyński, historyk,  
redaktor naczelny „Mówią wieki”

Dwie magnolie z 
Bletchley Park

Pewne brytyjskie małżeń-
stwo w drugiej połowie 
lat siedemdziesiątych 

obchodziło 30. rocznicę ślu-
bu. Wdzięczne dzieci i wnu-
ki podarowały im dwa krzewy 
magnolii. – Kiedyś już widzia-
łem tak piękne magnolie – po-
wiedział mąż. Żona też widzia-
ła tak piękne. Od słowa do sło-
wa okazało się, że rosły one w 
Bletchley Park, gdzie oboje pra-
cowali, nie znając się jeszcze, 
bo pobrali się dopiero po woj-
nie. Ta opowiedziana przez jed-
nego z weteranów ośrodka hi-
storia pokazuje, jak tajnym 
ośrodkiem był Bletchley Park w 
czasie wojny i długo po jej za-
kończeniu. Zachowanie tajem-
nicy było możliwe dzięki specy-
ficznemu profilowi społeczne-
mu pracujących tam ludzi.

Prawdziwe znaczenie Bletch- 
ley Park zaczęto poznawać do-
piero na przełomie lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesią-
tych. Choć złożona w 1967 ro-
ku przez Rejewskiego w Woj-
skowym Instytucie Historycz-
nym relacja i wydane krótko 
potem książki Władysława Ko-
zaczuka, Ladislasa Farago, a na-
wet Gustave’a Bertamda nie 
przebiły się do świadomości 
Brytyjczyków, to prawdziwą fu-
rorę zrobiły wydane w 1974 ro-
ku nieco bałamutne wspomnie-
nia Fredericka Wintebotha-
ma, w czasie wojny odpowie-
dzialnego za dystrybucję wia-
domości z Ultry do odpowied-
nich dowództw. Wysyp publi-
kacji na temat Bletchley Park 
nastąpił w latach osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych i 
trwa do dziś. Trzeba przy tym 
wspomnieć, że żaden z poważ-
nych autorów nie milczy już na 
temat zasług polskiego radio-
wywiadu w pracach nad złama-
niem szyfru Enigmy.
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Jan Rajchman ze skonstruowanym  
przez siebie urządzeniem – selektronem,  
czyli pamięcią elektroniczną.
Fot. dzięki uprzejmości autora

MILITARNA GENEZA 
KOMPUTERÓW

Janusz Zalewski

Jest to bardzo niefortunne, ale praktyka dowodzi, że wojny w sposób 
istotny stymulują postęp techniczny. Zauważa się to zwłaszcza 
w przypadku drugiej wojny światowej. Zapewne nie wszyscy zdają 
sobie sprawę, że to właśnie ten konflikt doprowadził do gwałtownego 
rozwoju badań nad komputerami i stworzeniem broni jądrowej. 
Główne mocarstwa, przede wszystkim Stany Zjednoczone, szybko się 

zorientowały, że użyteczność technik 
obliczeniowych może być kluczowa 

dla zwycięstwa, i zaczęły 
finansować badania nad 
rozwojem sprzętu komputerowego.



104 gospodarka wojenna

Przystępując do wojny, po-
lega się na istniejącej 
w danej chwili technolo-

gii, która powinna wyprzedzać 
technologie przeciwnika. Jedną 
z  nich przed wybuchem drugiej 
wojny światowej była artyleria, 
a jedną z jej licznych funkcji by-
ło zestrzeliwanie wrogich samo-
lotów. Tu właśnie kluczową ro-
lę odgrywały obliczenia trajekto-
rii pocisków. Można powiedzieć, 
że wystrzeliwując pocisk z  jed-
nostki naziemnej w kierunku sa-
molotu, na podstawie aktualne-
go położenia, kierunku i prędko-
ści ruchu należało przewidzieć 
współrzędne maszyny w momen-
cie, gdy ma ją trafić pocisk, a do 
tego trzeba oczywiście uwzględ-
nić podobne parametry poci-
sku. Gdy dodać do tego opór po-
wietrza, który zmienia się wraz 
z  wysokością, warunki pogodo-
we i wiele innych uwarunkowań, 
to powstaje bardzo złożony pro-
blem obliczeniowy.

Historycznie artylerzysta po-
legał na wskazaniach tablic ba-
listycznych, które podawały kąt 
wystrzelenia pocisku zależnie od 
wymienionych parametrów; 
dane te na bieżąco odczyty-
wał członek obsługi. W okre-
sie międzywojennym zaczęto 
używać urządzeń elektrome-
chanicznych, tzw. analizato-
rów analogowych, które doko-
nywały obliczeń w  czasie rze-
czywistym, tj. podczas ostrzeli-
wania celu. Do obliczeń stoso-
wano nieliniowe równania róż-
niczkowe, a więc działanie ana-
lizatora polegało na rozwiąza-
niu tych równań mechanicznie. 
Nic więc dziwnego, że w  USA 
badania nad konstruowaniem 
odpowiednich urządzeń fi-
nansował Departament Wojny. 
Twórcą najdoskonalszego jak 
na owe czasy urządzenia tego 
rodzaju, nazwanego analizato-
rem różniczkowym, na początku 

lat trzydziestych był Amerykanin 
Vannevar Bush, a sam analizator 
zainstalowano na poligonie do-
świadczalnym Aberdeen Proving 
Ground w stanie Maryland. 

Głównie dzięki temu wydarze-
niu, choć Bush miał na koncie 
wiele innych osiągnięć, stał się 
on swoistym celebrytą. Magazyn 
„Time” umieścił go na okładce 
numeru 14 z  1944 roku, poświę-
cając tej tematyce kilkustronico-
wy artykuł. 

ENIAC – pierwszy  
komputer elektroniczny

O  ile elektromechaniczny anali-
zator różniczkowy był znacznym 
osiągnięciem i  znalazł szero-
kie zastosowanie w  zestrzeliwa-
niu obiektów powietrznych, o ty-
le w niedługim czasie zorientowa-
no się, że jego szybkość, dokład-
ność i moc obliczeniowa nie wy-
starczają, aby skutecznie nisz-
czyć cele militarne. Jak oceniał 
kpt. Herman Goldstine, wcielo-
ny do wojska naukowiec, a  po 
wojnie współpracownik twórców 
komputerów, typowa tablica bali-
styczna wymagała około 2000–4000 

trajektorii [...]. Analizator różnicz-
kowy potrzebował około 750 godzin 
(30 dni) na obliczenie trajektorii dla 
tej tablicy. Dlatego podczas dru-
giej wojny światowej nadano roz-
mach pracom nad pierwszą uni-

wersalną maszyną elektro-
niczną ENIAC. Finansowała je 
w całości armia amerykańską, 
w czym miał swój udział Gold-
stine. Badania doprowadziły 
do stworzenia w USA zaraz po 
wojnie całej serii elektronicz-
nych maszyn cyfrowych na-
zwanych komputerami. 

Pracami nad ENIAC, któ-
re rozpoczęto na Uniwer-
sytecie Pensylwanii, nawia-
sem mówiąc, wbrew zda-
niu samego Vannevara Bu-
sha, który utrzymywał, że je-
go analizator różniczkowy 
jest wystarczający, kierowa-
li John P. Eckert i  John W. 
Mauchly. Prace podjęto na 
zlecenie wojskowego Labo-

ratorium Badawczego Balisty-
ki (Ballistics Research Laborato-

Polski ślad

Warto dodać interesu-
jący pierwiastek pol-
ski. Rozwiązywanie 

równań różniczkowych polega 
na wykonywaniu operacji ma-
tematycznych zwanych całko-
waniem odpowiednich funkcji, 
a  więc najprostsze urządzenie 
tego rodzaju nazywa się integra-
torem. Ciekawostką jest fakt, że 
jeden z  pierwszych integrato-
rów, zwany integrafem – bo cał-
kował funkcje graficzne – stwo-
rzył Polak Bruno Abakanowicz. 
Wspomina o  tym jeden z  naj-
większych autorytetów współ-
czesnej nauki o  komputerach 
Gordon Bell, twórca serii jed-
nego z najbardziej atrakcyjnych 
minikomputerów PDP, tym sa-
mym uznając, że integraf Abaka-
nowicza był swego rodzaju pro-
toplastą analizatorów Busha.

Vannevar Bush na okładce  
magazynu „Time”
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ry, BRL). Choć maszynę ukończo-
no w roku 1946, a więc już po woj-
nie, zachęcający był fakt, że dzię-
ki konstrukcji w  całości opartej 
na lampach elektronowych dzia-
łała ona tysiąc razy szybciej niż 
jakikolwiek wcześniejszy kompu-
ter elektromechaniczny. Było to 
pośrednią przyczyną rozpoczę-
cia prac nad elektronicznymi ma-
szynami obliczeniowymi. Dla czy-
telnika z pewnością ważna będzie 
informacja, że pierwsza wzmian-
ka o  ENIAC w  literaturze pol-
skiej pojawiła się już w 1946 roku, 
w szóstym numerze miesięcznika 
popularnonaukowego „Problemy”.

Warto też nadmienić, że jed-
nym z komputerów zainspirowa-
nych przez ENIAC był EDVAC, 
również dzieło Eckerta i  Ma-
uchly’ego; w  pracach przy nim 
miał udział historycznie najsłyn-
niejszy innowator w  dziedzinie 
komputerów John von Neumann. 
Chociaż EDVAC daleki był od nie-
zawodności, to ważne jest to, że 
jego architektura (tak w języku in-
formatyków nazywa się strukturę 
komputera) została nazwana ar-
chitekturą von Neumanna i kon-
cepcyjnie jest podstawą wszyst-
kich obecnych urządzeń kompu-
terowych, od telefonów komórko-
wych do superkomputerów. Na-
zwa wzięła się stąd, że to von Neu-
mann jako pierwszy opublikował 
jej opis w  specjalnym raporcie 
podsumowującym kontrakt za-
warty między Wydziałem Uzbro-
jenia Armii Amerykańskiej a Uni-
wersytetem Pensylwanii. W  isto-
cie jednak koncepcja powstała 
już wcześniej, w  grupie Eckert- 
-Mauchly.

Kryptologia 
Obliczenia balistyczne były jed-
nym z  kierunków inicjujących 
rozwój komputerów. Drugi jest 
bardziej skomplikowany, bo cho-
dzi o  kryptografię, a  ta dzia-
łalność podczas wojny i  dłu-

gie lata po jej zakończeniu była 
ściśle utajniona. Znane są jednak 
fakty prowadzące do stworzenia 
komputerów przeznaczonych 
specjalnie do deszyfracji tajnych 
komunikatów. Choć amerykań-
ska marynarka wojenna jeszcze 
przed drugą wojną światową za-
częła finansować badania w dzie-
dzinie kryptologii prowadzone 
przez specjalną grupę znaną pod 
nazwą OP-20-G, to najbardziej 
spektakularny przykład działań 
w sferze deszyfracji stanowi bry-
tyjski Bletchley Park i wywodzą-
cy się z niego komputer o nazwie 
Colossus, nazwany tak ze wzglę-
du na niebywałą liczbę elemen-
tów konstrukcyjnych. 

Został on zaprojektowany i wy-
konany w  ośrodku badawczym 
brytyjskiej poczty w Dollis Hill – 
to poczta wówczas, a także długo 

po wojnie, świadczyła usługi tele-
komunikacyjne. Ośrodek w  Dol-
lis Hill był niezwykle zaawanso-
wanym technologicznie laborato-
rium telekomunikacyjnym, a szef 
zespołu projektantów Tom Flo-
wers wysoko wykwalifikowanym 
inżynierem elektrykiem, który już 
przed wojną eksperymentował 
z użyciem lamp elektronowych do 
budowy central telefonicznych. 
Według opublikowanych danych 
oddany do użytku w  1943 roku 
Colossus miał w pierwszej wersji 
1500 lamp elektronowych. W jego 
drugiej wersji zamontowano 2400 
lamp i 800 przełączników elektro-
mechanicznych. Dla porównania, 
pierwsza wersja ENIAC była zbu-
dowana z 18 tys. lamp i pobierała 
moc 174 kW (moc współczesnego 
odkurzacza na ogół nie przekra-
cza 1 kW), mając przy tym niewia-
rygodną liczbę pół miliona połą-
czeń lutowanych.

Broń jądrowa
Trzeci kierunek prowadzą-
cy w  prostej linii do stworzenia 
komputerów, także finansowany 
przez amerykańskie agencje rzą-
dowe w  wyniku działań wojen-
nych, jest może najbardziej oczy-
wisty, bo wiąże się z  rozwojem 
broni atomowej. W  tym wypad-
ku chodzi o  skomplikowane ob-
liczenia termojądrowe w  projek-
cie „Manhattan”, o  których John 
von Neumann mówił polsko-ame-
rykańskiemu matematykowi Sta-
nisławowi Ulamowi, również pra-
cującemu nad tym projektem: 
Prawdopodobnie do osiągnięcia roz-
wiązania będziemy musieli wyko-
nać więcej elementarnych operacji 
arytmetycznych niż wszystkie obli-
czenia, jakich cała ludzkość dokona-
ła do tej pory. Choć w tym stwier-
dzeniu jest dużo przesady, to fak-
ty były takie, że żaden kompu-
ter przed ENIAC nie był w stanie 
tych obliczeń przeprowadzić. Do-
piero on był wystarczająco szybki 

Polski wkład

Historycznie ważne jest, 
aby wspomnieć o  ro-
li polskich matematy-

ków w  opracowaniu deszyfra-
cji, bo na forach międzynarodo-
wych jest to często albo w ogó-
le pomijane, albo niedostatecz-
nie podkreślane. Ponieważ lite-
ratura polska na ten temat jest 
bogata, dość powiedzieć, że pra-
cownicy przedwojennego pol-
skiego Biura Szyfrów, Marian 
Rejewski i  jego współpracow-
nicy, jako pierwsi rozpracowa-
li zasady niemieckiej maszyny 
szyfrującej Enigma i przekazali 
tę informację aliantom. Znacz-
nie ułatwiło to obliczenia gru-
pie w Bletchley Park, działającej 
pod kierunkiem Alana Turinga, 
i w efekcie, jak twierdzą histo-
rycy, w dużym stopniu przyczy-
niło się do wcześniejszego za-
kończenia wojny dzięki możli-
wości przewidywania planów 
wojsk niemieckich na podsta-
wie odszyfrowanych komunika-
tów wojskowych.
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dzięki elektronice. Jak wieść gło-
si, pierwszym programem zreali-
zowanym na tym komputerze by-
ła właśnie symulacja obliczeń ter-
mojądrowych wykonana przez 
pracowników laboratoriów jądro-
wych Los Alamos – Nicka Metro-
polisa i Stana Frankela. 

Jakiś czas po wykonaniu obli-
czeń nastąpiła prezentacja wyni-
ków na seminarium, na którym 
obecni byli m.in. Edward Teller, 
Enrico Fermi, John von Neumann 
i  Stanisław Ulam. Eksperyment 
zakończył się sukcesem i, jak 
twierdzi Metropolis, choć model 
był względnie prosty, uproszczenia zo-
stały wzięte pod uwagę i ekstrapola-
cja modelu była powodem do ostroż-
nego optymizmu, że możliwe jest stwo-
rzenie broni termojądrowej. W uzna-
niu udziału w  tym pionierskim 
przedsięwzięciu obliczeniowym 
w 1984 roku Metropolis otrzymał 
prestiżową nagrodę pioniera in-
formatyki, przyznawaną przez or-
ganizację inżynierów elektryków 
i elektroników IEEE.

Konsekwencje
Finansowanie przez państwo ba-
dań nad stworzeniem kompute-
rów spowodowane potrzebą roz-
woju technologii dla działań wo-
jennych jest samo w sobie warte 
opisu, głębszej analizy i zastano-
wienia. Ale niezwykle ważne jest 
to, co stało się potem, po zakoń-
czeniu działań wojennych. Moż-
na wyróżnić kilka kierunków za-
inicjowanych przez nową techno-
logię. Najważniejszą konsekwen-
cją rozwoju technologii stworzo-
nej do celów wojskowych jest 
jej sukcesywna adaptacja do ce-
lów cywilnych i  powstanie zwią-
zanego z  tym przemysłu i  ryn-
ków zbytu. Wkrótce po wojnie 
zaczęto zakładać firmy produku-
jące komputery, przede wszyst-
kim dla wojska, ale także do za-
stosowań cywilnych, najpierw 
w  urzędach, bankach itp. Pierw-

szą z nich w 1946 roku stworzy-
li sami konstruktorzy ENIAC, Ec-
kert i Mauchly. Nazywała się Ec-
kert-Mauchly Computer Corpo-
ration (EMCC), ale nie przetrwa-
ła długo ze względu na koniecz-
ność dokonania sporych inwesty-
cji, do czego nie była przygotowa-
na. Wchłonął ją Remington Rand, 
tak samo zresztą jak drugą firmę 
wywodzącą się z  innego projek-
tu budowy komputera, Engine-
ering Research Associates (ERA). 
Działalność EMCC w ramach Re-
mington Rand doprowadziła do 
stworzenia pierwszego komer-
cyjnego komputera znanego jako 
Univac. Tak więc komercjalizacja, 
tj. transfer technologii do prze-
mysłu i  produkcja dla zaspoko-
jenia potrzeb rynku, stanowi nie-
odzowny element całego procesu.

Drugą ważną konsekwen-
cją stworzenia pierwszych elek-
tronicznych komputerów było 
uświadomienie sobie przez sa-
mych wojskowych, jak ważną ro-
lę mogą one odegrać w systemie 
obronnym kraju. W  USA dopro-
wadziło to do stworzenia kom-
pleksowego skomputeryzowane-
go systemu obrony powietrznej 
znanego jako SAGE (Semi-Auto-
matic Ground Environment), któ-
rego głównym celem było zbiera-
nie i przetwarzanie w czasie rze-
czywistym informacji o  ruchu 
obiektów w przestrzeni powietrz-
nej ze stacji radarowych. Choć 
system ten już w momencie uru-
chomienia (początek lat sześć-
dziesiątych, prace rozpoczęto 
w  roku 1955) okazał się przesta-
rzały, bo bombowce zastąpiono 
rakietami balistycznymi, a  tran-
zystory wyparły lampy elektrono-
we, to stał się źródłem dalszych 
innowacji technologicznych i wy-
kształciły się na nim rzesze pro-
gramistów.

Kolejna ważna konsekwencja 
stworzenia pierwszych kompute-
rów to otwarcie pola dla nowych 

zastosowań tych urządzeń, a więc 
wszelkiego rodzaju możliwości 
obliczeniowych, szczególnie na-
ukowych. W wymyślaniu tych za-
dań celował zwłaszcza wspomnia-
ny Stanisław Ulam, którego po-
mysły na zastosowanie kompute-
rów obejmowały nie tylko symu-
lacje termojądrowe i zagadnienia 
matematyczne, ale także oblicze-
nia astrofizyczne, hydrodynami-
kę, a nawet szachy. Wraz z Metro-
polisem i von Neumannem stwo-
rzył on metodę obliczeń staty-
stycznych nazwaną Monte Car-
lo. Pisze o tym obszernie w war-
tej polecenia i wydanej w 1996 ro-
ku po polsku autobiografii Przygo-
dy matematyka.

Jest jeszcze jedna ważna kon-
sekwencja powstania tej techno-
logii. Sam komputer nie jest zło-
żony jedynie z  elementów obli-
czeniowych do przetwarzania da-
nych. Jego ważnymi częściami są 
pamięć i urządzenia do wprowa-
dzania danych oraz wyprowadza-
nia wyników. Szczególnie pamięci 
były od początku wąskim gardłem 
w  rozwoju technik komputero-
wych, a  konstruktorzy poświę-
cili ogromnie dużo czasu i ener-
gii na wymyślanie i  ulepszanie 
udoskonaleń. Nie jest powszech-
nie wiadome, że jednym z  nich 
był Polak Jan Aleksander Rajch-
man, który po studiach na ETH 
w Zurychu, gdzie później obronił 
doktorat, w 1935 roku wyemigro-
wał do USA i  pracując w  firmie 
RCA, zasłużył się jako konstruk-
tor pamięci elektronicznej zwa-
nej selektronem, opartej na lam-
pach przechowujących dane ja-
ko ładunki elektrostatyczne. Już 
w  roku 1942 przedstawił raport 
na temat elektronicznej kontro-
li ognia w  obronie przeciwlotni-
czej. Dobrze znał von Neumanna, 
który rozważał użycie selektro-
nów w projekcie swojego kompu-
tera IAS. Później Rajchman eks-
perymentował z pamięcią ferryto-
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wą i jest uważany za jednego z jej 
trzech twórców. 

Konsekwencji wprowadzenia 
technologii komputerowych jest 
znacznie więcej, niż można opi-
sać w  krótkim artykule. W  dal-
szej perspektywie, szybko po woj-
nie, rozwój zastosowań kompu-
terów doprowadził do gwałtow-
nego postępu w  badaniach, pro-
dukcji i  otwarciu rynków zbytu 
w  dwóch ważnych dziedzinach: 
półprzewodników i  oprogramo-
wania. Rozwój tych dziedzin na-
stąpił lawinowo w  dekadach po-
wojennych. Historyk techni-
ki Paul Edwards twierdzi, że bez 
ogromnych funduszy i pośpiechu 
związanego z  potrzebą wygrania 
wojny rozwój technologii kompu-
terowych w USA byłby opóźniony 
co najmniej o dekadę.

Jednocześnie ważne są też 
aspekty etyczne, które można za-
wrzeć w  pytaniu: czy to znaczy, 
że wojna jest potrzebna, abyśmy 
dokonywali postępu jako cywili-
zacja? Odpowiedź jest niezwykle 
skomplikowana, więc najpierw 
oddajmy głos tym, którzy tworzy-
li te technologie dla celów mili-
tarnych. We wspomnianym arty-
kule o  Ulamie Metropolis pisze 
tak: Wielka szkoda, że wojna wyda-
je się konieczna, aby zainicjować ta-
kie rewolucyjne przedsięwzięcia na-
ukowe. Z kolei redaktor magazynu 
„Time” tak charakteryzuje spoj-
rzenie na sprawę twórcy analiza-
torów różniczkowych: Bush uwa-
ża się zasadniczo za człowieka poko-
ju. Myśli o swojej pracy jako zadaniu 
kontrowersyjnym, ale koniecznym. [...] 
Sądzi, że jedynym celem urzędu, któ-
rym kieruje, jest doprowadzenie do 
skrócenia wojny.

Janusz Zalewski, informatyk,  
emerytowany profesor Florida Gulf  
Coast University, obecnie profesor na  
Państwowej Uczelni Zawodowej im. 
Ignacego Mościckiego w Ciechanowie

Od góry: ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer), pierwszy 
komputer, skonstruowany w 1946 roku; EDVAC (Electronic Discrete Variable 
Automatic Computer), komputer skonstruowany przez twórców ENIAC-a  
Johna Eckerta i Johna Mauchly’ego oraz Johna von Neumanna; Univac,  
pierwszy komercyjny komputer, skonstruowany przez firmę Eckert-Mauchly 
Computer Corporation. Fot. Wikimedia Commmons
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PENICYLINA 
Sukces nauki zorganizowanej

Sławomir Łotysz

Komitet Noblowski nie miał większego kłopotu z podjęciem decyzji,  
za co przyznać nagrodę w dziedzinie medycyny za rok 1945. Penicylina, 
odkryta blisko dwie dekady wcześniej, przez dwa ostatnie lata drugiej 
wojny światowej udowadniała swoją skuteczność w szpitalach 
polowych na niemal wszystkich frontach, zyskując miano cudownego leku.  
Nieco trudniejsza dla komitetu była decyzja, komu tę nagrodę przyznać. 
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Penicylina, której odkry-
cie jest uznawane za je-
den z  najważniejszych 

przełomów w  medycynie, w  po-
wszechnym wyobrażeniu koja-
rzona jest dziś niemal wyłącznie 
z  Aleksandrem Flemingiem. In-
formacje o  kolejnych rocznicach 
odkrycia przez niego pierwszego 
antybiotyku publikują magazyny 
popularnonaukowe i  portale in-
ternetowe. Heroiczną wizję wiel-
kiego odkrycia dokonanego przy-
padkiem przez samotnego ge-
niusza dodatkowo podsyca fakt, 
że Fleming, kierując się dobrem 
ludzkości, zrezygnował z ubiega-
nia się o patent, zadowalając się 
sławą i tytułem szlacheckim, któ-
ry przyznano mu w 1944 roku. 

Ta romantyczna opowieść zna-
cząco mija się z prawdą, bowiem 
od dawna do ważnych odkryć na-
ukowych nie dochodzi przypad-
kiem, a  już na pewno nie dzieje 
się to bez udziału wielkich pie-
niędzy. Historia penicyliny wyglą-
dałaby całkiem inaczej, gdyby nie 
międzynarodowa współpraca spe-
cjalistów z różnych dziedzin wie-
dzy, a  także szczodre finansowa-
nie przez państwa i  korporacje. 
Jak pisze brytyjski historyk Ro-
bert Bud, penicylina to produkt 
nauki zorganizowanej. W  tym 
przypadku sukces to efekt pracy 
zespołowej uczonych reprezen-
tujących różne dyscypliny, ścisłe-
go planowania celów badawczych 
i  koordynowania zadań produk-
cyjnych. Dlatego decyzją Komite-
tu Noblowskiego Fleming otrzy-
mał nagrodę wspólnie z  bioche-
mikiem Ernstem Chainem i pato-
logiem Howardem Floreyem, któ-
rzy jego odkrycie zamienili w go-
towy lek.

Chociaż odkrycie kolonii pędz-
laka Penicillium chrysogenum (zna-
nej również jako P. notatum) nale-
ży uznać za przypadkowe, to nie-

mal wszystko, co nastąpiło póź-
niej, należało już do domeny na-
uki zorganizowanej. Fleming od-
krył pleśń na szkle laboratoryj-
nym, którego nie umył, wyjeżdża-
jąc na urlop latem 1928 roku. Ba-
dał wówczas lizozym, białko ka-
tionowe o właściwościach bakte-
riobójczych, które kilka lat wcze-
śniej sam odkrył. Dziś ta substan-
cja jest wykorzystywana do kon-
serwacji żywności, a  nawet tra-
fiła do różnego rodzaju produk-
tów medycznych z  kategorii su-
plementów, ale wbrew nadzie-
jom odkrywcy nie odegrała wiel-
kiej roli w  lecznictwie. Pracując 
nad tym białkiem, Fleming zdo-
był jednak doświadczenie, które 
okazało się przydatne w studiach 
nad oddziaływaniem różnych 
związków chemicznych na żywe 
kultury bakterii. Kiedy zatem na 
szklanej płytce z  hodowlą gron-
kowca złocistego dostrzegł kęp-
kę ciemnozielonej pleśni, a  wo-
kół niej jałową strefę, dobrze wie-
dział, że jakaś podobna do lizo-
zymu substancja powstrzymała 
rozwój bakterii. Nie udało mu się 
jednak wyizolować tej substancji 
ani poznać jej budowy chemicz-
nej. Cały czas prowadził ekspe-
rymenty, używając przesączu fer-
mentacyjnego kultury pleśnio-
wej. Gdy pisał o penicylinie, miał 
na myśl właśnie ten przesącz, 
czyli brzeczkę.

Bez współpracy ani rusz
Fleming ogłosił wyniki swo-
ich badań w  czołowych czasopi-
smach naukowych, a wyselekcjo-
nowany szczep Penicillium roze-
słał do zainteresowanych badaczy 
na całym świecie. Samo rozmno-
żenie hodowli pędzlaka i powtó-
rzenie eksperymentu nie nastrę-
czało wielkich trudności. Nikomu 
jednak nie udało się zidentyfiko-
wać substancji czynnej, która ule-

gała rozpadowi tak szybko, że nie 
można było jej określić żadną ze 
znanych metod badawczych. Na 
pewno nie pomagało też rozdrob-
nienie świata naukowego Londy-
nu we wczesnych latach trzydzie-
stych, gdzie próbami wyizolowa-
nia czynnej chemicznie penicy-
liny zajmowało się najwięcej ba-
daczy. Większość z  nich praco-
wała samodzielnie, a napotykając 
pierwsze trudności, szybko traci-
ła zainteresowanie nowinką. Che-
micy narzekali, że nie mogą za-
interesować problemem bakte-
riologów, a  bakteriolodzy – che-
mików. Na początku lat trzydzie-
stych, komentując odkrycie przez 
Niemca Gerharda Domagka bak-
teriobójczych właściwości pron-
tosilu, Fleming powiedział, że sam 
ma coś znacznie lepszego, ale nikt go 
nie chce słuchać.

Sytuacja zaczęła się zmieniać 
w połowie lat trzydziestych wraz 
z  poprawą koniunktury gospo-
darczej po zapaści, do której do-
prowadził wielki kryzys. Prze-
mysł farmaceutyczny, chemicz-
ny i  spożywczy szukały wspar-
cia naukowców, którzy z kolei zy-
skiwali szansę na rozwijanie swo-
ich badań. Przy wielkich koncer-
nach oraz na uniwersytetach, na-
wet tych uważanych za najbar-
dziej konserwatywne, zaczęły po-
wstawać interdyscyplinarne ze-
społy badawcze. Jednym z  nich, 
działającym w  Szkole Patologii 
im. Williama Dunna w  ramach 
Uniwersytetu Oksfordzkiego, kie-
rował Howard Walter Florey, po-
chodzący z  Australii farmako-
log i patolog. W 1937 roku zapro-
sił do współpracy Ernsta Borisa 
Chaina, niemieckiego biochemika 
żydowskiego pochodzenia, który 
w Cambridge kończył akurat ha-
bilitację. Chain przyjął zaprosze-
nie – do nazistowskich Niemiec 
nie mógł przecież wrócić.

Obok: Wczesne przyrządy do produkcji penicyliny (1935 rok). Fot. Wikimedia Commons
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Chain rozpoczął pracę w labo-
ratorium od badań lizozymu, ale 
zaintrygowany raportami z  nie-
udanych prób wyizolowania pe-
nicyliny dość szybko podjął nowy 
temat. Początkowo traktował go 
wyłącznie jako wyzwanie – chciał 
dokonać tego, czego nie udało się 
osiągnąć innym. Florey, który sam 
był ciekaw wyniku badań, wystą-
pił do nowojorskiej Fundacji Roc-
kefellera o ich wsparcie. W Euro-
pie trwała już wojna, gdy w koń-
cu listopada 1939 roku wniosek 
grantowy podpisany przez Flo-
reya wpłynął do paryskiego biu-
ra fundacji. Z powodu niepewnej 
sytuacji politycznej jego losy wa-
żyły się przez jakiś czas, ostatecz-
nie jednak pieniądze przyzna-
no. Przeważyło wsparcie Warrena 
Weavera, dyrektora do spraw na-
ukowych w nowojorskiej centrali 
fundacji, osobiście zainteresowa-
nego rozwojem biochemii i  mi-
krobiologii.

Trójka z Oksfordu
Chainowi dość szybko udało się 
dokonać niemożliwego: zidentyfi-
kował i wyizolował z brzeczki sub-
stancję aktywną, którą okazała się 
benzylopenicylina, produkt meta-
bolizmu pędzlaka z gatunku Peni-
cillium chrysogenum. Osiągnął to, 
stosując nowo opracowaną meto-
dę liofilizacji, czyli suszenia subli-
macyjnego roztworu wodnego pe-
nicyliny uzyskanego z przefiltro-
wanej brzeczki. Chain poznał tę 
metodę w  Cambridge, gdzie wy-
korzystywano ją w  procesie su-
szenia osocza krwi. Natomiast 
inny pracownik Floreya, bioche-
mik Norman Heatley, zastosował 
wstępne podniesienie stężenia 
penicyliny w  roztworze, przeno-
sząc ją z fazy wodnej do rozpusz-
czalnika organicznego i z powro-
tem. Połączenie obu tych metod 
doprowadziło do przełomu. Uzy-
skano tyle antybiotyku, że uda-

ło się przeprowadzić pierwsze te-
sty na myszach. Próby prowadzo-
ne wiosną 1940 roku wykazały, że 
penicylina nie jest toksyczna. Co 
więcej, z  poddanej badaniu gru-
py chorych zwierząt przeżyły tyl-
ko te, którym podano antybiotyk. 
Florey nazwał to cudem.

Odtąd cała działalność jego la-
boratorium koncentrowała się na 
penicylinie, od hodowli pędzla-
ka przez ekstrakcję czynnika ak-
tywnego z  brzeczki fermentacyj-
nej po badania właściwości che-
micznych. Penicylinę uzyskiwa-
no z hodowli prowadzonej w pła-
skich naczyniach, zlewając brzecz-
kę w  miarę, jak zbierała się pod 
kożuchem pleśni. Aby prawidło-
wo się rozwijać, pędzlak potrze-
buje właściwej temperatury i od-
powiedniej pożywki. Jedno i dru-
gie można było określić jedynie 
drogą żmudnych eksperymentów. 
Początkowo proces produkcji był 
bardzo niewydajny. Dopiero na 

Laureaci Nagrody Nobla za odkrycie penicyliny (od lewej): Aleksander Fleming, Howard Florey i Ernst Chain.  
Fot. Wikimedia Commons
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początku 1941 roku udało się uzy-
skać wystarczającą do testów kli-
nicznych ilość antybiotyku. 

Aby zweryfikować, czy penicy-
lina nie jest toksyczna dla ludz-
kiego organizmu, podano ją naj-
pierw kobiecie umierającej na ra-
ka. Dopiero później leczeniu pod-
dano pierwszego pacjenta. Był 
nim policjant Albert Alexander, 
który nabawił się infekcji w  wy-
niku ukłucia kolcem róży. Nikt 
wówczas nie wiedział, jak dawko-
wać penicylinę, by uzyskać jaki-
kolwiek efekt terapeutyczny. Wy-
dajność produkcyjna laborato-
rium okazała się za mała, by do-
kończyć kurację. Gdy odkryto, że 
duża część antybiotyku jest wy-
dalana z moczem pacjenta, zaczę-
to ją odzyskiwać, by po oczysz-
czeniu podać choremu ponownie. 
Ostatecznie, mimo wysiłków Flo-
reya i jego całego zespołu, pacjent 
zmarł. Dopiero kolejne testy za-
kończyły się sukcesem. W  przy-
padku czterech z  pięciu leczo-
nych pacjentów doszło do spek-
takularnego wyzdrowienia. 

Po pomoc do Ameryki
Największym zmartwieniem Flo-
reya była wręcz symboliczna ilość 
penicyliny uzyskiwanej w warun-
kach laboratoryjnych, co unie-
możliwiało prowadzenie regular-
nych testów klinicznych. Sytu-
acja była patowa, bowiem zajęte 
realizacją zamówień wojennych 
brytyjskie firmy farmaceutyczne 
nie były w stanie rozpocząć pro-
dukcji nowego leku. Brytyjczy-
cy zwrócili się więc o pomoc do 
Amerykanów. Wiosną 1941 roku 
w  imieniu Fundacji Rockefelle-
ra Weaver dokonał oceny dotych-
czasowych wyników prac prowa-
dzonych w  Oksfordzie. Uznając, 
że zanosi się na rewolucję w  le-
czeniu chorób zakaźnych, reko-
mendował udzielenie przez fun-
dację dalszego wsparcia. Tym ra-
zem jednak chodziło o  sprowa-

dzenie członków zespołu Flo-
reya wraz z wynikami do Amery-
ki i uruchomienie tam produkcji 
leku.

Florey i Heatley przylecieli do 
Stanów Zjednoczonych na po-
czątku lipca 1941 roku. Po trwa-
jącej tydzień serii spotkań w Wa-
szyngtonie trafili do Północne-
go Regionalnego Laboratorium 
Badawczego (Northern Regio-
nal Research Laboratory) w Peo-
rii w  stanie Illinois. Jeśli szukali 
pomocy w zwiększeniu produkcji 
brzeczki, nie mogli trafić lepiej, 
bowiem podlegają=cy Departa-
mentowi Rolnictwa ośrodek spe-
cjalizował się w  badaniach nad 
fermentacją. Zajmowano się tam 
m.in. kwasem cytrynowym, maso-
wo stosowanym w produkcji na-
pojów gazowanych, a  także kwa-
sem glukonowym, który uzyski-
wano z  brzeczki fermentacyjnej 
innych pędzlaków.

Przełom za przełomem
Kiedy Florey i  Heatley pojawi-
li się w Peorii, eksperymentowa-
no tam z zapożyczoną z Holan-
dii metodą fermentacji wgłębnej. 

Zamiast w  płaskich naczyniach, 
w których kultury pędzlaka roz-
wijały się na powierzchni kilku-
centymetrowej warstwy pożyw-
ki, nowa metoda polegała na fer-
mentacji w zbiornikach o objęto-
ści mierzonej w  setkach lub ty-
siącach litrów. Opanowanie tech-
niki fermentacji wgłębnej wyma-
gało dużej wprawy. Nieraz trzeba 
było opróżnić cały zbiornik, gdy 
w  wyniku skażenia lub niepra-
widłowego napowietrzania czy 
mieszania dochodziło do spie-
nienia brzeczki. Nie bez powo-
du John L. Smith, szef koncernu 
Pfizer, mówił o hodowanej w ten 
sposób pleśni, że jest humorzasta 
jak śpiewaczka operowa.

Kolejnym przełomowym roz-
wiązaniem zastosowanym przez 
Amerykanów było zastąpienie 
dotychczasowej pożywki namo-
kiem kukurydzianym, czyli wodą, 
w której moczono ziarna kukury-
dziane w procesie produkcji skro-
bi. W Peorii, leżącej w tzw. pasie 
kukurydzy, ciągnącym się przez 
stany amerykańskiego Środko-
wego Zachodu, tego taniego pół-
produktu było pod dostatkiem.  

Próbka z pleśnią Pennicilium. Fot. John Cummings na licencji CC BY-SA 2.0
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Koszt składników potrzebnych do 
przygotowania pożywki stosowa-
nej w oryginalnej metodzie przez 
Brytyjczyków wynosił 30 dolarów 
dla pojedynczego eksperymen-
tu. Zastosowanie namoku obniży-
ło tę kwotę 50-krotnie. Przy oka-
zji okazało się, że w nowym me-
dium pędzlak rozwijał się nad-
zwyczaj dobrze. Zawartość anty-
biotyku w  brzeczce wzrosła pię-
ciokrotnie, z dwóch do dziesięciu 
jednostek w 1 ml (jednostka to 0,6 
mg czystej penicyliny). Z kolei do-
danie do pożywki laktozy pozwo-
liło podnieść ten rezultat do 100. 
Autorem tych usprawnień był An-
drew Moyer, jeden z  czołowych 
amerykańskich specjalistów w za-
kresie fermentacji i pionier wyko-
rzystania w niej namoku.

Dobry szczep to podstawa
Trzeci przełom, do jakiego Ame-
rykanie doprowadzili, usprawnia-
jąc brytyjską metodę, polegał na 
zastąpieniu oryginalnego Flemin-
gowego szczepu pędzlaka innym, 
bardziej wydajnym. Mimo że do 
poszukiwań zaangażowano amery-
kański personel wojskowy w  róż-
nych częściach świata, najlepszy 
okazał się szczep znaleziony na 
spleśniałym melonie przyniesio-
nym z lokalnego targu w Peorii.

Szczep ten stał się później 
obiektem manipulacji mających 
na celu dalsze podniesienie je-
go produktywności. W należącym 
do Carnegie Institution laborato-
rium w Cold Spring Harbour ko-
ło Nowego Jorku pędzlaka podda-
wano różnego rodzaju czynnikom 
mutagennym w  nadziei na uzy-
skanie bardziej produktywnego 
wariantu. Laboratorium współ-
pracowało w tym zakresie z Uni-
wersytetem Stanowym Wisconsin 
w Madison, gdzie manipulacje ge-
netyczne prowadzono od lat dwu-
dziestych. Pochodzący z  melona 
szczep najpierw naświetlano pro-
mieniami rentgenowskimi. Jeden 

z  uzyskanych zmutowanych wa-
riantów dał w  tych samych wa-
runkach hodowli 500 jednostek 
penicyliny na 1 ml brzeczki. Gdy 
z kolei w Wisconsin naświetlono 
go ultrafioletem, uzyskano kolej-
nego mutanta, który wytwarzał 
jeszcze więcej antybiotyku. No-
wy szczep, nazwany Wisconsin 
Q-176, stał się podstawą masowej 
produkcji penicyliny. 

Od laboratorium  
do fabryki

Przed powrotem do Wielkiej Bry-
tanii Florey odbył serię rozmów 
z amerykańskimi firmami, nama-
wiając ich zarządy do podjęcia 
produkcji penicyliny z wykorzy-
staniem metody udoskonalonej 
w  Peorii. Mówił później, że ro-
biąc to, czuł się jak komiwojażer 
sprzedający dywany. Początkowo 
jego propozycją zainteresowały 
się firmy Merck, Pfizer i Squibb. 
Wówczas były to raczej niewiel-
kie przedsiębiorstwa i  dopiero 
podjęcie produkcji antybiotyku 
wzmocniło ich pozycję na ryn-
ku farmaceutycznym. Dla spra-
wy masowej produkcji penicyli-
ny Florey zyskał również popar-
cie Vannevara Busha, szefa ame-
rykańskiego Biura Badań Nauko-
wych i Rozwoju (Office of Scien-
tific Research and Development).

Oczywiście nikt nie czekał, aż 
dostępna będzie gotowa tech-
nologia. W  różnych miejscach 
Stanów Zjednoczonych, Wiel-
kiej Brytanii i  Kanady podej-
mowano produkcję, wykorzystu-
jąc dostępną już wiedzę, surowce 
i materiały. Żaden szanujący się 
producent farmaceutyczny nie 
mógł sobie pozwolić na oczeki-
wanie, aż to konkurent przekro-
czy kolejny próg efektywności 
i  przejmie rządowe zamówienia 
na rzecz armii. Mogło to ozna-
czać utratę szans w  rywalizacji 
o udział w cywilnym rynku anty-
biotyków po wojnie. 

Testy kliniczne prowadzone 
na szeroką skalę podczas walk 
na Sycylii latem 1943 roku do-
wodziły niezwykłej skuteczno-
ści penicyliny w  leczeniu zaka-
żonych ran i  poparzeń. Zdaniem 
brytyjskiego marszałka Bernarda 
Montgomery’ego dzięki jej uży-
ciu żołnierze, którzy w  poprzedniej 
wojnie zostawaliby inwalidami 
na całe życie, odzyskiwali zdrowie 
i  w  ciągu miesiąca mogli wracać na 
front. Pierwszy antybiotyk oka-
zał się skuteczny także w leczeniu 
chorób wenerycznych, stanowią-
cych poważny problem, szczegól-
nie w przypadku żołnierzy powra-
cających z przepustek. W jednym 
i drugim przypadku użycie peni-
cyliny wpływało na wzmocnienie 
pozycji aliantów w  wojnie prze-
ciwko państwom Osi, z  których 
żadne nie dysponowało „cudow-
nym lekiem”. Zapotrzebowanie na 
niego było ogromne, dlatego Wa-
szyngtonowi, Londynowi i  Otta-
wie zależało na jak najszybszym 
wzroście produkcji. Na amerykań-
skiej liście celów badawczych pe-
nicylina stała się numerem dru-
gim – tuż za bombą atomową.

Jesienią 1943 roku amerykań-
ska Rada do spraw Produkcji Wo-
jennej (War Production Board) 
uruchomiła program, w  ramach 
którego 20 firm otrzymało tech-
nologię, wyselekcjonowany szczep 
oraz wyposażenie niezbędne do 
uruchomienia produkcji antybio-
tyku. O  ile w  marcu 1942 roku 
na terapię Anne Miller, pierwszej 
amerykańskiej pacjentki leczonej 
penicyliną, zużyto połowę dostęp-
nego w  kraju antybiotyku, o  ty-
le w  całym następnym roku wy-
produkowano już 231 mld jedno-
stek. W 1944 roku ta liczba wzro-
sła przeszło ośmiokrotnie, a w ro-
ku zakończenia wojny zbliżyła się 
do 8 bln jednostek i dalej rosła.

W  pierwszej kolejności peni-
cylinę przeznaczano na potrze-
by wojska, ale od wiosny 1944 
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roku dostarczano ją do tysiąca 
wybranych szpitali cywilnych 
w Stanach Zjednoczonych, a rok 
później dopuszczono jej sprze-
daż „normalnymi kanałami”. Ce-
na standardowej ampułki o  za-
wartości 100 tys. jednostek spa-
dła z 20 dolarów w 1943 roku do 
2,5 dolara w  czerwcu następne-
go roku i 60 centów rok później. 
Penicylinę stosowano niemal 
bez ograniczeń, dodawano ją na-
wet do gumy do żucia. Tak spek-
takularny wzrost dostępności 

leku przy jednoczesnym spad-
ku ceny stał się możliwy w wy-
niku dalszego udoskonalania 
metod produkcyjnych. Kolejny 
przełom, który nastąpił w  tym 
zakresie w  1945 roku, wynikał 
z  usprawnienia stopnia eks-
trakcji, w którym zamiast wiró-
wek firmy Sharples zastosowano 
przeciwprądowe ekstraktory fir-
my Podbielniak Inc., skonstru-
owane i produkowane przez sy-
na polskich emigrantów Włady-
sława Podbielniaka. 

Cudowny lek  
czy narzędzie  

politycznego nacisku?
Za sprawą penicyliny w medycynie 
dokonała się prawdziwa rewolucja. 
Pojawienie się nowego leku wpły-
nęło jednak nie tylko na tę dome-
nę. Vannevar Bush nazwał ją naj-
większym, tuż za radarem, nauko-
wym osiągnięciem epoki. Choć du-
żo w tej historii improwizacji oraz 
indywidualnych, czasem ryzykow-
nych, decyzji, w ostatecznym roz-
rachunku był to tryumf nauki zor-
ganizowanej, opartej na planowej 
współpracy specjalistów z różnych 
dziedzin wiedzy. Mówiąc dalej 
o znaczeniu tego osiągnięcia, Bush 
użył metafory militarnej, nazywa-
jąc penicylinę najbardziej efektyw-
ną bronią w walce z ranami i opa-
rzeniami na wszystkich frontach. 
Nic dziwnego, że nowy lek od-
grywał ogromną rolę w  kształto-
waniu polityki międzynarodowej 
w przededniu zimnej wojny. 

Nagradzając za odkrycie tera-
peutycznych właściwości penicy-
liny trzech badaczy, Komitet No-
blowski zwrócił pośrednio uwa-
gę na rosnącą rolę nauki zorga-
nizowanej. Analizując drogę, ja-
ką penicylina przeszła od ple-
śni na szkle laboratoryjnym Fle-
minga do ampułek i tabletek do-
stępnych w  każdej aptece, moż-
na odnieść wrażenie, że lista lau-
reatów powinna wyglądać nieco 
inaczej. Na pewno wielkim nie-
docenionym jest Heatley, nie mó-
wiąc o Moyerze i  innych specja-
listach amerykańskich, bez któ-
rych zaangażowania penicylina 
długo jeszcze pozostawałaby je-
dynie laboratoryjną ciekawostką 
bez praktycznego znaczenia.

Sławomir Łotysz pracuje w Instytucie  
Historii Nauki PAN w Warszawie, 
autor książki Fabryka z darów.  
Penicylina za żelazną kurtyną 
1945–1954 (Warszawa 2020)

Plakat promujący używanie penicyliny. Fot. Wikimedia Commons
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16 stycznia 1984 roku Re-
agan podpisał dyrekty-
wę nr 119 o  przyspie-

szeniu prac badawczych nad pro-
jektami wchodzącymi w skład te-
go przedsięwzięcia, a 27 marca te-
go roku szef Pentagonu Caspar 
Weinberger przyjął główne reko-
mendacje badawcze, przygotowa-
ne przez specjalny zespół eksper-
tów wojskowych i cywilnych, któ-
rym kierował gen. James Abra-
hamson. 4 listopada 1987 roku 
zbudowana w  ramach „Gwiezd-
nych wojen” rakieta Patriot prze-
chwyciła taktyczny pocisk bali-
styczny o zasięgu do 500 km, który 
imitował sowiecką rakietę SS-23.  

Uznano to za sukces całego pro-
gramu, który jednak w trakcie re-
alizacji został znacznie okrojo-
ny i  nigdy nie przybrał pierwot-
nie planowanego kształtu. Wyda-
je się, że głównym powodem, dla 
którego tak się stało, była sku-
teczna akcja Sowietów, będąca 
odpowiedzią na SDI.

Jest to historia nie mniej pa-
sjonująca, zwłaszcza jeśli weź-
miemy pod uwagę to, co niedaw-
no powiedział w  rosyjskich me-
diach akademik Aleksiej Arbatow. 
Otóż jego zdaniem „cudowne ro-
dzaje broni”, którymi prezydent 
Władimir Putin straszy obecnie 
świat (np. torpedy z  napędem  

GENEZA ROSYJSKIEJ 
KONCEPCJI WOJNY 

ASYMETRYCZNEJ 
Marek Budzisz

23 marca 1983 roku prezydent Stanów 
Zjednoczonych Ronald Reagan zalecił 
budowę, w ramach Strategicznej Inicjatywy 
Obronnej (SDI), systemu, którego zadaniem 
było przechwytywanie w locie sowieckich 
rakiet balistycznych z głowicami jądrowymi. 
Projekt ten był znany pod medialnym 
określeniem „Gwiezdne wojny”.

„Gwiezdne wojny” – tak media ochrzciły system Strategicznej Inicjatywy 
Obronnej (Strategic Defense Initiative), którego budowę zlecił Ronald Reagan 
w 1983 roku. Fot. East News
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atomowym Posejdon, rakiety ma-
newrujące Cyrkon czy głowice 
Awangard), zostały wymyślone 
i zlecone do produkcji właśnie ja-
ko odpowiedź na Reaganowskie 
„Gwiezdne wojny”. Ale to niejedy-
na zmiana, która wówczas nastą-
piła. W tamtym czasie opracowa-
no koncepcję wojny asymetrycz-
nej, która z czasem stała się fun-
damentem doktryny strategicznej 
współczesnej Rosji.

Wojna asymetryczna
Na konferencji prasowej 12 paź-
dziernika 1986 roku Michaił Gor-
baczow, ówczesny pierwszy sekre-
tarz KPZR, powiedział, że ZSRR 
udzieli odpowiedzi na program 
„Gwiezdnych wojen”. Odpowiedź bę-
dzie asymetryczna, ale będzie i  nie 
pociągnie za sobą zwiększenia na-
szych nakładów. Ta ostatnia obiet-
nica nie została spełniona, ZSRR 
wziął jednak udział w  wyścigu 
zbrojeń, który narzuciły mu Sta-
ny Zjednoczone – tak silne były 
wpływy lobby wojskowo-przemy-
słowego w  „ojczyźnie proletaria-

tu”. Słowa Gorbaczowa dotyczące 
asymetrycznej odpowiedzi 
świadczyły jednak o tym, że rewi-
zji uległy podstawowe założenia 
strategii wojskowej Moskwy. Jeśli 
dzisiaj eksperci są zgodni, że Fe-
deracja Rosyjska realizuje strate-
gię wojny asymetrycznej, określa-
nej nieraz błędnie mianem woj-
ny hybrydowej, to intelektual-
nych korzeni tej przemiany szu-
kać trzeba w  pracach specjalne-
go zespołu badawczego, który 
miał przygotować odpowiedź na 
„Gwiezdne wojny”.

Jak wspominał Gieorgij Arba-
tow, kierownik Instytutu Stanów 
Zjednoczonych i  Kanady Akade-
mii Nauk ZSRR i  wieloletni do-
radca kolejnych pierwszych se-
kretarzy KPZR (także Gorbaczo-
wa), decyzja Reagana o rozpoczę-
ciu projektu „Gwiezdnych wojen” 
wywołała popłoch w  sowieckim 
Biurze Politycznym, którym wów-
czas kierował Jurij Andropow, by-
ły szef KGB. Zdawano sobie spra-
wę, że technologicznie Stany 
Zjednoczone znacznie wyprzedzi-

ły ZSRR, uważano także, iż wszel-
kie ustępstwa ze strony Moskwy 
Reagan uzna za oznaki słabości, 
co jeszcze zwiększy amerykańską 
presję. 

Milsztejn i Łomow
W ZSRR pod egidą cywilnego in-
stytutu, którym kierował Arbatow, 
utworzono wówczas specjalny ze-
spół badaczy składający się ze 
specjalistów różnych dziedzin, za-
równo nauk wojskowych, jak i cy-
wilnych, odległych od tego obsza-
ru badań, którego zadaniem mia-
ło być przygotowanie odpowiedzi 
na „Gwiezdne wojny”. W skład je-
go kierownictwa wszedł Jewgie-
nij Wielichow, fizyk specjalizują-
cy się w kwestiach jądrowych, en-
tuzjasta komputerów osobistych  
(Steve Wozniak przysłał mu w pre-
zencie jeden z pierwszych egzem-
plarzy komputera Apple). Był on 
jednym z ulubieńców Andropowa 
jeszcze z  czasów, kiedy ten kie-
rował sowieckimi służbami spe-
cjalnymi. Prawą ręką Wielichowa 
został Andriej Kokoszin, specja-

Ronald Reagan wygłasza przemówienie o budowie SDI. Fot. Wikimedia Commons
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lista w  zakresie polityki amery-
kańskiej, wicedyrektor Instytutu 
Stanów Zjednoczonych i Kanady, 
a po upadku ZSRR rosyjski wice-
minister obrony i sekretarz Rady 
Bezpieczeństwa za pierwszej ka-
dencji Putina, obecnie akademik. 
To o nim marsz. Wiktor Kulikow 
jeszcze w 2003 roku pisał: W śro-
dowisku wojskowym, w  kompleksie 
wojskowo-przemysłowym Rosji, wia-
domo, że przy czynnym, a czasem de-
cydującym, udziale Andrieja Kokoszi-
na w  trudnych latach dziewięćdzie-
siątych powstało wiele ważnych sys-
temów uzbrojenia, które są kluczowe 
dla zapewnienia zdolności obronnej 
Rosji, naszego bezpieczeństwa i  na-
szej suwerenności. Za czasów prezy-
dentury Borysa Jelcyna Kokoszin 
był zwolennikiem utrzymania 
kluczowych rosyjskich firm sek-
tora wojskowego i  kontynuowa-
nia rozpoczętych jeszcze w ZSRR 
prac badawczo-konstrukcyjnych. 

Nieformalnymi patronami te-
go zespołu byli generałowie Mi-
chaił Milsztejn i Nikołaj Łomow 
(wydaje się, że mieli oni niema-
ły wpływ na obszar jego intelek-
tualnych poszukiwań i  wypraco-
wanie strategii asymetrycznej od-
powiedzi). Ten pierwszy podczas 
drugiej wojny światowej dowo-
dził wywiadem wojskowym Fron-
tu Zachodniego, a  po jej zakoń-
czeniu kierował Katedrą Wywia-
du Akademii Sztabu Generalnego 
Sił Zbrojnych ZSRR. Drugi w cza-
sie wojny był zastępcą szefa szta-
bu dowództwa wojsk operacyj-
nych, a  później długoletnim za-
stępcą szefa Sztabu Armii Czer-
wonej. Można przypuszczać, że 
zarówno wywiadowcze doświad-
czenia Milsztejna, jak i  dokona-
nia Łomowa przesądziły o tym, że 
odpowiedź ZSRR na „Gwiezdne 
wojny” przyjęła charakter asyme-
tryczny, w  równym stopniu kon-
centrując się na twardych działa-
niach i  na dezinformacji poten-
cjalnego przeciwnika.

Wprowadzić przeciwnika 
w błąd 

Nikołaj Łomow był autorem kon-
cepcji jednej z  najbardziej bra-
wurowych, zrealizowanych pod 
koniec drugiej wojny świato-
wej, operacji wojennych, jaką by-
ło zniszczenie japońskiej Armii 
Kwantuńskiej. W  rosyjskiej hi-
storiografii można nawet zna-
leźć opinie, że to właśnie ta ope-
racja, a nie zrzucenie przez Ame-
rykanów ładunków jądrowych na 
Hiroszimę i  Nagasaki, złamała 
ducha oporu Japonii. Niezależnie 
od słuszności tych ocen operacja 
przygotowana przez Łomowa jest 
uznawana za przykład zastoso-
wania w  praktyce nowych zasad 
prowadzenia wojny, w której ele-
ment strategicznego zaskoczenia 
i  dezinformacji przeciwnika jest 
kluczowym czynnikiem uzyska-
nia przewagi na froncie. 

Chcąc uzyskać element stra-
tegicznego zaskoczenia, Rosja-
nie przeprowadzili wówczas dys-
lokację znacznych sił i  środków 
na wielkie odległości (9–12 tys. 
km) w całkowitej tajemnicy i pod 
osłoną nocy. Dowódcy byli wy-
syłani w  rejony zgrupowania in-
dywidualnie i  pod przybrany-
mi nazwiskami, najczęściej rów-
nież z  fałszywymi dokumentami 
oficerów niższych rangą. Pocią-
gi ze sprzętem wojskowym poru-
szały się wyłącznie w  nocy, uni-
kano koncentracji znacznych od-
działów w jednym miejscu, dezin-
formując i wprowadzając w błąd 
przeciwnika co do rzeczywistych 
zamiarów Moskwy. Jednym z ele-
mentów tej dezinformacji na po-
ziomie strategicznym było też 
rozpoczęcie operacji w  dniu ofi-
cjalnego wypowiedzenia przez 
ZSRR wojny Japonii.

Wykorzystując te doświadcze-
nia, jak pisał po latach Andriej 
Kokoszin, zdecydowano, że asy-
metryczna odpowiedź będzie za-

kładała zastosowanie szerokie-
go spektrum środków zarówno 
o  charakterze wojskowym, jak 
i narracyjnym, politycznym i pro-
pagandowym, które miały być od-
powiedzią na narzucany ZSRR 
przez Stany Zjednoczone wyścig 
zbrojeń strategicznych. Już wów-
czas sowieccy eksperci wojskowi 
i  cywilni pracujący nad tą kon-
cepcją mieli świadomość, że Mo-
skwa nie jest w stanie dorównać 
Stanom Zjednoczonym, a  przez 
to jej odpowiedź na amerykań-
skie „Gwiezdne wojny” winna 
mieć charakter selektywny i ogra-
niczony. Program miał być też ta-
ni, z  ekonomicznego punktu wi-
dzenia wiele razy mniejszy niźli war-
tość budowanego przez Stany Zjed-
noczone wielostopniowego systemu 
obrony przeciwrakietowej. 

SDI nie będzie skuteczna
Można jednak przypuszczać, że 
jednym z głównych zadań zespołu 
Kokoszina i Wielichowa było prze-
konanie Amerykanów, że ich kon-
cepcja nie da Stanom Zjednoczo-
nym strategicznej przewagi w  ry-
walizacji z ZSRR, co winno skło-
nić Waszyngton albo do rezygna-
cji z  programu, albo znacznego 
ograniczenia jego zakresu. W tym 
celu stworzono specjalny zespół 
modelowania komputerowego 
kierowany przez fizyka Aleksan-
dra Siergiejewa (w  2017 roku zo-
stał on prezesem Rosyjskiej Aka-
demii Nauk). Miał on budować 
modele strategicznej stabilności, 
biorąc pod uwagę różne grupy sił 
i  środków stron i  odmienne sys-
temy obrony przeciwrakietowej. 
Prace były prowadzone na potrze-
by zarówno sił zbrojnych ZSRR, 
aby zaprogramować ich rozwój 
w przyszłości, jak i po to, aby ich 
wyniki wykorzystać w ramach pu-
blicznej kampanii narracyjnej, ja-
ką Moskwa zdecydowała się wów-
czas rozpocząć. W tym celu wyko-
rzystano wiele konferencji nauko-
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wych, w tym zorganizowaną na Sy-
cylii przez włoskiego fizyka jądro-
wego Antonina Zichichiego, która 
była poświęcona m.in. amerykań-
skiemu projektowi „Gwiezdnych 
wojen”. W  debacie na ten temat 
wziął udział Amerykanin Lowell 
Wood, astrofizyk zaangażowany 
wraz z Edwardem Tellerem w pro-
jekt „Ekskalibur” (budowa dział la-
serowych zdolnych do niszczenia 
rakiet balistycznych przeciwni-
ka). Jego uruchomienie miało być 
jednym z  kluczowych czynników 
gwarantujących skuteczność SDI. 

Wykorzystując modele stwo-
rzone w  laboratorium Siergieje-
wa, Rosjanie byli w stanie przeko-
nać uczestników debaty, iż uru-
chomienie projektu „Gwiezdnych 
wojen” nie doprowadzi do uzy-
skania przez Stany Zjednoczone 
przewagi strategicznej nad ZSRR, 
ponieważ środki, którymi będzie 
dysponowała Moskwa, wystarczą 
do wykonania skutecznego ude-
rzenia odwetowego. Jak wspomi-
nał jeden z  uczestników spotka-
nia, członek sowieckiej delega-
cji Anatolij Wasiliew w ciągu nocy 
potrafił wyprowadzić nowe formuły 
i przedstawić obliczenia, które po raz 
kolejny udowodniły nieskuteczność 
takich kosmicznych środków w  obli-
czu możliwych środków zaradczych, 
jakimi dysponowało ZSRR, znacz-
nie tańszych niż sama amerykańska 
obrona przeciwrakietowa.

Na czym ma polegać  
rozbrojenie 

Innym elementem strategii nar-
racyjnej grupy Wielichowa i  Ko-
koszina było zaproszenie do de-
baty publicznej Julija Charitona, 
wieloletniego kierownika tajnego 
centrum jądrowego ZSRR Arza-
mas-16 w Sarowie, twórcy sowiec-
kiej bomby termojądrowej. Po-
jawienie się Charitona w  towa-
rzystwie Wielichowa i  Kokoszi-
na w  telewizji stało się sensacją. 
Kokoszin wspominał, że celem te-

go posunięcia, prócz przekazu, iż 
amerykański program „Gwiezd-
nych wojen” będzie nieskuteczny, 
była również chęć wzmocnienia 
rosyjskiej narracji. O  ile bowiem 
po stronie amerykańskiej za ojca 
projektu SDI uważano Tellera, 
konstruktora bomby wodorowej, 
o  tyle po stronie sowieckiej oso-
bą mogącą dorównać mu autory-
tetem był jedynie pozostający do 
tej pory w cieniu i nieudzielający 
się publicznie Chariton. 

Kolejną operacją narracyjną 
było zbicie argumentacji Andrie-
ja Sacharowa, rosyjskiego fizyka, 
zwolennika rozbrojenia nuklear-
nego, wówczas będącego w  opo-
zycji do władz ZSRR, laureata Na-
grody Nobla. W tym celu w 1987 
roku w  Moskwie zorganizowano 
konferencję w  postaci kilku pu-
blicznych debat między Sacharo-
wem i Kokoszinem pod zbiorczą 
nazwą „Za świat bez broni jądro-
wej, za międzynarodowe bezpie-
czeństwo”. Sacharow prezentował 
wówczas pogląd, który uzyskał 
światowy rozgłos – pierwszym 
krokiem na drodze rozbrojenia 
nuklearnego powinna być reduk-
cja liczby rakiet balistycznych ba-
zujących w  sztolniach podziem-
nych. W jego opinii były to środ-
ki przenoszenia, które najłatwiej 
mogły zostać zniszczone przez 
przeciwnika, w związku z tym ist-
niała pokusa ich szybkiego uży-
cia. Z  punktu widzenia władz 
ZSRR taka opcja była najgorsza 
z  możliwych, ponieważ właśnie 
ten typ broni, będący w posiada-
niu Armii Czerwonej, był tech-
nicznie najbardziej zaawanso-
wany. Na Kremlu uważano więc, 
że rozbrojenie w wersji Sacharo-
wa może doprowadzić do osłabie-
nia ZSRR. Moskwie zależało na-
tomiast na narzuceniu narracji, iż 
proces rozbrojenia powinien się 
zacząć od wstrzymania lub choć-
by znacznego okrojenia projektu 
„Gwiezdnych wojen”. Taką argu-

mentację prezentował Kokoszin. 
Z punktu widzenia Moskwy naj-
ważniejszym osiągnięciem debat 
publicznych z udziałem Sacharo-
wa było jednak wygłoszenie przez 
niego opinii, że SDI nie będzie sku-
teczna w celu, dla którego, jak twier-
dzą jej zwolennicy, jest budowana. 

Sukces Moskwy?
Równolegle grupa Wielichowa 
i Kokoszina utrzymywała kontak-
ty z amerykańskimi naukowcami, 
specjalistami w  zakresie fizyki, 
przeciwnikami „Gwiezdnych wo-
jen”. Byli to m.in. Charles H. Tow-
nes, astrofizyk, laureat Nagrody 
Nobla, Victor Weisskopf, jeden 
z twórców amerykańskiej bomby 
atomowej, a  później zwolennik 
nieproliferacji ładunków nuklear- 
nych, czy Wolfgang Panofski. 
W spotkaniach, które organizowa-
ła Akademia Nauk ZSRR, uczest-
niczył też Robert McNamara, by-
ły sekretarz obrony, zwolennik 
utrzymania parytetu ilościowe-
go w zakresie broni o charakterze 
strategicznym. Głównym przesła-
niem formułowanym przez repre-
zentantów ZSRR w  trakcie tych 
debat było to, że kontynuowa-
nie przez Stany Zjednoczone pro-
gramu SDI zablokuje możliwości 
prowadzenia rozmów rozbroje-
niowych i osiągnięcia porozumie-
nia w tym zakresie, czym zainte-
resowana miała być, w  związku 
z rozpoczętą pieriestrojką, strona 
rosyjska.

Zorganizowana przez Moskwę 
międzynarodowa kampania me-
dialno-propagandowa odniosła 
zamierzony skutek i SDI zrealizo-
wano w kształcie znacznie okro-
jonym wobec pierwotnych za-
mierzeń. Rosjanie nie zarzucili 
prac nad nowymi rodzajami bro-
ni, które miałyby dać jej prze-
wagę strategiczną w  przyszłości. 
Nadzorował je również Kokoszin, 
który w  1992 roku został pierw-
szym zastępcą ministra obrony 
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Federacji Rosyjskiej. Opracowana 
w  latach osiemdziesiątych teoria 
asymetrycznej odpowiedzi z cza-
sem miała się stać fundamen-
tem współczesnej rosyjskiej myśli 
strategicznej. W pewnym uprosz-
czeniu można powiedzieć, że ze-
spół Wielichowa i Kokoszina od-
niósł sukces. Amerykanie odstą-
pili od realizacji SDI, wyścigu 
zbrojeń nie powadzono w kosmo-
sie, rozpoczęły się rozmowy po-
kojowe. Czy w związku z tym te-
za pojawiająca się w historiogra-
fii, iż ZSRR rozpadł się, nie bę-
dąc w  stanie udźwignąć wyścigu 
zbrojeń, jest nieuprawniona? Sko-
ro Moskwa chciała udzielić Sta-
nom Zjednoczonym odpowiedzi 
asymetrycznej, z  ekonomicznego 
punktu widzenia taniej i nieanga-
żującej wielkich środków, to dla-
czego tak się nie stało?

Przeciw wyścigowi  
zbrojeń

Nieco światła na tę kwestię rzu-
ca Nikołaj Leonow. To bardzo cie-
kawa postać. Ten niemłody (uro-
dzony w  1928 roku) emerytowa-
ny generał KGB, a przy tym pro-
fesor Katedry Dyplomacji słynne-
go uniwersytetu MGiMO i  aka-
demik o nadal żywym intelekcie, 
w 1971 roku stanął na czele głów-

nego ośrodka analitycznego KGB, 
a w  1983 roku został szefem wy-
wiadu wojskowego ZSRR. Był za-
angażowany w  pucz Janajewa, 
przez co musiał odejść ze służb, 
ale z  polityką nie zerwał, wiążąc 
się z  nacjonalistyczną partią Ro-
dina (był deputowanym do Dumy 
z jej ramienia). Za czasów Andro-
powa Leonow kierował głównym 
ośrodkiem analitycznym KGB, 
o którym sam mówi, że był w sta-
nie w ciągu kilku godzin przedsta-
wić na potrzeby kierownictwa ro-
syjskich służb specjalnych i Polit-
biura prognozę rozwoju sytuacji 
w dowolnym miejscu świata. Ob-
jął tę funkcję nie po linii partyj-
nej – otóż gdy pracował w Amba-
sadzie ZSRR w Meksyku w latach 
pięćdziesiątych, poznał przebywa-
jących tam zarówno Fidela Castro, 
jak i Che Guevarę, później zaś, już 
po zwycięstwie rewolucji na Ku-
bie, był rezydentem KGB nadzo-
rującym ten kraj. Oznacza to, że 
Leonow jest autorem największej 
po drugiej wojnie światowej uda-
nej sowieckiej operacji wywia-
dowczo-dywersyjnej w bezpośred-
nim sąsiedztwie Stanów Zjedno-
czonych, jaką było przejęcie przez 
ZSRR kontroli nad Kubą. Notabe-
ne, kryzys kubański z  1962 roku 
również jest jego zasługą. 

W jednym z wywiadów Leonow 
opowiadał o  tym, że służby ana-
lityczne KGB były zdecydowanie 
przeciw polityce ekspansji ZSRR 
na inne kontynenty. Ich zdaniem 
nadmierny rozrost geostrategicz-
nych ambicji niektórych człon-
ków Politbiura, na co ZSRR nie 
miał odpowiedniego potencjału, 
w efekcie doprowadzi do rozpro-
szenia sił i środków i „wykrwawie-
nia” państwa. Dlatego jego ośro-
dek był przeciwny sowieckiej in-
terwencji w  Afganistanie, uwa-
żając ją za szczyt nieodpowie-
dzialności, a  także opowiadał się 
za inną polityką wobec Stanów 
Zjednoczonych za czasów Ro-
nalda Reagana. W  tym wypad-
ku chodzi o  prowadzoną wśród 
sowieckich elit w  latach osiem-
dziesiątych dyskusję na temat te-
go, w  jaki sposób ZSRR ma od-
powiedzieć na amerykańską ini-
cjatywę „Gwiezdnych wojen”. Ze-
spół Leonowa był zdecydowanym 
przeciwnikiem wyścigu zbrojeń. 
Zwiększanie wydatków na woj-
sko popierał jednak marsz. Dmi-
trij Ustinow, który chciał w  ten 
sposób wzmocnić swoją pozycję 
polityczną. Leonow naciskał na 
Andropowa, aby ten przyjął kon-
cepcję odpowiedzi asymetrycznej, 
mniej kosztownej, ale ówczesny 
pierwszy sekretarz KPZR zawdzię-
czał swą pozycję właśnie Ustino-
wowi, który po śmierci Breżnie-
wa stał się w ZSRR kingmakerem, 
człowiekiem decydującym o tym, 
kto obejmie najważniejszą funk-
cję w państwie. W rezultacie upo-
ru Ustinowa przyjęto opcję po-
łowiczną – zarówno uczestnic-
twa w narzuconym przez Amery-
kanów wyścigu zbrojeń, jak i bu-
dowania strategii asymetrycznej, 
mimo że Waszyngton ostatecz-
nie znacznie okroił projekt SDI. 
Skutkiem tych błędów (w tym in-
wazji na Afganistan) było wyczer-
panie zasobów ZSRR i krach ro-
ku 1991. 

Jurij Andropow, sekretarz generalny KPZR w latach 1982–1984. Fot. RIAN
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Podsumowanie
Sowieccy wojskowi nie byli wów-
czas w stanie porzucić starego sty-
lu myślenia i poglądu, że ewentu-
alna przyszła wojna będzie przy-
pominać konflikty z  przeszłości, 
przede wszystkim drugą wojnę 
światową, w której o  sukcesie de-
cydowała zdolność do mobilizacji 
ludzi i sprzętu. Jeszcze w 1990 ro-
ku Sztab Generalny Armii Czerwo-
nej był zdania, że Stany Zjednoczo-
ne są w stanie produkować rocznie 
50 tys. czołgów, a ich zachodnioeu-
ropejscy sojusznicy 25  tys. Pogląd 
na temat konieczności utrzyma-
nia ilościowego parytetu między 
ZSRR a NATO we wszystkich ro-
dzajach broni i  uzbrojenia wpły-
nął zarówno na rozbudowę ro-
syjskiego sektora wojskowo-prze-
mysłowego, jak i na całą politykę 
ekonomiczną, która miała charak-
ter mobilizacyjny. W  przeddzień 
upadku ZSRR w  firmach sekto-
ra zbrojeniowego pracowało 10,45 
mln osób, czyli 8,4 proc. siły ro-
boczej. Obecnie w  Federacji Ro-
syjskiej w sektorze zbrojeniowym, 

który i  tak jest uważany za nad-
miernie rozbudowany i  nieefek-
tywny, pracuje ok. 2 mln osób. To, 
co historycy określają mianem 
strukturalnej militaryzacji gospo-
darki czasów ZSRR, polegało jed-
nak nie tylko na rozbudowie wiel-
kości i liczby firm produkujących 
na rzecz wojska, ale też na podpo-
rządkowaniu całej polityki gospo-
darczej i naukowej obronności. 

Dobrym przykładem jest po-
lityka w kwestii aluminium, któ-
re w ZSRR było uważane za me-
tal o  charakterze strategicznym, 
a  jego eksport był zabroniony. 
Sektor zbrojeniowy zużywał jed-
nak tylko ok. 300 tys. t aluminium 
z produkowanych przez ZSRR 3,4 
mln t rocznie. Nadmiar tego me-
talu wobec zapóźnienia techno-
logicznego rosyjskiego przemy-
słu przetwórczego był przezna-
czany na niezaawansowane tech-
nicznie produkty lub wręcz trak-
towany jako złom. Podobna kon-
centracja zainteresowania i uwa-
gi władz państwowych mia-
ła miejsce w  polityce naukowej. 
W  ZSRR na rzecz sił zbrojnych 

pracowało 250 instytutów nauko-
wych i  450 biur konstrukcyjno-
-badawczych, co pochłaniało na-
wet 80 proc. nakładów na bada-
nia naukowe. W efekcie pozosta-
łe, cywilne, obszary aktywności 
były niedofinansowane, zaniedba-
ne i nieefektywne. Gdyby w poło-
wie lat osiemdziesiątych rzeczy-
wiście, a nie wyłącznie na potrze-
by propagandowe, kierownictwo 
ZSRR przyjęło koncepcję asyme-
trycznej odpowiedzi, to historia 
być może potoczyłaby się inaczej. 

Wyniki prac zespołu Wielicho-
wa i  Kokoszina stały się funda-
mentem podjętej już za czasów 
Władimira Putina w  2008 roku 
decyzji o  reformie rosyjskich sił 
zbrojnych. Jeśli dziś rosyjski pre-
zydent może się chwalić „cudow-
nymi rodzajami broni”, to ich ko-
rzeni szukać należy przed 35 la-
ty. Chyba że znów mamy do czy-
nienia z  oszustwem wojskowym 
i kampanią dezinformacyjną.

Marek Budzisz, z wykształcenia 
historyk, ekspert ds. Rosji 
i krajów dawnego ZSRR

Genewa, 1985 rok – pierwsze spotkanie Ronalda Reagana i Michaiła Gorbaczowa. Fot. Wikimedia Commons


